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O Cortiço
Aluísio de Azevedo

I
João Romão foi, dos treze aos vinte e cinco anos, empregado de um vendeiro que

enriqueceu entre as quatro paredes de uma suja e obscura taverna nos refolhos do bairro do
Botafogo; e tanto economizou do pouco que ganhara nessa dúzia de anos, que, ao retirar-se o
patrão para a terra, lhe deixou, em pagamento de ordenados vencidos, nem só a venda com o
que estava dentro, como ainda um conto e quinhentos em dinheiro.

Proprietário e estabelecido por sua conta, o rapaz atirou-se à labutação ainda com mais
ardor, possuindo-se de tal delírio de enriquecer, que afrontava resignado as mais duras
privações. Dormia sobre o balcão da própria venda, em cima de uma esteira, fazendo
travesseiro de um saco de estopa cheio de palha. A comida arranjava-lha, mediante
quatrocentos réis por dia, uma quitandeira sua vizinha, a Bertoleza, crioula trintona, escrava
de um velho cego residente em Juiz de Fora e amigada com um português que tinha uma
carroça de mão e fazia fretes na cidade.

Bertoleza também trabalhava forte; a sua quitanda era a mais bem afreguesada do bairro.
De manhã vendia angu, e à noite peixe frito e iscas de fígado; pagava de jornal a seu dono
vinte mil-réis por mês, e, apesar disso, tinha de parte quase que o necessário para a alforria.
Um dia, porém, o seu homem, depois de correr meia légua, puxando uma carga superior às
suas forças, caiu morto na rua, ao lado da carroça, estrompado como uma besta.

João Romão mostrou grande interesse por esta desgraça, fez-se até participante direto
dos sofrimentos da vizinha, e com tamanho empenho a lamentou, que a boa mulher o
escolheu para confidente das suas desventuras. Abriu-se com ele, contou-lhe a sua vida de
amofinações e dificuldades. “Seu senhor comia-lhe a pele do corpo! Não era brinquedo para
uma pobre mulher ter de escarrar pr’ali, todos os meses, vinte mil-réis em dinheiro!” E
segredou-lhe então o que tinha juntado para a sua liberdade e acabou pedindo ao vendeiro que
lhe guardasse as economias, porque já de certa vez fora roubada por gatunos que lhe entraram
na quitanda pelos fundos.
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Daí em diante, João Romão tornou-se o caixa, o procurador e o conselheiro da crioula.
No fim de pouco tempo era ele quem tomava conta de tudo que ela produzia e era também
quem punha e dispunha dos seus pecúlios, e quem se encarregava de remeter ao senhor os
vinte mil-réis mensais. Abriu-lhe logo uma conta corrente, e a quitandeira, quando precisava
de dinheiro para qualquer coisa, dava um pulo até à venda e recebia-o das mãos do vendeiro,
de “Seu João”, como ela dizia. Seu João debitava metodicamente essas pequenas quantias
num caderninho, em cuja capa de papel pardo lia-se, mal escrito e em letras cortadas de
jornal: “Ativo e passivo de Bertoleza”.

E por tal forma foi o taverneiro ganhando confiança no espírito da mulher, que esta afinal
nada mais resolvia só por si, e aceitava dele, cegamente, todo e qualquer arbítrio. Por último,
se alguém precisava tratar com ela qualquer negócio, nem mais se dava ao trabalho de
procurá-la, ia logo direito a João Romão.

Quando deram fé estavam amigados.

Ele propôs-lhe morarem juntos e ela concordou de braços abertos, feliz em meter-se de
novo com um português, porque, como toda a cafuza, Bertoleza não queria sujeitar-se a
negros e procurava instintivamente o homem numa raça superior à sua.

João Romão comprou então, com as economias da amiga, alguns palmos de terreno ao
lado esquerdo da venda, e levantou uma casinha de duas portas, dividida ao meio
paralelamente à rua, sendo a parte da frente destinada à quitanda e a do fundo para um
dormitório que se arranjou com os cacarecos de Bertoleza. Havia, além da cama, uma cômoda
de jacarandá muito velha com maçanetas de metal amarelo já mareadas, um oratório cheio de
santos e forrado de papel de cor, um baú grande de couro cru tacheado, dois banquinhos de
pau feitos de uma só peça e um formidável cabide de pregar na parede, com a sua competente
coberta de retalhos de chita.

O vendeiro nunca tivera tanta mobília.

— Agora, disse ele à crioula, as coisas vão correr melhor para você. Você vai ficar forra;
eu entro com o que falta.

Nesse dia ele saiu muito à rua, e uma semana depois apareceu com uma folha de papel
toda escrita, que leu em voz alta à companheira.

— Você agora não tem mais senhor! declarou em seguida à leitura, que ela ouviu entre
lágrimas agradecidas. Agora está livre. Doravante o que você fizer é só seu e mais de seus
filhos, se os tiver. Acabou-se o cativeiro de pagar os vinte mil-réis à peste do cego!

— Coitado! A gente se queixa é da sorte! Ele, como meu senhor, exigia o jornal, exigia o
que era seu!

— Seu ou não seu, acabou-se! E vida nova!

Contra todo o costume, abriu-se nesse dia uma garrafa de vinho do Porto, e os dois
beberam-na em honra ao grande acontecimento. Entretanto, a tal carta de liberdade era obra
do próprio João Romão, e nem mesmo o selo, que ele entendeu de pespegar-lhe em cima, para
dar à burla maior formalidade, representava despesa porque o esperto aproveitara uma
estampilha já servida. O senhor de Bertoleza não teve sequer conhecimento do fato; o que lhe
constou, sim, foi que a sua escrava lhe havia fugido para a Bahia depois da morte do amigo.

— O cego que venha buscá-la aqui, se for capaz... desafiou o vendeiro de si para si. Ele
que caia nessa e verá se tem ou não pra pêras!

Não obstante, só ficou tranqüilo de todo daí a três meses, quando lhe constou a morte do
velho. A escrava passara naturalmente em herança a qualquer dos filhos do morto; mas, por



estes, nada havia que recear: dois pândegos de marca maior que, empolgada a legitima,
cuidariam de tudo, menos de atirar-se na pista de uma crioula a quem não viam de muitos
anos àquela parte. “Ora! bastava já, e não era pouco, o que lhe tinham sugado durante tanto
tempo!”

Bertoleza representava agora ao lado de João Romão o papel tríplice de caixeiro, de
criada e de amante. Mourejava a valer, mas de cara alegre; às quatro da madrugada estava já
na faina de todos os dias, aviando o café para os fregueses e depois preparando o almoço para
os trabalhadores de uma pedreira que havia para além de um grande capinzal aos fundos da
venda. Varria a casa, cozinhava, vendia ao balcão na taverna, quando o amigo andava
ocupado lá por fora; fazia a sua quitanda durante o dia no intervalo de outros serviços, e à
noite passava-se para a porta da venda, e, defronte de um fogareiro de barro, fritava fígado e
frigia sardinhas, que Romão ia pela manhã, em mangas de camisa, de tamancos e sem meias,
comprar à praia do Peixe. E o demônio da mulher ainda encontrava tempo para lavar e
consertar, além da sua, a roupa do seu homem, que esta, valha a verdade, não era tanta e
nunca passava em todo o mês de alguns pares de calças de zuarte e outras tantas camisas de
riscado.

João Romão não saia nunca a passeio, nem ia à missa aos domingos; tudo que rendia a
sua venda e mais a quitanda seguia direitinho para a caixa econômica e daí então para o
banco. Tanto assim que, um ano depois da aquisição da crioula, indo em hasta pública
algumas braças de terra situadas ao fundo da taverna, arrematou-as logo e tratou, sem perda
de tempo, de construir três casinhas de porta e janela.

Que milagres de esperteza e de economia não realizou ele nessa construção! Servia de
pedreiro, amassava e carregava barro, quebrava pedra; pedra, que o velhaco, fora de horas,
junto com a amiga, furtavam à pedreira do fundo, da mesma forma que subtraiam o material
das casas em obra que havia por ali perto.

Estes furtos eram feitos com todas as cautelas e sempre coroados do melhor sucesso,
graças à circunstância de que nesse tempo a polícia não se mostrava muito por aquelas alturas.
João Romão observava durante o dia quais as obras em que ficava material para o dia
seguinte, e à noite lá estava ele rente, mais a Bertoleza, a removerem tábuas, tijolos, telhas,
sacos de cal, para o meio da rua, com tamanha habilidade que se não ouvia vislumbre de
rumor. Depois, um tomava uma carga e partia para casa, enquanto o outro ficava de alcatéia
ao lado do resto, pronto a dar sinal, em caso de perigo; e, quando o que tinha ido voltava,
seguia então o companheiro, carregado por sua vez.

Nada lhes escapava, nem mesmo as escadas dos pedreiros, os cavalos de pau, o banco ou
a ferramenta dos marceneiros.

E o fato é que aquelas três casinhas, tão engenhosamente construídas, foram o ponto de
partida do grande cortiço de São Romão.

Hoje quatro braças de terra, amanhã seis, depois mais outras, ia o vendeiro conquistando
todo o terreno que se estendia pelos fundos da sua bodega; e, à proporção que o conquistava,
reproduziam-se os quartos e o número de moradores.

Sempre em mangas de camisa, sem domingo nem dia santo, não perdendo nunca a
ocasião de assenhorear-se do alheio, deixando de pagar todas as vezes que podia e nunca
deixando de receber, enganando os fregueses, roubando nos pesos e nas medidas, comprando
por dez réis de mel coado o que os escravos furtavam da casa dos seus senhores, apertando
cada vez mais as próprias despesas, empilhando privações sobre privações, trabalhando e
mais a amiga como uma junta de bois, João Romão veio afinal a comprar uma boa parte da



bela pedreira, que ele, todos os dias, ao cair da tarde, assentado um instante à porta da venda,
contemplava de longe com um resignado olhar de cobiça.

Pôs lá seis homens a quebrarem pedra e outros seis a fazerem lajedos e paralelepípedos,
e então principiou a ganhar em grosso, tão em grosso que, dentro de ano e meio, arrematava já
todo o espaço compreendido entre as suas casinhas e a pedreira, isto é, umas oitenta braças de
fundo sobre vinte de frente em plano enxuto e magnífico para construir.

Justamente por essa ocasião vendeu-se também um sobrado que ficava à direita da
venda, separado desta apenas por aquelas vinte braças; de sorte que todo o flanco esquerdo do
prédio, coisa de uns vinte e tantos metros, despejava para o terreno do vendeiro as suas nove
janelas de peitoril. Comprou-o um tal Miranda, negociante português, estabelecido na Rua do
Hospício com uma loja de fazendas por atacado. Corrida uma limpeza geral no casarão,
mudar-se-ia ele para lá com a família, pois que a mulher, Dona Estela, senhora pretensiosa e
com fumaças de nobreza, já não podia suportar a residência no centro da cidade, como
também sua menina, a Zulmirinha, crescia muito pálida e precisava de largueza para enrijar e
tomar corpo.

Isto foi o que disse o Miranda aos colegas, porém a verdadeira causa da mudança estava
na necessidade, que ele reconhecia urgente, de afastar Dona Estela do alcance dos seus
caixeiros. Dona Estela era uma mulherzinha levada da breca: achava-se casada havia treze
anos e durante esse tempo dera ao marido toda sorte de desgostos. Ainda antes de terminar o
segundo ano de matrimônio, o Miranda pilhou-a em flagrante delito de adultério; ficou
furioso e o seu primeiro impulso foi de mandá-la para o diabo junto com o cúmplice; mas a
sua casa comercial garantia-se com o dote que ela trouxera, uns oitenta contos em prédios e
ações da divida publica, de que se utilizava o desgraçado tanto quanto lhe permitia o regime
dotal. Além de que, um rompimento brusco seria obra para escândalo, e, segundo a sua
opinião, qualquer escândalo doméstico ficava muito mal a um negociante de certa ordem.
Prezava, acima de tudo, a sua posição social e tremia só com a idéia de ver-se novamente
pobre, sem recursos e sem coragem para recomeçar a vida, depois de se haver habituado a
umas tantas regalias e afeito à hombridade de português rico que já não tem pátria na Europa.

Acovardado defronte destes raciocínios, contentou-se com uma simples separação de
leitos, e os dois passaram a dormir em quartos separados. Não comiam juntos, e mal trocavam
entre si uma ou outra palavra constrangida, quando qualquer inesperado acaso os reunia a
contragosto.

Odiavam-se. Cada qual sentia pelo outro um profundo desprezo, que pouco a pouco se
foi transformando em repugnância completa. O nascimento de Zulmira veio agravar ainda
mais a situação; a pobre criança, em vez de servir de elo aos dois infelizes, foi antes um novo
isolador que se estabeleceu entre eles. Estela amava-a menos do que lhe pedia o instinto
materno por supô-la filha do marido, e este a detestava porque tinha convicção de não ser seu
pai.

Uma bela noite, porém, o Miranda, que era homem de sangue esperto e orçava então
pelos seus trinta e cinco anos, sentiu-se em insuportável estado de lubricidade. Era tarde já e
não havia em casa alguma criada que lhe pudesse valer. Lembrou-se da mulher, mas repeliu
logo esta idéia com escrupulosa repugnância. Continuava a odiá-la. Entretanto este mesmo
fato de obrigação em que ele se colocou de não servir-se dela, a responsabilidade de
desprezá-la, como que ainda mais lhe assanhava o desejo da carne, fazendo da esposa infiel
um fruto proibido. Afinal, coisa singular, posto que moralmente nada diminuísse a sua
repugnância pela perjura, foi ter ao quarto dela.



A mulher dormia a sono solto. Miranda entrou pé ante pé e aproximou-se da cama.
“Devia voltar!... pensou. Não lhe ficava bem aquilo!...” Mas o sangue latejava-lhe,
reclamando-a. Ainda hesitou um instante, imóvel, a contemplá-la no seu desejo.

Estela, como se o olhar do marido lhe apalpasse o corpo, torceu-se sobre o quadril da
esquerda, repuxando com as coxas o lençol para a frente e patenteando uma nesga de nudez
estofada e branca. O Miranda não pôde resistir, atirou-se contra ela, que, num pequeno
sobressalto, mais de surpresa que de revolta, desviou-se, tornando logo e enfrentando com o
marido. E deixou-se empolgar pelos rins, de olhos fechados, fingindo que continuava a
dormir, sem a menor consciência de tudo aquilo.

Ah! ela contava como certo que o esposo, desde que não teve coragem de separar-se de
casa, havia, mais cedo ou mais tarde, de procurá-la de novo. Conhecia-lhe o temperamento,
forte para desejar e fraco para resistir ao desejo.

Consumado o delito, o honrado negociante sentiu-se tolhido de vergonha e
arrependimento. Não teve animo de dar palavra, e retirou-se tristonho e murcho para o seu
quarto de desquitado.

Oh! como lhe doía agora o que acabava de praticar na cegueira da sua sensualidade.

— Que cabeçada!... dizia ele agitado. Que formidável cabeçada!...

No dia seguinte, os dois viram-se e evitaram-se em silêncio, como se nada de
extraordinário houvera entre eles acontecido na véspera. Dir-se-ia até que, depois daquela
ocorrência, o Miranda sentia crescer o seu ódio contra a esposa. E, à noite desse mesmo dia,
quando se achou sozinho na sua cama estreita, jurou mil vezes aos seus brios nunca mais,
nunca mais, praticar semelhante loucura.

Mas, daí a um mês, o pobre homem, acometido de um novo acesso de luxúria, voltou ao
quarto da mulher.

Estela recebeu-o desta vez como da primeira, fingindo que não acordava; na ocasião,
porém, em que ele se apoderava dela febrilmente, a leviana, sem se poder conter, soltou-lhe
em cheio contra o rosto uma gargalhada que a custo sopeava. O pobre-diabo desnorteou,
deveras escandalizado, soerguendo-se, brusco, num estremunhamento de sonâmbulo acordado
com violência.

A mulher percebeu a situação e não lhe deu tempo para fugir; passou-lhe rápido as
pernas por cima e, grudando-se-lhe ao corpo, cegou-o com uma metralhada de beijos.

Não se falaram.

Miranda nunca a tivera, nem nunca a vira, assim tão violenta no prazer. Estranhou-a.
Afigurou-se-lhe estar nos braços de uma amante apaixonada: descobriu nela o capitoso
encanto com que nos embebedam as cortesãs amestradas na ciência do gozo venéreo.
Descobriu-lhe no cheiro da pele e no cheiro dos cabelos perfumes que nunca lhe sentira;
notou-lhe outro hálito, outro som nos gemidos e nos suspiros. E gozou-a, gozou-a
loucamente, com delírio, com verdadeira satisfação de animal no cio.

E ela também, ela também gozou, estimulada por aquela circunstância picante do
ressentimento que os desunia; gozou a desonestidade daquele ato que a ambos acanalhava aos
olhos um do outro; estorceu-se toda, rangendo os dentes, grunhindo, debaixo daquele seu
inimigo odiado, achando-o também agora, como homem, melhor que nunca, sufocando-o nos
seus braços nus, metendo-lhe pela boca a língua úmida e em brasa. Depois, um arranco de
corpo inteiro, com um soluço gutural e estrangulado, arquejante e convulsa, estatelou-se num



abandono de pernas e braços abertos, a cabeça para o lado, os olhos moribundos e chorosos,
toda ela agonizante, como se a tivessem crucificado na cama.

A partir dessa noite, da qual só pela manhã o Miranda se retirou do quarto da mulher,
estabeleceu-se entre eles o hábito de uma felicidade sexual, tão completa como ainda não a
tinham desfrutado, posto que no intimo de cada um persistisse contra o outro a mesma
repugnância moral em nada enfraquecida.

Durante dez anos viveram muito bem casados; agora, porém, tanto tempo depois da
primeira infidelidade conjugal, e agora que o negociante já não era acometido tão
freqüentemente por aquelas crises que o arrojavam fora de horas ao dormitório de Dona
Estela; agora, eis que a leviana parecia disposta a reincidir na culpa, dando corda aos caixeiros
do marido, na ocasião em que estes subiam para almoçar ou jantar.

Foi por isso que o Miranda comprou o prédio vizinho a João Romão.

A casa era boa; seu único defeito estava na escassez do quintal; mas para isso havia
remédio: com muito pouco compravam-se umas dez braças daquele terreno do fundo que ia
até à pedreira, e mais uns dez ou quinze palmos do lado em que ficava a venda.

Miranda foi logo entender-se com o Romão e propôs-lhe negócio. O taverneiro recusou
formalmente.

Miranda insistiu.

— O senhor perde seu tempo e seu latim! retrucou o amigo de Bertoleza. Nem só não
cedo uma polegada do meu terreno, como ainda lhe compro, se mo quiser vender, aquele
pedaço que lhe fica ao fundo da casa!

— O quintal?

— É exato.

— Pois você quer que eu fique sem chácara, sem jardim, sem nada?

— Para mim era de vantagem...

— Ora, deixe-se disso, homem, e diga lá quanto quer pelo que lhe propus.

— Já disse o que tinha a dizer.

— Ceda-me então ao menos as dez braças do fundo.

— Nem meio palmo!

— Isso é maldade de sua parte, sabe? Eu, se faço tamanho empenho, é pela minha
pequena, que precisa, coitada, de um pouco de espaço para alargar-se.

— E eu não cedo, porque preciso do meu terreno!

— Ora qual! Que diabo pode lá você fazer ali? Uma porcaria de um pedaço de terreno
quase grudado ao morro e aos fundos de minha casa! quando você, aliás, dispõe de tanto
espaço ainda!

— Hei de lhe mostrar se tenho ou não o que fazer ali!

— É que você é teimoso! Olhe, se me cedesse as dez braças do fundo, a sua parte ficaria
cortada em linha reta até à pedreira, e escusava eu de ficar com uma aba de terreno alheio a
meter-se pelo meu. Quer saber? não amuro o quintal sem você decidir-se!

— Então ficará com o quintal para sempre sem muro, porque o que tinha a dizer já disse!



— Mas, homem de Deus, que diabo! pense um pouco! Você ali não pode construir nada!
Ou pensará que lhe deixarei abrir janelas sobre o meu quintal!...

— Não preciso abrir janelas sobre o quintal de ninguém!

— Nem tampouco lhe deixarei levantar parede, tapando-me as janelas da esquerda!

— Não preciso levantar parede desse lado...

— Então que diabo vai você fazer de todo este terreno?...

— Ah! isso agora é cá comigo!... O que for soará!
— Pois creia que se arrepende de não me ceder o terreno!...

— Se me arrepender, paciência! Só lhe digo é que muito mal se sairá quem quiser
meter-se cá com a minha vida!

— Passe bem!

— Adeus!

Travou-se então uma lata renhida e surda entre o português negociante de fazendas por
atacado e o português negociante de secos e molhados. Aquele não se resolvia a fazer o muro
do quintal, sem ter alcançado o pedaço de terreno que o separava do morro; e o outro, por seu
lado, não perdia a esperança de apanhar-lhe ainda, pelo menos, duas ou três braças aos fundos
da casa; parte esta que, conforme os seus cálculos, valeria ouro, uma vez realizado o grande
projeto que ultimamente o trazia preocupado — a criação de uma estalagem em ponto
enorme, uma estalagem monstro, sem exemplo, destinada a matar toda aquela miuçalha de
cortiços que alastravam por Botafogo.

Era este o seu ideal. Havia muito que João Romão vivia exclusivamente para essa idéia;
sonhava com ela todas as noites; comparecia a todos os leilões de materiais de construção;
arrematava madeiramentos já servidos; comprava telha em segunda mão; fazia pechinchas de
cal e tijolos; o que era tudo depositado no seu extenso chão vazio, cujo aspecto tomava em
breve o caráter estranho de uma enorme barricada, tal era a variedade dos objetos que ali se
apinhavam acumulados: tábuas e sarrafos, troncos de árvore, mastros de navio, caibros, restos
de carroças, chaminés de barro e de ferro, fogões desmantelados, pilhas e pilhas de tijolos de
todos os feitios, barricas de cimento, montes de areia e terra vermelha, aglomerações de telhas
velhas, escadas partidas, depósitos de cal, o diabo enfim; ao que ele, que sabia perfeitamente
como essas coisas se furtavam, resguardava, soltando à noite um formidável cão de fila.

Este cão era pretexto de eternas resingas com a gente do Miranda, a cujo quintal ninguém
de casa podia descer, depois das dez horas da noite, sem correr o risco de ser assaltado pela
fera.

— É fazer o muro! dizia o João Romão, sacudindo os ombros.

— Não faço! replicava o outro. Se ele é questão de capricho eu também tenho capricho!

Em compensação, não caia no quintal do Miranda galinha ou frango, fugidos do cercado
do vendeiro, que não levasse imediato sumiço. João Romão protestava contra o roubo em
termos violentos, jurando vinganças terríveis, falando em dar tiros.

— Pois é fazer um muro no galinheiro! repontava o marido de Estela.

Daí a alguns meses, João Romão, depois de tentar um derradeiro esforço para conseguir
algumas braças do quintal do vizinho, resolveu principiar as obras da estalagem.



— Deixa estar, conversava ele na cama com a Bertoleza; deixa estar que ainda lhe hei de
entrar pelos fundos da casa, se é que não lhe entre pela frente! Mais cedo ou mais tarde
como-lhe, não duas braças, mas seis, oito, todo o quintal e até o próprio sobrado talvez!

E dizia isto com uma convicção de quem tudo pode e tudo espera da sua perseverança,
do seu esforço inquebrantável e da fecundidade prodigiosa do seu dinheiro, dinheiro que só
lhe saia das unhas para voltar multiplicado.

Desde que a febre de possuir se apoderou dele totalmente, todos os seus atos, todos, fosse
o mais simples, visavam um interesse pecuniário. Só tinha uma preocupação: aumentar os
bens. Das suas hortas recolhia para si e para a companheira os piores legumes, aqueles que,
por maus, ninguém compraria; as suas galinhas produziam muito e ele não comia um ovo, do
que no entanto gostava imenso; vendia-os todos e contentava-se com os restos da comida dos
trabalhadores. Aquilo já não era ambição, era uma moléstia nervosa, uma loucura, um
desespero de acumular; de reduzir tudo a moeda. E seu tipo baixote, socado, de cabelos à
escovinha, a barba sempre por fazer, ia e vinha da pedreira para a venda, da venda às hortas e
ao capinzal, sempre em mangas de camisa, de tamancos, sem meias, olhando para todos os
lados, com o seu eterno ar de cobiça, apoderando-se, com os olhos, de tudo aquilo de que ele
não podia apoderar-se logo com as unhas.

Entretanto, a rua lá fora povoava-se de um modo admirável. Construía-se mal, porém
muito; surgiam chalés e casinhas da noite para o dia; subiam os aluguéis; as propriedades
dobravam de valor. Montara-se uma fábrica de massas italianas e outra de velas, e os
trabalhadores passavam de manhã e às Ave-Marias, e a maior parte deles ia comer à casa de
pasto que João Romão arranjara aos fundos da sua varanda. Abriram-se novas tavernas;
nenhuma, porém, conseguia ser tão afreguesada como a dele. Nunca o seu negocio fora tão
bem, nunca o finório vendera tanto; vendia mais agora, muito mais, que nos anos anteriores.
Teve até de admitir caixeiros. As mercadorias não lhe paravam nas prateleiras; o balcão
estava cada vez mais lustroso, mais gasto. E o dinheiro a pingar, vintém por vintém, dentro da
gaveta, e a escorrer da gaveta para a barra, aos cinqüenta e aos cem mil-réis, e da burra para o
banco, aos contos e aos contos.

Afinal, já lhe não bastava sortir o seu estabelecimento nos armazéns fornecedores;
começou a receber alguns gêneros diretamente da Europa: o vinho, por exemplo, que ele
dantes comprava aos quintos nas casas de atacado, vinha-lhe agora de Portugal às pipas, e de
cada uma fazia três com água e cachaça; e despachava faturas de barris de manteiga, de caixas
de conserva, caixões de fósforos, azeite, queijos, louça e muitas outras mercadorias.

Criou armazéns para depósito, aboliu a quitanda e transferiu o dormitório, aproveitando
o espaço para ampliar a venda, que dobrou de tamanho e ganhou mais duas portas.

Já não era uma simples taverna, era um bazar em que se encontrava de tudo, objetos de
armarinho, ferragens, porcelanas, utensílios de escritório, roupa de riscado para os
trabalhadores, fazenda para roupa de mulher, chapéus de palha próprios para o serviço ao sol,
perfumarias baratas, pentes de chifre, lenços com versos de amor, e anéis e brincos de metal
ordinário.

E toda a gentalha daquelas redondezas ia cair lá, ou então ali ao lado, na casa de pasto,
onde os operários das fábricas e os trabalhadores da pedreira se reuniam depois do serviço, e
ficavam bebendo e conversando até as dez horas da noite, entre o espesso fumo dos
cachimbos, do peixe frito em azeite e dos lampiões de querosene.

Era João Romão quem lhes fornecia tudo, tudo, até dinheiro adiantado, quando algum
precisava. Por ali não se encontrava jornaleiro, cujo ordenado não fosse inteirinho parar às
mãos do velhaco. E sobre este cobre, quase sempre emprestado aos tostões, cobrava juros de



oito por cento ao mês, um pouco mais do que levava aos que garantiam a divida com
penhores de ouro ou prata.

Não obstante, as casinhas do cortiço, à proporção que se atamancavam, enchiam-se logo,
sem mesmo dar tempo a que as tintas secassem. Havia grande avidez em alugá-las; aquele era
o melhor ponto do bairro para a gente do trabalho. Os empregados da pedreira preferiam
todos morar lá, porque ficavam a dois passos da obrigação.

O Miranda rebentava de raiva.

— Um cortiço! exclamava ele, possesso. Um cortiço! Maldito seja aquele vendeiro de
todos os diabos! Fazer-me um cortiço debaixo das janelas!... Estragou-me a casa, o malvado!

E vomitava pragas, jurando que havia de vingar-se, e protestando aos berros contra o pó
que lhe invadia em ondas as salas, e contra o infernal baralho dos pedreiros e carpinteiros que
levavam a martelar de sol a sol.

O que aliás não impediu que as casinhas continuassem a surgir, uma após outra, e fossem
logo se enchendo, a estenderem-se unidas por ali a fora, desde a venda até quase ao morro, e
depois dobrassem para o lado do Miranda e avançassem sobre o quintal deste, que parecia
ameaçado por aquela serpente de pedra e cal.

O Miranda mandou logo levantar o muro.

Nada! aquele demônio era capaz de invadir-lhe a casa até a sala de visitas!

E os quartos do cortiço pararam enfim de encontro ao muro do negociante, formando
com a continuação da casa deste um grande quadrilongo, espécie de pátio de quartel, onde
podia formar um batalhão.

Noventa e cinco casinhas comportou a imensa estalagem.

Prontas, João Romão mandou levantar na frente, nas vinte braças que separavam a venda
do sobrado do Miranda, um grosso muro de dez palmos de altura, coroado de cacos de vidro e
fundos de garrafa, e com um grande portão no centro, onde se dependurou uma lanterna de
vidraças vermelhas, por cima de uma tabuleta amarela, em que se lia o seguinte, escrito a tinta
encarnada e sem ortografia:

“Estalagem de São Romão. Alugam-se casinhas e tinas para lavadeiras”.
As casinhas eram alugadas por mês e as tinas por dia; tudo pago adiantado. O preço de

cada tina, metendo a água, quinhentos réis; sabão à parte. As moradoras do cortiço tinham
preferência e não pagavam nada para lavar.

Graças à abundância da água que lá havia, como em nenhuma outra parte, e graças ao
muito espaço de que se dispunha no cortiço para estender a roupa, a concorrência às tinas não
se fez esperar; acudiram lavadeiras de todos os pontos da cidade, entre elas algumas vindas de
bem longe. E, mal vagava uma das casinhas, ou um quarto, um canto onde coubesse um
colchão, surgia uma nuvem de pretendentes a disputá-los.

E aquilo se foi constituindo numa grande lavanderia, agitada e barulhenta, com as suas
cercas de varas, as suas hortaliças verdejantes e os seus jardinzinhos de três e quatro palmos,
que apareciam como manchas alegres por entre a negrura das limosas tinas transbordantes e o
revérbero das claras barracas de algodão cru, armadas sobre os lustrosos bancos de lavar. E os
gotejantes jiraus, cobertos de roupa molhada, cintilavam ao sol, que nem lagos de metal
branco.



E naquela terra encharcada e fumegante, naquela umidade quente e lodosa, começou a
minhocar, a esfervilhar, a crescer, um mundo, uma coisa viva, uma geração, que parecia
brotar espontânea, ali mesmo, daquele lameiro, e multiplicar-se como larvas no esterco.



II
Durante dois anos o cortiço prosperou de dia para dia, ganhando forças, socando-se de

gente. E ao lado o Miranda assustava-se, inquieto com aquela exuberância brutal de vida,
aterrado defronte daquela floresta implacável que lhe crescia junto da casa, por debaixo das
janelas, e cujas raízes, piores e mais grossas do que serpentes, minavam por toda a parte,
ameaçando rebentar o chão em torno dela, rachando o solo e abalando tudo.

Posto que lá na Rua do Hospício os seus negócios não corressem mal, custava-lhe a
sofrer a escandalosa fortuna do vendeiro “aquele tipo! um miserável, um sujo, que não pusera
nunca um paletó, e que vivia de cama e mesa com uma negra!”

À noite e aos domingos ainda mais recrudescia o seu azedume, quando ele,
recolhendo-se fatigado do serviço, deixava-se ficar estendido numa preguiçosa, junto à mesa
da sala de jantar, e ouvia, a contragosto, o grosseiro rumor que vinha da estalagem numa
exalação forte de animais cansados. Não podia chegar à janela sem receber no rosto aquele
bafo, quente e sensual, que o embebedava com o seu fartum de bestas no coito.

E depois, fechado no quarto de dormir, indiferente e habituado às torpezas carnais da
mulher, isento já dos primitivos sobressaltos que lhe faziam, a ele, ferver o sangue e perder a
tramontana, era ainda a prosperidade do vizinho o que lhe obsedava o espírito,
enegrecendo-lhe a alma com um feio ressentimento de despeito.

Tinha inveja do outro, daquele outro português que fizera fortuna, sem precisar roer
nenhum chifre; daquele outro que, para ser mais rico três vezes do que ele, não teve de casar
com a filha do patrão ou com a bastarda de algum fazendeiro freguês da casa!

Mas então, ele Miranda, que se supunha a última expressão da ladinagem e da esperteza;
ele, que, logo depois do seu casamento, respondendo para Portugal a um ex-colega que o
felicitava, dissera que o Brasil era uma cavalgadura carregada de dinheiro, cujas rédeas um
homem fino empolgava facilmente; ele, que se tinha na conta de invencível matreiro, não
passava afinal de um pedaço de asno comparado com o seu vizinho! Pensara fazer-se senhor
do Brasil e fizera-se escravo de uma brasileira mal-educada e sem escrúpulos de virtude!
Imaginara-se talhado para grandes conquistas, e não passava de uma vitima ridícula e
sofredora!... Sim! no fim de contas qual fora a sua África?... Enriquecera um pouco, é
verdade, mas como? a que preço? hipotecando-se a um diabo, que lhe trouxera oitenta contos
de réis, mas incalculáveis milhões de desgostos e vergonhas! Arranjara a vida, sim, mas teve
de aturar eternamente uma mulher que ele odiava! E do que afinal lhe aproveitar tudo isso?
Qual era afinal a sua grande existência? Do inferno da casa para o purgatório do trabalho e
vice-versa! Invejável sorte, não havia dúvida!

Na dolorosa incerteza de que Zulmira fosse sua filha, o desgraçado nem sequer gozava o
prazer de ser pai. Se ela, em vez de nascer de Estela, fora uma enjeitadinha recolhida por ele,
é natural que a amasse e então a vida lhe correria de outro modo; mas naquelas condições, a
pobre criança nada mais representava que o documento vivo do ludibrio materno, e o Miranda
estendia até à inocentezinha d'África o ódio que sustentava contra a esposa.

Uma espiga a tal da sua vida!

— Fui uma besta! resumiu ele, em voz alta, apeando-se da cama, onde se havia recolhido
inutilmente.



E pôs-se a passear no quarto sem vontade de dormir, sentindo que a febre daquela inveja
lhe estorricava os miolos.

Feliz e esperto era o João Romão! esse, sim, senhor! Para esse é que havia de ser a
vida!... Filho da mãe, que estava hoje tão livre e desembaraçado como no dia em que chegou
da terra sem um vintém de seu! esse, sim, que era moço e podia ainda gozar muito, porque
quando mesmo viesse a casar e a mulher lhe saísse uma outra Estela era só mandá-la para o
diabo com um pontapé! Podia fazê-lo! Para esse é que era o Brasil!

— Fui uma besta! repisava ele sem conseguir conformar-se com a felicidade do
vendeiro. Uma grandíssima! No fim de contas que diabo possuo eu?... Uma casa de negócio,
da qual não posso separar-me sem comprometer o que lá está enterrado! um capital metido
numa rede de transações que não se liquidam nunca, e cada vez mais se complicam e mais me
grudam ao estupor desta terra, onde deixarei a casca! Que tenho de meu, se a alma do meu
crédito é o dote, que me trouxe aquela sem-vergonha e que a ela me prende como a peste da
casa comercial me prende a esta Costa d’África?

Foi da supuração fétida destas idéias que se formou no coração vazio do Miranda um
novo ideal — o título. Faltando-lhe temperamento próprio para os vícios fortes que enchem a
vida de um homem; sem família, a quem amar e sem imaginação para poder gozar com as
prostitutas, o náufrago agarrou-se àquela tábua, como um agonizante, consciente da morte,
que se apega à esperança de uma vida futura. A vaidade de Estela, que a principio lhe tirava
dos lábios incrédulos sorrisos de mofa, agora lhe comprazia à farta. Procurou capacitar-se de
que ela com efeito herdara sangue nobre, que ele, por sua vez, se não o tinha herdado,
trouxera-o por natureza própria, o que devia valer mais ainda; e desde então principiou a
sonhar com um baronato, fazendo disso o objeto querido da sua existência, muito satisfeito no
intimo por ter afinal descoberto uma coisa em que podia empregar dinheiro, sem ter, nunca
mais, de restituí-lo à mulher, nem ter de deixá-lo a pessoa alguma.

Semelhante preocupação modificou-o em extremo. Deu logo para fingir-se escravo das
conveniências, afetando escrúpulos sociais, empertigando-se quanto podia e disfarçando a sua
inveja pelo vizinho com um desdenhoso ar de superioridade condescendente. Ao passar-lhe
todos os dias pela venda, cumprimentava-o com proteção, sorrindo sem rir e fechando logo a
cara em seguida, muito sério.

Dados os primeiros passos para a compra do titulo abriu a casa e deu festas. A mulher,
posto que lhe apontassem já os cabelos brancos, rejubilou com isso.

Zulmira tinha então doze para treze anos e era o tipo acabado da fluminense; pálida,
magrinha, com pequeninas manchas roxas nas mucosas do nariz, das pálpebras e dos lábios,
faces levemente pintalgadas de sardas. Respirava o tom úmido das flores noturnas, uma
brancura fria de magnólia; cabelos castanho-claros, mãos quase transparentes, unhas moles e
curtas, como as da mãe, dentes pouco mais claros do que a cútis do rosto, pés pequeninos,
quadril estreito mas os olhos grandes, negros, vivos e maliciosos.

Por essa época, justamente, chegava de Minas, recomendado ao pai dela, o filho de um
fazendeiro importantíssimo que dava belos lucros à casa comercial de Miranda e que era
talvez o melhor freguês que este possuía no interior.

O rapaz chamava-se Henrique, tinha quinze anos e vinha terminar na corte alguns
preparatórios que lhe faltavam para entrar na Academia de Medicina. Miranda hospedou-o no
seu sobrado da Rua do Hospício mas o estudante queixou-se, no fim de alguns dias, de que ai
ficava mal acomodado, e o negociante, a quem não convinha desagradar-lhe, carregou com
ele para a sua residência particular de Botafogo.



Henrique era bonitinho, cheio de acanhamentos, com umas delicadezas de menina.
Parecia muito cuidadoso dos seus estudos e tão pouco extravagante e gastador, que não
despendia um vintém fora das necessidade de primeira urgência. De resto, a não ser de manhã
para as aulas, que ia sempre com o Miranda, não arredava pé de casa senão em companhia da
família, deste. Dona Estela, no cabo de pouco tempo, mostrou por ele estima quase maternal e
encarregou-se de tomar conta da sua mesada, mesada posta pelo negociante, visto que o
Henriquinho tinha ordem franca do pai.

Nunca pedia dinheiro; quando precisava de qualquer coisa, reclamava-a de Dona Estela,
que por sua vez encarregava o marido de comprá-la, sendo o objeto lançado na conta do
fazendeiro com uma comissão de usurário. Sua hospedagem custava duzentos e cinqüenta
mil-réis por mês, do que ele todavia não tinha conhecimento, nem queria ter. Nada lhe faltava,
e os criados da casa o respeitavam como a um filho do próprio senhor.

À noite, às vezes, quando o tempo estava bom, Dona Estela saia com ele, a filha e um
moleque, o Valentim, a darem uma volta ate à praia e, em tendo convite para qualquer festa
em casa das amigas, levava-o em sua companhia.

A criadagem da família, do Miranda compunha-se de Isaura, mulata ainda moça,
moleirona e tola, que gastava todo o vintenzinho que pilhava em comprar capilé na venda de
João Romão; uma negrinha virgem, chamada Leonor, muito ligeira e viva, lisa e seca como
um moleque, conhecendo de orelha, sem lhe faltar um termo, a vasta tecnologia da
obscenidade, e dizendo, sempre que os caixeiros ou os fregueses da taverna, só para mexer
com ela, lhe davam atracações: “Óia, que eu me queixo ao juiz de orfe!”, e finalmente o tal
Valentim, filho de uma escrava que foi de Dona Estela e a quem esta havia alforriado.

A mulher do Miranda tinha por este moleque uma afeição sem limites: dava-lhe toda a
liberdade, dinheiro, presentes, levava-o consigo a passeio, trazia-o bem vestido e muita vez
chegou a fazer ciúmes à filha, de tão solicita que se mostrava com ele. Pois se a caprichosa
senhora ralhava com Zulmira por causa do negrinho! Pois, se quando se queixavam os dois,
um contra o outro, ela nunca dava razão à filha! Pois se o que havia de melhor na casa era
para o Valentim! Pois, se quando foi este atacado de bexigas e o Miranda, apesar das súplicas
e dos protestos da esposa, mandou-o para um hospital, Dona Estela chorava todos os dias e
durante a ausência dele não tocou piano, nem cantou, nem mostrou os dentes a ninguém? E o
pobre Miranda, se não queria sofrer impertinências da mulher e ouvir sensaborias defronte
dos criados, tinha de dar ao moleque toda a consideração e fazer-lhe humildemente todas as
vontades.

Havia ainda, sob as telhas do negociante, um outro hóspede além do Henrique, o velho
Botelho. Este, porém, na qualidade de parasita.

Era um pobre-diabo caminhando para os setenta anos, antipático, cabelo branco, curto e
duro, como escova, barba e bigode do mesmo teor; muito macilento, com uns óculos
redondos que lhe aumentavam o tamanho da pupila e davam-lhe à cara uma expressão de
abutre, perfeitamente de acordo com o seu nariz adunco e com a sua boca sem lábios:
viam-se-lhe ainda todos os dentes, mas, tão gastos, que pareciam limados até ao meio.
Andava sempre de preto, com um guarda-chuva debaixo do braço e um chapéu de Braga
enterrado nas orelhas. Fora em seu tempo empregado do comércio, depois corretor de
escravos; contava mesmo que estivera mais de uma vez na África negociando negros por sua
conta. Atirou-se muito às especulações; durante a guerra do Paraguai ainda ganhara forte,
chegando a ser bem rico; mas a roda desandou e, de malogro em malogro, foi-lhe escapando
tudo por entre as suas garras de ave de rapina. E agora, coitado, já velho, comido de
desilusões, cheio de hemorróidas, via-se totalmente sem recursos e vegetava à sombra do



Mirada, com quem por muitos anos trabalhou em rapaz, sob as ordens do mesmo patrão, e de
quem se conservara amigo, a principio por acaso e mais tarde por necessidade.

Devorava-o, noite e dia, uma implacável amargura, uma surda tristeza de vencido, um
desespero impotente, contra tudo e contra todos, por não lhe ter sido possível empolgar o
mundo com as suas mãos hoje inúteis e trêmulas. E, como o seu atual estado de miséria não
lhe permitia abrir contra ninguém o bico, desabafava vituperando as idéias da época.

Assim, eram às vezes muito quentes as sobremesas do Miranda, quando, entre outros
assuntos palpitantes, vinha à discussão o movimento abolicionista que principiava a formar-se
em torno da lei Rio Branco. Então o Botelho ficava possesso e vomitava frases terríveis, para
a direita e para a esquerda, como quem dispara tiros sem fazer alvo, e vociferava imprecações,
aproveitando aquela válvula para desafogar o velho ódio acumulado dentro dele.

— Bandidos! berrava apoplético. Cáfila de salteadores!

E o seu rancor irradiava-lhe dos olhos em setas envenenadas, procurando cravar-se em
todas as brancuras e em todas as claridades. A virtude, a beleza, o talento, a mocidade, a
força, a saúde, e principalmente a fortuna, eis o que ele não perdoava a ninguém,
amaldiçoando todo aquele que conseguia o que ele não obtivera; que gozava o que ele não
desfrutara; que sabia o que ele não aprendera. E, para individualizar o objeto do seu ódio,
voltava-se contra o Brasil, essa terra que, na sua opinião, só tinha uma serventia: enriquecer
os portugueses, e que, no entanto, o deixara, a ele, na penúria.

Seus dias eram consumidos do seguinte modo: acordava às oito da manhã, lavava-se
mesmo no quarto com uma toalha molhada em espírito de vinho; depois ia ler os jornais para
a sala de jantar, à espera do almoço; almoçava e sala, tomava o bonde e ia direitinho para uma
charutaria da Rua do Ouvidor, onde costumava ficar assentado até às horas do jantar,
entretido a dizer mal das pessoas que passavam lá fora, defronte dele. Tinha a pretensão de
conhecer todo o Rio de Janeiro e os podres de cada um em particular. Às vezes, poucas, Dona
Estela encarregava-o de fazer pequenas compras de armarinho, o que o Botelho
desempenhava melhor que ninguém? Mas a sua grande paixão, o seu fraco, era a farda,
adorava tudo que dissesse respeito a militarismo, posto que tivera sempre invencível medo às
armas de qualquer espécie, mormente às de fogo. Não podia ouvir disparar perto de si uma
espingarda, entusiasmava-se porém com tudo que cheirasse a guerra; a presença de um oficial
em grande uniforme tirava-lhe lágrimas de comoção; conhecia na ponta da língua o que se
referia à vida de quartel; distinguia ao primeiro lance de olhos o posto e o corpo a que
pertencia qualquer soldado e, apesar dos seus achaques, era ouvir tocar na rua a corneta ou o
tambor conduzindo o batalhão, ficava logo no ar, e, muita vez, quando dava por si, fazia parte
dos que acompanhavam a tropa. Então, não tornava para casa enquanto os militares neo se
recolhessem. Quase sempre voltava dessa loucura às seis da tarde, moído a fazer dó, sem
poder ter-se nas pernas, estrompado de marchar horas e horas ao som da música de
pancadaria. E o mais interessante é que ele, ao vir-lhe a reação, revoltava-se furioso contra o
maldito comandante que o obrigava àquela estopada, levando o batalhão por uma infinidade
de ruas e fazendo de propósito o caminho mais longo.

— Só parece, lamentava-se ele, que a intenção daquele malvado era dar-me cabo da
pele! Ora vejam! Três horas de marche-marche por uma soalheira de todos os diabos!

Uma das birras mais cômicas do Botelho era o seu ódio pelo Valentim. O moleque
causava-lhe febre com as suas petulâncias de mimalho, e, velhaco, percebendo quanto elas o
irritavam, ainda mais abusava, seguro na proteção de Dona Estela. O parasita de muito que o
teria estrangulado, se não fora a necessidade de agradar à dona da casa.



Botelho conhecia as faltas de Estela como as palmas da própria mão. O Miranda mesmo,
que o via em conta de amigo fiel, muitas e muitas vezes lhas confiara em ocasiões
desesperadas de desabafo, declarando francamente o quanto no intimo a desprezava e a razão
por que não a punha na rua aos pontapés. E o Botelho dava-lhe toda a razão; entendia também
que os sérios interesses comerciais estavam acima de tudo.

— Uma mulher naquelas condições, dizia ele convicto, representa nada menos que o
capital, e um capital em caso nenhum a gente despreza! Agora, você o que devia era nunca
chegar-se para ela...

— Ora! explicava o marido. Eu me sirvo dela como quem se serve de uma escarradeira!

O parasita, feliz por ver quanto o amigo aviltava a mulher, concordava em tudo
plenamente, dando-lhe um carinhoso abraço de admiração. Mas por outro lado, quando ouvia
Estela falar do marido, com infinito desdém e até com asco, ainda mais resplandecia de
contente.

— Você quer saber? afirmava ela, eu bem percebo quanto aquele traste do senhor meu
marido me detesta, mas isso tanto se me dá como a primeira camisa que vesti!
Desgraçadamente para nós, mulheres de sociedade, não podemos viver sem esposo, quando
somos casadas; de forma que tenho de aturar o que me caiu em sorte, quer goste dele quer não
goste! Juro-lhe, porém, que, se consinto que o Miranda se chegue às vezes para mim, é porque
entendo que paga mais à pena ceder do que puxar discussão com uma besta daquela ordem!

O Botelho, com a sua encanecida experiência do mundo, nunca transmitia a nenhum dos
dois o que cada qual lhe dizia contra o outro; tanto assim que, certa ocasião, recolhendo-se à
casa incomodado, em hora que não era do seu costume, ouviu, ao passar pelo quintal,
sussurros de vozes abafadas que pareciam vir de um canto afogado de verdura, onde em geral
não ia ninguém.

Encaminhou-se para lá em bicos de pés e, sem ser percebido, descobriu Estela entalada
entre o muro e o Henrique. Deixou-se ficar espiando, sem tugir nem mugir, e, só quando os
dois se separaram, foi que ele se mostrou.

A senhora soltou um pequeno grito, e o rapaz, de vermelho que estava, fez-se cor de
cera; mas o Botelho procurou tranqüilizá-los, dizendo em voz amiga e misteriosa:

— Isso é uma imprudência o que vocês estão fazendo!... Estas coisas não é deste modo
que se arranjam! Assim como fui eu, podia ser outra pessoa... Pois numa casa em que há
tantos quartos, é lá preciso vir meterem-se neste canto do quintal?...

— Nós não estávamos fazendo nada! disse Estela, recuperando o sangue-frio.

— Ah! tornou o velho, aparentando sumo respeito: então desculpe, pensei que
estivessem... E olhe que, se assim fosse, para mim seria o mesmo, porque acho isso a coisa
mais natural do mundo e entendo que desta vida a gente só leva o que come!... Se vi, creia, foi
como se nada visse, porque nada tenho a cheirar com a vida de cada um!... A senhora está
moça, está na força dos anos; seu marido não a satisfaz, é justo que o substitua por outro! Ah!
isto é o mundo, e, se é torto, não fomos nós que o fizemos torto!... Até certa idade todos
temos dentro um bichinho-carpinteiro, que é preciso matar, antes que ele nos mate! Não lhes
doam as mãos!... apenas acho que, para outra vez, devem ter um pouquinho mais de cuidado
e...

— Está bom! basta! ordenou Estela.

— Perdão! eu, se digo isto, é para deixá-los bem tranqüilos a meu respeito. Não quero,
nem por sombra, que se persuadam de que...



O Henrique atalhou, com a voz ainda comovida:

—Mas, acredite, seu Botelho, que...

O velho interrompeu-o também por sua vez, passando-lhe a mão no ombro e afastando-o
consigo:

— Não tenha receio, que não o comprometerei, menino!

E, como já estivessem distantes de Estela, segredou-lhe em tom protetor:

— Não torne a fazer isto assim, que você se estraga... Olhe como lhe tremem as pernas!

Dona Estela acompanhou-os a distancia, vagarosamente, afetando preocupação em
compor um ramalhete, cujas flores ela ia colhendo com muita graça, ora toda vergada sobre as
plantas rasteiras, ora pondo-se na pontinha dos pés para alcançar os heliotrópios e os manacás.

Henrique seguiu o Botelho até ao quarto deste, conversando sem mudar de assunto.

— Você então não fala nisto, hein? Jura? perguntou-lhe.

O velho tinha já declarado, a rir, que os pilhara em flagrante e que ficara bom tempo à
espreita.

— Falar o quê, seu tolo?... Pois então quem pensa você que eu sou?... Só abrirei o bico
se você me der motivo para isso, mas estou convencido que não dará... Quer saber? eu até
simpatizo muito com você, Henrique! Acho que você é um excelente menino, uma flor! E
digo-lhe mais: hei de proteger os seus negócios com Dona Estela...

Falando assim, tinha-lhe tomado as mãos e afagava-as.

— Olhe, continuou, acariciando-o sempre; não se meta com donzelas, entende?... São o
diabo! Por dá cá aquela palha fica um homem em apuros! agora quanto às outras, papo com
elas! Não mande nenhuma ao vigário, nem lhe doa a cabeça, porque, no fim de contas, nas
circunstâncias de Dona Estela, é até um grande serviço que você lhe faz! Meu rico amiguinho,
quando uma mulher já passou dos trinta e pilha a jeito um rapazito da sua idade, é como se
descobrisse ouro em pó! sabe-lhe a gaitas! Fique então sabendo de que não é só a ela que você
faz o obséquio, mas também ao marido: quanto mais escovar-lhe você a mulher, melhor ela
ficará de gênio, e por conseguinte melhor será para o pobre homem, coitado! que tem já
bastante com que se aborrecer lá por baixo, com os seus negócios, e precisa de um pouco de
descanso quando volta do serviço e mete-se em casa! Escove-a, escove-a! que a porá macia
que nem veludo! O que é preciso é muito juizinho, percebe? Não faça outra criançada como a
de hoje e continue para diante, não só com ela, mas com todas as que lhe caírem debaixo da
asa! Vá passando! menos as de casa aberta, que isso é perigoso por causa das moléstias; nem
tampouco donzelas! Não se meta com a Zulmira! E creia que lhe falo assim, porque sou seu
amigo, porque o acho simpático, porque o acho bonito!

E acarinhou-o tão vivamente dessa vez, que o estudante, fugindo-lhe das mãos,
afastou-se com um gesto de repugnância e desprezo, enquanto o velho lhe dizia em voz
comprimida:

— Olha! Espera! Vem cá! Você é desconfiado!...



III
Eram cinco horas da manhã e o cortiço acordava, abrindo, não os olhos, mas a sua

infinidade de portas e janelas alinhadas.

Um acordar alegre e farto de quem dormiu de uma assentada sete horas de chumbo.
Como que se sentiam ainda na indolência de neblina as derradeiras notas da ultima guitarra da
noite antecedente, dissolvendo-se à luz loura e tenra da aurora, que nem um suspiro de
saudade perdido em terra alheia.

A roupa lavada, que ficara de véspera nos coradouros, umedecia o ar e punha-lhe um
farto acre de sabão ordinário. As pedras do chão, esbranquiçadas no lugar da lavagem e em
alguns pontos azuladas pelo anil, mostravam uma palidez grisalha e triste, feita de
acumulações de espumas secas.

Entretanto, das portas surgiam cabeças congestionadas de sono; ouviam-se amplos
bocejos, fortes como o marulhar das ondas; pigarreava-se grosso por toda a parte; começavam
as xícaras a tilintar; o cheiro quente do café aquecia, suplantando todos os outros; trocavam-se
de janela para janela as primeiras palavras, os bons-dias; reatavam-se conversas interrompidas
à noite; a pequenada cá fora traquinava já, e lá dentro das casas vinham choros abafados de
crianças que ainda não andam. No confuso rumor que se formava, destacavam-se risos, sons
de vozes que altercavam, sem se saber onde, grasnar de marrecos, cantar de galos, cacarejar
de galinhas. De alguns quartos saiam mulheres que vinham pendurar cá fora, na parede, a
gaiola do papagaio, e os louros, à semelhança dos donos, cumprimentavam-se ruidosamente,
espanejando-se à luz nova do dia.

Daí a pouco, em volta das bicas era um zunzum crescente; uma aglomeração tumultuosa
de machos e fêmeas. Uns, após outros, lavavam a cara, incomodamente, debaixo do fio de
água que escorria da altura de uns cinco palmos. O chão inundava-se. As mulheres
precisavam já prender as saias entre as coxas para não as molhar; via-se-lhes a tostada nudez
dos braços e do pescoço, que elas despiam, suspendendo o cabelo todo para o alto do casco;
os homens, esses não se preocupavam em não molhar o pêlo, ao contrário metiam a cabeça
bem debaixo da água e esfregavam com força as ventas e as barbas, fossando e fungando
contra as palmas da mão. As portas das latrinas não descansavam, era um abrir e fechar de
cada instante, um entrar e sair sem tréguas. Não se demoravam lá dentro e vinham ainda
amarrando as calças ou as saias; as crianças não se davam ao trabalho de lá ir,
despachavam-se ali mesmo, no capinzal dos fundos, por detrás da estalagem ou no recanto
das hortas.

O rumor crescia, condensando-se; o zunzum de todos os dias acentuava-se; já se não
destacavam vozes dispersas, mas um só ruído compacto que enchia todo o cortiço.
Começavam a fazer compras na venda; ensarilhavam-se discussões e resingas; ouviam-se
gargalhadas e pragas; já se não falava, gritava-se. Sentia-se naquela fermentação sangüínea,
naquela gula viçosa de plantas rasteiras que mergulham os pés vigorosos na lama preta e
nutriente da vida, o prazer animal de existir, a triunfante satisfação de respirar sobre a terra.

Da porta da venda que dava para o cortiço iam e vinham como formigas; fazendo
compras.

Duas janelas do Miranda abriram-se. Apareceu numa a Isaura, que se dispunha a
começar a limpeza da casa.



— Nhá Dunga! gritou ela para baixo, a sacudir um pano de mesa; se você tem cuscuz de
milho hoje, bata na porta, ouviu?

A Leonor surgiu logo também, enfiando curiosa a carapinha por entre o pescoço e o
ombro da mulata.

O padeiro entrou na estalagem, com a sua grande cesta à cabeça e o seu banco de pau
fechado debaixo do braço, e foi estacionar em meio do pátio, à espera dos fregueses,
pousando a canastra sobre o cavalete que ele armou prontamente. Em breve estava cercado
por uma nuvem de gente. As crianças adulavam-no, e, à proporção que cada mulher ou cada
homem recebia o pão, disparava para casa com este abraçado contra o peito. Uma vaca,
seguida por um bezerro amordaçado, ia, tilintando tristemente o seu chocalho, de porta em
porta, guiada por um homem carregado de vasilhame de folha.

O zunzum chegava ao seu apogeu. A fábrica de massas italianas, ali mesmo da
vizinhança, começou a trabalhar, engrossando o barulho com o seu arfar monótono de
máquina a vapor. As corridas até à venda reproduziam-se, transformando-se num verminar
constante de formigueiro assanhado. Agora, no lugar das bicas apinhavam-se latas de todos os
feitios, sobressaindo as de querosene com um braço de madeira em cima; sentia-se o trapejar
da água caindo na folha. Algumas lavadeiras enchiam já as suas tinas; outras estendiam nos
coradouros a roupa que ficara de molho. Principiava o trabalho. Rompiam das gargantas os
fados portugueses e as modinhas brasileiras. Um carroção de lixo entrou com grande barulho
de rodas na pedra, seguido de uma algazarra medonha algaraviada pelo carroceiro contra o
burro.

E, durante muito tempo, fez-se um vaivém de mercadores. Apareceram os tabuleiros de
carne fresca e outros de tripas e fatos de boi; só não vinham hortaliças, porque havia muitas
hortas no cortiço. Vieram os ruidosos mascates, com as suas latas de quinquilharia, com as
suas caixas de candeeiros e objetos de vidro e com o seu fornecimento de caçarolas e
chocolateiras, de folha-de-flandres. Cada vendedor tinha o seu modo especial de apregoar,
destacando-se o homem das sardinhas, com as cestas do peixe dependuradas, à moda de
balança, de um pau que ele trazia ao ombro. Nada mais foi preciso do que o seu primeiro
guincho estridente e gutural para surgirem logo, como por encanto, uma enorme variedade de
gatos, que vieram correndo acercar-se dele com grande familiaridade, roçando-se-lhe nas
pernas arregaçadas e miando suplicantemente. O sardinheiro os afastava com o pé, enquanto
vendia o seu peixe à porta das casinhas, mas os bichanos não desistiam e continuavam a
implorar, arranhando os cestos que o homem cuidadosamente tapava mal servia ao freguês.
Para ver-se livre por um instante dos importunos era necessário atirar para bem longe um
punhado de sardinhas, sobre o qual se precipitava logo, aos pulos, o grupo dos pedinchões.

A primeira que se pôs a lavar foi a Leandra, por alcunha a “Machona”, portuguesa feroz,
berradora, pulsos cabeludos e grossos, anca de animal do campo. Tinha duas filhas, uma
casada e separada do marido, Ana das Dores, a quem só chamavam a “das Dores” e outra
donzela ainda, a Nenen, e mais um filho, o Agostinho, menino levado dos diabos, que gritava
tanto ou melhor que a mãe. A das Dores morava em sua casinha à parte, mas toda a família
habitava no cortiço.

Ninguém ali sabia ao certo se a Machona era viúva ou desquitada; os filhos não se
pareciam uns com os outros. A das Dores, sim, afirmavam que fora casada e que largara o
marido para meter-se com um homem do comércio; e que este, retirando-se para a terra e não
querendo soltá-la ao desamparo, deixara o sócio em seu lugar. Teria vinte e cinco anos.



Nenen dezessete. Espigada, franzina e forte, com uma proazinha de orgulho da sua
virgindade, escapando como enguia por entre os dedos dos rapazes que a queriam sem ser
para casar. Engomava bem e sabia fazer roupa branca de homem com muita perfeição.

Ao lado da Leandra foi colocar-se à sua tina a Augusta Carne-Mole, brasileira, branca,
mulher de Alexandre, um mulato de quarenta anos, soldado de policia, pernóstico, de grande
bigode preto, queixo sempre escanhoado e um luxo de calças brancas engomadas e botões
limpos na farda, quando estava de serviço. Também tinham filhos, mas ainda pequenos, um
dos quais, a Juju, vivia na cidade com a madrinha que se encarregava dela. Esta madrinha era
uma cocote de trinta mil-réis para cima, a Léonie, com sobrado na cidade. Procedência
francesa.

Alexandre, em casa, à hora de descanso, nos seus chinelos e na sua camisa desabotoada,
era muito chão com os companheiros de estalagem, conversava, ria e brincava, mas
envergando o uniforme, encerando o bigode e empunhando a sua chibata, com que tinha o
costume de fustigar as calças de brim, ninguém mais lhe via os dentes e então a todos falava
teso e por cima do ombro. A mulher, a quem ele só dava tu quando não estava fardado, era de
uma honestidade proverbial no cortiço, honestidade sem mérito, porque vinha da indolência
do seu temperamento e não do arbítrio do seu caráter.

Junto dela pôs-se a trabalhar a Leocádia, mulher de um ferreiro chamado Bruno,
portuguesa pequena e socada, de carnes duras, com uma fama terrível de leviana entre as suas
vizinhas.

Seguia-se a Paula, uma cabocla velha, meio idiota, a quem respeitavam todos pelas
virtudes de que só ela dispunha para benzer erisipelas e cortar febres por meio de rezas e
feitiçarias. Era extremamente feia, grossa, triste, com olhos desvairados, dentes cortados à
navalha, formando ponta, como dentes de cão, cabelos lisos, escorridos e ainda retintos apesar
da idade. Chamavam-lhe “Bruxa”.

Depois seguiam-se a Marciana e mais a sua filha Florinda. A primeira, mulata antiga,
muito seria e asseada em exagero: a sua casa estava sempre úmida das consecutivas lavagens.
Em lhe apanhando o mau humor punha-se logo a espanar, a varrer febrilmente, e, quando a
raiva era grande, corria a buscar um balde de água e descarregava-o com fúria pelo chão da
sala. A filha tinha quinze anos, a pele de um moreno quente, beiços sensuais, bonitos dentes,
olhos luxuriosos de macaca. Toda ela estava a pedir homem, mas sustentava ainda a sua
virgindade e não cedia, nem à mão de Deus Padre, aos rogos de João Romão, que a desejava
apanhar a troco de pequenas concessões na medida e no peso das compras que Florinda fazia
diariamente à venda.

Depois via-se a velha Isabel, isto é, Dona Isabel, porque ali na estalagem lhes
dispensavam todos certa consideração, privilegiada pelas suas maneiras graves de pessoa que
já teve tratamento: uma pobre mulher comida de desgostos. Fora casada com o dono de uma
casa de chapéus, que quebrou e suicidou-se, deixando-lhe uma filha muito doentinha e fraca, a
quem Isabel sacrificou tudo para educar, dando-lhe mestre até de francês. Tinha uma cara
macilenta de velha portuguesa devota, que já foi gorda, bochechas moles de pelancas
rechupadas, que lhe pendiam dos cantos da boca como saquinhos vazios; fios negros no
queixo, olhos castanhos, sempre chorosos engolidos pelas pálpebras. Puxava em bandos sobre
as fontes o escasso cabelo grisalho untado de óleo de amêndoas doces. Quando saia à rua
punha um eterno vestido de seda preta, achamalotada, cuja saia não fazia rugas, e um xale
encarnado que lhe dava a todo o corpo um feitio piramidal. Da sua passada grandeza só lhe
ficara uma caixa de rapé de ouro, na qual a inconsolável senhora pitadeava agora, suspirando
a cada pitada.



A filha era a flor do cortiço. Chamavam-lhe Pombinha. Bonita, posto que enfermiça e
nervosa ao último ponto; loura, muito pálida, com uns modos de menina de boa família. A
mãe não lhe permitia lavar, nem engomar, mesmo porque o médico a proibira expressamente.

Tinha o seu noivo, o João da Costa, moço do comércio, estimado do patrão e dos
colegas, com muito futuro, e que a adorava e conhecia desde pequenita; mas Dona Isabel não
queria que o casamento se fizesse já. É que Pombinha, orçando aliás pelos dezoito anos, não
tinha ainda pago à natureza o cruento tributo da puberdade, apesar do zelo da velha e dos
sacrifícios que esta fazia para cumprir à risca as prescrições do médico e não faltar à filha o
menor desvelo. No entanto, coitadas! daquele casamento dependia a felicidade de ambas,
porque o Costa, bem empregado como se achava em casa de um tio seu, de quem mais tarde
havia de ser sócio, tencionava, logo que mudasse de estado, restituí-las ao seu primitivo
circulo social. A pobre velha desesperava-se com o fato e pedia a Deus, todas as noites, antes
de dormir, que as protegesse e conferisse à filha uma graça tão simples que ele fazia, sem
distinção de merecimento, a quantas raparigas havia pelo mundo; mas, a despeito de tamanho
empenho, por coisa nenhuma desta vida consentiria que a sua pequena casasse antes de “ser
mulher”, como dizia ela. E “que deixassem lá falar o doutor, entendia que não era decente,
nem tinha jeito, dar homem a uma moça que ainda não fora visitada pelas regras! Não! Antes
vê-la solteira toda a vida e ficarem ambas curtindo para sempre aquele inferno da estalagem!”

Lá no cortiço estavam todos a par desta história; não era segredo para ninguém. E não se
passava um dia que não interrogassem duas e três vezes a velha com estas frases:

— Então? Já veio?

— Por que não tenta os banhos de mar?

— Por que não chama outro médico?

— Eu, se fosse a senhora, casava-os assim mesmo!

A velha respondia dizendo que a felicidade não se fizera para ela. E suspirava resignada.

Quando o Costa aparecia depois da sua obrigação para visitar a noiva, os moradores da
estalagem cumprimentavam-no em silêncio com um respeitoso ar de lástima e piedade,
empenhados tacitamente por aquele caiporismo, contra o qual não valiam nem mesmo as
virtudes da Bruxa.

Pombinha era muito querida por toda aquela gente. Era quem lhe escrevia as cartas;
quem em geral fazia o rol para as lavadeiras; quem tirava as contas; quem lia o jornal para os
que quisessem ouvir. Prezavam-na com muito respeito e davam-lhe presentes, o que lhe
permitia certo luxo relativo. Andava sempre de botinhas ou sapatinhos com meias de cor, seu
vestido de chita engomado; tinha as suas joiazinhas para sair à rua, e, aos domingos, quem a
encontrasse à missa na igreja de São João Batista, não seria capaz de desconfiar que ela
morava em cortiço.

Fechava a fila das primeiras lavadeiras, o Albino, um sujeito afeminado, fraco, cor de
espargo cozido e com um cabelinho castanho, deslavado e pobre, que lhe caia, numa só linha,
até ao pescocinho mole e fino. Era lavadeiro e vivia sempre entre as mulheres, com quem já
estava tão familiarizado que elas o tratavam como a uma pessoa do mesmo sexo; em presença
dele falavam de coisas que não exporiam em presença de outro homem; faziam-no até
confidente dos seus amores e das suas infidelidades, com uma franqueza que o não revoltava,
nem comovia. Quando um casal brigava ou duas amigas se disputavam, era sempre Albino
quem tratava de reconciliá-los, exortando as mulheres à concórdia. Dantes encarregava-se de
cobrar o rol das colegas, por amabilidade; mas uma vez, indo a uma república de estudantes,



deram-lhe lá, ninguém sabia por quê, uma dúzia de bolos, e o pobre-diabo jurou então, entre
lágrimas e soluços, que nunca mais se incumbiria de receber os róis.

E daí em diante, com efeito, não arredava os pezinhos do cortiço, a não ser nos dias de
carnaval, em que ia, vestido de dançarina, passear à tarde pelas ruas e à noite dançar nos
bailes dos teatros. Tinha verdadeira paixão por esse divertimento; ajuntava dinheiro durante o
ano para gastar todo com a mascarada. E ninguém o encontrava, domingo ou dia de semana,
lavando ou descansando, que não estivesse com a sua calça branca engomada, a sua camisa
limpa, um lenço ao pescoço, e, amarrado à cinta, um avental que lhe caia sobre as pernas
como uma saia. Não fumava, não bebia espíritos e trazia sempre as mãos geladas e úmidas.

Naquela manhã levantara-se ainda um pouco mais lânguido que do costume, porque
passara mal a noite. A velha Isabel, que lhe ficava ao lado esquerdo, ouvindo-o suspirar com
insistência, perguntou-lhe o que tinha.

Ah! muita moleza de corpo e uma pontada do vazio que o não deixava!

A velha receitou diversos remédios, e ficaram os dois, no meio de toda aquela vida, a
falar tristemente sobre moléstias.

E, enquanto, no resto da fileira, a Machona, a Augusta, a Leocádia, a Bruxa, a Marciana
e sua filha conversavam de tina a tina, berrando e quase sem se ouvirem, a voz um tanto
cansada já pelo serviço, defronte delas, separado pelos jiraus, formava-se um novo renque de
lavadeiras, que acudiam de fora, carregadas de trouxas, e iam ruidosamente tomando lagar ao
lado umas das outras, entre uma agitação sem tréguas, onde se não distinguia o que era
galhofa e o que era briga. Uma a uma ocupavam-se todas as tinas. E de todos os casulos do
cortiço saiam homens para as suas obrigações. Por uma porta que havia ao fundo da
estalagem desapareciam os trabalhadores da pedreira, donde vinha agora o retinir dos alviões
e das picaretas. O Miranda, de calças de brim, chapéu alto e sobrecasaca preta, passou lá fora,
em caminho para o armazém, acompanhado pelo Henrique que ia para as aulas. O Alexandre,
que estivera de serviço essa madrugada, entrou solene, atravessou o pátio, sem falar a
ninguém, nem mesmo à mulher, e recolheu-se à casa, para dormir. Um grupo de mascates, o
Delporto, o Pompeo, o Francesco e o Andréa, armado cada qual com a sua grande caixa de
bugigangas, saiu para a peregrinação de todos os dias, altercando e praguejando em italiano.

Um rapazito de paletó entrou da rua e foi perguntar à Machona pela Nhá Rita.

— A Rita Baiana? Sei cá! Faz amanhã oito dias que ela arribou!

A Leocádia explicou logo que a mulata estava com certeza de pândega com o Firmo.

— Que Firmo? interrogou Augusta.

— Aquele cabravasco que se metia às vezes ai com ela. Diz que é torneiro.

— Ela mudou-se? perguntou o pequeno.

— Não, disse a Machona; o quarto está fechado, mas a mulata tem coisas lá. Você o que
queria?

— Vinha buscar uma roupa que está com ela.

— Não sei, filho, pergunta na venda ao João Romão, que talvez te possa dizer alguma
coisa.

— Ali?



— Sim, pequeno, naquela porta, onde a preta do tabuleiro está vendendo! Ó diabo! olha
que pisas a boneca de anil! Já se viu que sorte? Parece que não vê onde pisa este raio de
criança!

E, notando que o filho, o Agostinho, se aproximava para tomar o lugar do outro que já se
ia:

— Sai daí, tu também, peste! Já principias na reinação de todos os dias? Vem para cá,
que levas! Mas, é verdade, que fazes tu que não vais regar a horta do Comendador?

— Ele disse ontem que eu agora fosse à tarde, que era melhor.

— Ah! E amanhã, não te esqueças, recebe os dois mil-réis, que é fim do mês. Olha! Vai
lá dentro e diz a Nenen que te entregue a roupa que veio ontem à noite.

O pequeno afastou-se de carreira, e ela lhe gritou na pista:

— E que não ponha o refogado no fogo sem eu ter lá ido!

Uma conversa cerrada travara-se no resto da fila de lavadeiras a respeito da Rita Baiana.

— É doida mesmo!... censurava Augusta. Meter-se na pândega sem dar conta da roupa
que lhe entregaram... Assim há de ficar sem um freguês...

— Aquela não endireita mais!... Cada vez fica até mais assanhada!... Parece que tem
fogo no rabo! Pode haver o serviço que houver, aparecendo pagode, vai tudo pro lado! Olha o
que saiu o ano passado com a festa da Penha!...

— Então agora, com este mulato, o Firmo, é uma pouca-vergonha! Est’ro dia, pois você
não viu? levaram ai numa bebedeira, a dançar e cantar à viola, que nem sei o que parecia!
Deus te livre!

— Para tudo há horas e há dias!...

— Para a Rita todos os dias são dias santos! A questão é aparecer quem puxe por ela!

— Ainda assim não e má criatura... Tirante o defeito da vadiagem...

— Bom coração tem ela, até demais, que não guarda um vintém pro dia de amanhã.
Parece que o dinheiro lhe faz comichão no corpo!

— Depois é que são elas!... O João Romão já lhe não fia!

— Pois olhe que a Rita lhe tem enchido bem as mãos; quando ela tem dinheiro é porque
o gasta mesmo!

E as lavadeiras não se calavam, sempre a esfregar, e a bater, e a torcer camisas e
ceroulas, esfogueadas já pelo exercício. Ao passo que, em torno da sua tagarelice, o cortiço se
embandeirava todo de roupa molhada, de onde o sol tirava cintilações de prata.

Estavam em dezembro e o dia era ardente. A grama dos coradouros tinha reflexos
esmeraldinos; as paredes que davam frente ao Nascente, caiadinhas de novo, reverberavam
iluminadas, ofuscando a vista. Em uma das janelas da sala de jantar do Miranda, Dona Estela
e Zulmira, ambas vestidas de claro e ambas a limarem as unhas, conversavam em voz surda,
indiferentes à agitação que ia lá embaixo, muito esquecidas na sua tranqüilidade de entes
felizes.

Entretanto, agora o maior movimento era na venda à entrada da estalagem. Davam nove
horas e os operários das fábricas chegavam-se para o almoço. Ao balcão o Domingos e o
Manuel não tinham mãos a medir com a criadagem da vizinhança; os embrulhos de papel
amarelo sucediam-se, e o dinheiro pingava sem intermitência dentro da gaveta.



—Meio quilo de arroz!

— Um tostão de açúcar!

— Uma garrafa de vinagre!

— Dois martelos de vinho!

— Dois vinténs de fumo!

— Quatro de sabão!

E os gritos confundiam-se numa mistura de vozes de todos os tons.

Ouviam-se protestos entre os compradores:

—Me avie, seu Domingos! Eu deixei a comida no fogo!

— Ó peste! dá cá as batatas, que eu tenho mais o que fazer!

— Seu Manuel, não me demore essa manteiga!

Ao lado, na casinha de pasto, a Bertoleza, de saias arrepanhadas no quadril, o cachaço
grosso e negro, reluzindo de suor, ia e vinha de uma panela à outra, fazendo pratos, que João
Romão levava de carreira aos trabalhadores assentados num compartimento junto.
Admitira-se um novo caixeiro, só para o frege, e o rapaz, a cada comensal que ia chegando,
recitava, em tom cantado e estridente, a sua interminável lista das comidas que havia. Um
cheiro forte de azeite frito predominava. O parati circulava por todas as mesas, e cada caneca
de café, de louça espessa, erguia um vulcão de fumo tresandando a milho queimado. Uma
algazarra medonha, em que ninguém se entendia! Cruzavam-se conversas em todas as
direções, discutia-se a berros, com valentes punhadas sobre as mesas. E sempre a sair, e
sempre a entrar gente, e os que saiam, depois daquela comezaina grossa, iam radiantes de
contentamento, com a barriga bem cheia, a arrotar.

Num banco de pau tosco, que existia do lado de fora, junto à parede e perto da venda, um
homem, de calça e camisa de zuarte, chinelos de couro cru, esperava, havia já uma boa hora,
para falar com o vendeiro.

Era um português de seus trinta e cinco a quarenta anos, alto, espadaúdo, barbas ásperas,
cabelos pretos e maltratados caindo-lhe sobre a testa, por debaixo de um chapéu de feltro
ordinário: pescoço de touro e cara de Hércules, na qual os olhos todavia, humildes como os
olhos de um boi de canga, exprimiam tranqüila bondade.

— Então ainda não se pode falar ao homem? perguntou ele, indo ao balcão entender-se
com o Domingos.

— O patrão está agora muito ocupado. Espere!

—Mas são quase dez horas e estou com um gole de café no estômago!

— Volte logo!

—Moro na cidade nova. É um estirão daqui!

O caixeiro gritou então para a cozinha, sem interromper o que fazia:

— O homem que ai está, seu João, diz que se vai embora!

— Ele que espere um pouco, que já lhe falo! respondeu o vendeiro no meio de uma
carreira. Diga-lhe que não vá!

— Mas é que ainda não almocei e estou aqui a tinir!... observou o Hércules com a sua
voz grossa e sonora.



— Ó filho, almoce ai mesmo! Aqui o que não falta é de comer. Já podia estar aviado!

— Pois vá lá! resolveu o homenzarrão, saindo da venda para entrar na casa de pasto,
onde os que lá se achavam o receberam com ar curioso, medindo-o da cabeça aos pés, como
faziam sempre com todos os que ai se apresentavam pela primeira vez.

E assentou-se a uma das mesinhas, vindo logo o caixeiro cantar-lhe a lista dos pratos.

— Traga lá o pescado com batatas e veja um martelo de vinho.

— Quer verde ou virgem?

— Venha o verde; mas anda com isso, filho, que já não vem sem tempo!



IV
Meia hora depois, quando João Romão se viu menos ocupado, foi ter com o sujeito que o

procurava e assentou-se defronte dele, caindo de fadiga, mas sem se queixar, nem se lhe trair
a fisionomia o menor sintoma de cansaço.

— Você vem da parte do Machucas? perguntou-lhe. Ele falou-me de um homem que
sabe calçar pedra, lascar fogo e fazer lajedo.

— Sou eu.

— Estava empregado em outra pedreira?

— Estava e estou. Na de São Diogo, mas desgostei-me dela e quero passar adiante.

— Quanto lhe dão lá?
— Setenta mil-réis.
— Oh! Isso é um disparate!

— Não trabalho por menos...

— Eu, o maior ordenado que faço é de cinqüenta.

— Cinqüenta ganha um macaqueiro...

— Ora! tenho aí muitos trabalhadores de lajedo por esse preço!

— Duvido que prestem! Aposto a mão direita em como o senhor não encontra por
cinqüenta mil-réis quem dirija a broca, pese a pólvora e lasque fogo, sem lhe estragar a pedra
e sem fazer desastres!

— Sim, mas setenta mil-réis é um ordenado impossível!

— Nesse caso vou como vim... Fica o dito por não dito!

— Setenta mil-réis é muito dinheiro!...

— Cá por mim, entendo que vale a pena pagar mais um pouco a um trabalhador bom, do
que estar a sofrer desastres, como o que sofreu sua pedreira a semana passada! Não falando na
vida do pobre de Cristo que ficou debaixo da pedra!

— Ah! O Machucas falou-lhe no desastre?

— Contou-mo, sim senhor, e o desastre não aconteceria se o homem soubesse fazer o
serviço!

—Mas setenta mil-réis é impossível. Desça um pouco!

— Por menos não me serve... E escusamos de gastar palavras!

— Você conhece a pedreira?

— Nunca a vi de perto, mas quis me parecer que é boa. De longe cheirou-me a granito.

— Espere um instante.

João Romão deu um pulo à venda, deixou algumas ordens, enterrou um chapéu na
cabeça e voltou a ter com o outro.

— Ande a ver! gritou-lhe da porta do frege, que a pouco e pouco se esvaziara de todo.



O cavouqueiro pagou doze vinténs pelo seu almoço e acompanhou-o em silêncio.

Atravessaram o cortiço.

A labutação continuava. As lavadeiras tinham já ido almoçar e tinham voltado de novo
para o trabalho. Agora estavam todas de chapéu de palha, apesar das toldas que se armaram.
Um calor de cáustico mordia-lhes os toutiços em brasa e cintilantes de suor. Um estado febril
apoderava-se delas naquele rescaldo; aquela digestão feita ao sol fermentava-lhes o sangue. A
Machona altercava com uma preta que fora reclamar um par de meias e destrocar uma camisa;
a Augusta, muito mole sobre a sua tábua de lavar, parecia derreter-se como sebo; a Leocádia
largava de vez em quando a roupa e o sabão para coçar as comichões do quadril e das virilhas,
assanhadas pelo mormaço; a Bruxa monologava, resmungando numa insistência de idiota, ao
lado da Marciana que, com o seu tipo de mulata velha, um cachimbo ao canto da boca,
cantava toadas monótonas do sertão:

“Maricas tá marimbando,

Maricas tá marimbando,

Na passage do riacho

Maricas tá marimbando.”

A Florinda, alegre, perfeitamente bem com o rigor do sol, a rebolar sem fadigas,
assoviava os chorados e lundus que se tocavam na estalagem, e junto dela, a melancólica
senhora Dona Isabel suspirava, esfregando a sua roupa dentro da tina, automaticamente, como
um condenado a trabalhar no presídio; ao passo que o Albino, saracoteando os seus quadris
pobres de homem linfático, batia na tábua um par de calças, no ritmo cadenciado e miúdo de
um cozinheiro a bater bifes. O corpo tremia-lhe todo, e ele, de vez em quando, suspendia o
lenço do pescoço para enxugar a fronte, e então um gemido suspirado subia-lhe aos lábios.

Da casinha número 8 vinha um falsete agudo, mas afinado. Era a das Dores que
principiava o seu serviço; não sabia engomar sem cantar. No número 7 Nenen cantarolava em
tom muito mais baixo; e de um dos quartos do fundo da estalagem saia de espaço a espaço
uma nota áspera de trombone.

O vendeiro, ao passar por detrás de Florinda, que no momento apanhava roupa do chão,
ferrou-lhe uma palmada na parte do corpo então mais em evidência.

— Não bula, hein?!... gritou ela, rápido, erguendo-se tesa.

E, dando com João Romão:

— Eu logo vi. Leva implicando aqui com a gente e depois, vai-se comprar na venda, o
safado rouba no peso! Diabo do galego Eu não te quero, sabe?

O vendeiro soltou-lhe nova palmada com mais força e fugiu, porque ela se armara com
um regador cheio de água.

— Vem pra cá, se és capaz! Diabo da peste!

João Romão já se havia afastado com o cavouqueiro.

— O senhor tem aqui muita gente!... observou-lhe este.

— Oh! fez o outro, sacudindo os ombros, e disse depois com empáfia: — Houvesse mais
cem quartos que estariam cheios! Mas é tudo gente séria! Não há chinfrins nesta estalagem; se



aparece uma rusga, eu chego, e tudo acaba logo! Nunca nos entrou cá a policia, nem nunca a
deixaremos entrar! E olhe que se divertem bem com as suas violas! Tudo gente muita boa!

Tinham chegado ao fim do pátio do cortiço e, depois de transporem uma porta que se
fechava com um peso amarrado a uma corda, acharam-se no capinzal que havia antes da
pedreira.

— Vamos por aqui mesmo que é mais perto, aconselhou o vendeiro.

E os dois, em vez de procurarem a estrada, atravessaram o capim quente e trescalante.

Meio-dia em ponto. O sol estava a pino; tudo reverberava a luz irreconciliável de
dezembro, num dia sem nuvens. A pedreira, em que ela batia de chapa em cima, cegava
olhada de frente. Era preciso martirizar a vista para descobrir as nuanças da pedra; nada mais
que uma grande mancha branca e luminosa, terminando pela parte de baixo no chão coberto
de cascalho miúdo, que ao longe produzia o efeito de um betume cinzento, e pela parte de
cima na espessura compacta do arvoredo, onde se não distinguiam outros tons mais do que
nódoas negras, bem negras, sobre o verde-escuro.

À proporção que os dois se aproximavam da imponente pedreira, o terreno ia-se
tornando mais e mais cascalhudo; os sapatos enfarinhavam-se de uma poeira clara. Mais
adiante, por aqui e por ali, havia muitas carroças, algumas em movimento, puxadas a burro e
cheias de calhaus partidos; outras já prontas para seguir, à espera do animal, e outras enfim
com os braços para o ar, como se acabassem de ser despejadas naquele instante. Homens
labutavam.

À esquerda, por cima de um vestígio de rio, que parecia ter sido bebido de um trago por
aquele sol sedento, havia uma ponte de tábuas, onde três pequenos, quase nus, conversavam
assentados, sem fazer sombra, iluminados a prumo pelo sol do meio-dia. Para adiante, na
mesma direção, corria um vasto telheiro, velho e sujo, firmado sobre colunas de pedra tosca;
ai muitos portugueses trabalhavam de canteiro, ao barulho metálico do picão que feria o
granito. Logo em seguida, surgia uma oficina de ferreiro, toda atravancada de destroços e
objetos quebrados, entre os quais avultavam rodas de carro; em volta da bigorna dois homens,
de corpo nu, banhados de suor e alumiados de vermelho como dois diabos, martelavam
cadenciosamente sobre um pedaço de ferro em brasa; e ali mesmo, perto deles, a forja
escancarava uma goela infernal, de onde saiam pequenas línguas de fogo, irrequietas e
gulosas.

João Romão parou à entrada da oficina e gritou para um dos ferreiros:

— O Bruno! Não se esqueça do varal da lanterna do portão!

Os dois homens suspenderam por um instante o trabalho.

— Já lá fui ver, respondeu o Bruno. Não vale a pena consertá-lo; está todo comido de
ferragem! Faz-se-lhe um novo, que é melhor!

— Pois veja lá isso, que a lanterna está a cair!

E o vendeiro seguiu adiante com o outro, enquanto atrás recomeçava o martelar sobre a
bigorna.

Em seguida via-se uma miserável estrebaria, cheia de capim seco e excremento de
bestas, com lugar para meia dúzia de animais. Estava deserta, mas, no vivo fartum exalado de
lá, sentia-se que fora habitada ainda aquela noite. Havia depois um depósito de madeiras,
servindo ao mesmo tempo de oficina de carpinteiro, tendo à porta troncos de arvore, alguns já
serrados, muitas tábuas empilhadas, restos de cavernas e mastros de navio.



Daí à pedreira restavam apenas uns cinqüenta passos e o chão era já todo coberto por
uma farinha de pedra moída que sujava como a cal.

Aqui, ali, por toda a parte, encontravam-se trabalhadores, uns ao sol, outros debaixo de
pequenas barracas feitas de lona ou de folhas de palmeira. De um lado cunhavam pedra
cantando; de outro a quebravam a picareta; de outro afeiçoavam lajedos a ponta de picão;
mais adiante faziam paralelepípedos a escopro e macete. E todo aquele retintim de
ferramentas, e o martelar da forja, e o coro dos que lá em cima brocavam a rocha para
lançar-lhe fogo, e a surda zoada ao longe, que vinha do cortiço, como de uma aldeia alarmada;
tudo dava a idéia de uma atividade feroz, de uma luta de vingança e de ódio. Aqueles homens
gotejantes de suor, bêbados de calor, desvairados de insolação, a quebrarem, a espicaçarem, a
torturarem a pedra, pareciam um punhado de demônios revoltados na sua impotência contra o
impassível gigante que os contemplava com desprezo, imperturbável a todos os golpes e a
todos os tiros que lhe desfechavam no dorso, deixando sem um gemido que lhe abrissem as
entranhas de granito. O membrudo cavouqueiro havia chegado a fralda do orgulhoso monstro
de pedra; tinha-o cara a cara, mediu-o de alto a baixo, arrogante, num desafio surdo.

A pedreira mostrava nesse ponto de vista o seu lado mais imponente. Descomposta, com
o escalavrado flanco exposto ao sol, erguia-se altaneira e desassombrada, afrontando o céu,
muito íngreme, lisa, escaldante e cheia de cordas que mesquinhamente lhe escorriam pela
ciclópica nudez com um efeito de teias de aranha. Em certos lugares, muito alto do chão, lhe
haviam espetado alfinetes de ferro, amparando, sobre um precipício, miseráveis tábuas que,
vistas cá de baixo, pareciam palitos, mas em cima das quais uns atrevidos pigmeus de forma
humana equilibravam-se, desfechando golpes de picareta contra o gigante.

O cavouqueiro meneou a cabeça com ar de lástima. O seu gesto desaprovava todo aquele
serviço.

— Veja lá! disse ele, apontando para certo ponto da rocha. Olhe para aquilo! Sua gente
tem ido às cegas no trabalho desta pedreira. Deviam atacá-la justamente por aquele outro
lado, para não contrariar os veios da pedra. Esta parte aqui é toda granito, é a melhor! Pois
olhe só o que eles têm tirado de lá — umas lascas, uns calhaus que não servem para nada! É
uma dor de coração ver estragar assim uma peça tão boa! Agora o que hão de fazer dessa
cascalhada que ai está senão macacos? E brada aos céus, creia! ter pedra desta ordem para
empregá-la em macacos!

O vendeiro escutava-o em silêncio, apertando os beiços, aborrecido com a idéia daquele
prejuízo.

— Uma porcaria de serviço! continuou o outro. Ali onde está aquele homem é que
deviam ter feito a broca, porque a explosão punha abaixo toda esta aba que é separada por um
veio. Mas quem tem ai o senhor capaz de fazer isso? Ninguém; porque é preciso um
empregado que saiba o que faz; que, se a pólvora não for muito bem medida, nem só não se
abre o veio, como ainda sucede ao trabalhador o mesmo que sucedeu ao outro! É preciso
conhecer muito bem o trabalho para se poder tirar partido vantajoso desta pedreira! Boa é ela,
mas não nas mãos em que está! É muito perigosa nas explosões; é muito em pé! Quem lhe
lascar fogo não pode fugir senão para cima pela corda, e se o sujeito não for fino leva-o o
demo! Sou eu quem o diz!

E depois de uma pausa, acrescentou, tomando na sua mão, grossa como o próprio
cascalho, um paralelepípedo que estava no chão:

— Que digo eu?! Cá está! Macacos de granito! Isto até é uma coisa que estes burros
deviam esconder por vergonha!



Acompanhando a pedreira pelo lado direito e seguindo-a na volta que ela dava depois,
formando um ângulo obtuso, é que se via quanto era grande. Suava-se bem antes de chegar ao
seu limite com a mata.

— Que mina de dinheiro!... dizia o homenzarrão, parando entusiasmado defronte do
novo pano de rocha viva que se desdobrava na presença dele.

— Toda esta parte que se segue agora, declarou João Romão, ainda não é minha.

E continuaram a andar para diante.

Deste lado multiplicavam-se as barraquinhas; os macaqueiros trabalhavam à sombra
delas, indiferentes àqueles dois. Viam-se panelas ao fogo, sobre quatro pedras, ao ar livre, e
rapazitos tratando do jantar dos pais. De mulher nem sinal. De vez em quando, na penumbra
de um ensombro de lona, dava-se com um grupo de homens, comendo de cócoras defronte
uns dos outros, uma sardinha na mão esquerda, um pão na direita, ao lado de uma garrafa de
água.

— Sempre o mesmo serviço malfeito e mal dirigido!... resmungou o cavouqueiro.

Entretanto, a mesma atividade parecia reinar por toda a parte. Mas, lá no fim, debaixo
dos bambus que marcavam o limite da pedreira, alguns trabalhadores dormiam à sombra, de
papo para o ar, a barba espetando para o alto, o pescoço intumescido de cordoveias grossas
como enxárcias de navio, a boca aberta, a respiração forte e tranqüila de animal sadio, num
feliz e pletórico resfolgar de besta cansada.

— Que relaxamento! resmungou de novo o cavouqueiro. Tudo isto está a reclamar um
homem teso que olhe a sério para o serviço!

— Eu nada tenho que ver com este lado! observou Romão.

—Mas lá da sua banda hão de fazer o mesmo! Olará!
— Abusam, porque tenho de olhar pelo negócio lá fora...

— Comigo aqui é que eles não fariam cera. isso juro eu! Entendo que o empregado deve
ser bem pago, ter para a sua comida à farta, o seu gole de vinho, mas que deve fazer serviço
que se veja, ou, então, rua! Rua, que não falta por ai quem queira ganhar dinheiro!
Autorize-me a olhar por eles e verá!

— O diabo é que você quer setenta mil-réis... suspirou João Romão.

— Ah! nem menos um real!... Mas comigo aqui há de ver o que lhe faço entrar para
algibeira! Temos cá muita gente que não precisa estar. Para que tanto macaqueiro, por
exemplo? Aquilo é serviço para descanso; é serviço de criança! Em vez de todas aquelas
lesmas, pagas talvez a trinta mil-réis...

— É justamente quanto lhes dou.

— ... melhor seria tomar dois bons trabalhadores de cinqüenta, que fazem o dobro do que
fazem aqueles monos e que podem servir para outras coisas! Parece que nunca trabalharam!
Olhe, é já a terceira vez que aquele que ali está deixa cair o escopro! Com efeito!

João Romão ficou calado, a cismar, enquanto voltavam. Vinham ambos pensativos.

— E você, se eu o tomar, disse depois o vendeiro, muda-se cá para a estalagem?...

— Naturalmente! não hei de ficar lá na cidade nova, tendo o serviço aqui!...

— E a comida, forneço-a eu?...



— Isso é que a mulher é quem a faz; mas as compras saem-lhe da venda...

— Pois está fechado o negócio! deliberou João Romão, convencido de que não podia,
por economia, dispensar um homem daqueles. E pensou lá de si para si: “Os meus setenta
mil-réis voltar-me-ão à gaveta. Tudo me fica em casa!”

— Então estamos entendidos?...

— Estamos entendidos!

— Posso amanhã fazer a mudança?

— Hoje mesmo, se quiser; tenho um cômodo que lhe há de calhar. É o número 35. Vou
mostrar-lho.

E aligeirando o passo, penetraram na estrada do capinzal com direção ao fundo do
cortiço.

— Ah! é verdade! como você se chama?

— Jerônimo, para o servir.

— Servir a Deus. Sua mulher lava?

— É lavadeira, sim senhor.

— Bem, precisamos ver-lhe uma tina.

E o vendeiro empurrou a porta do fundo da estalagem, de onde escapou, como de uma
panela fervendo que se destapa, uma baforada quente, vozeria tresandante à fermentação de
suores e roupa ensaboada secando ao sol.



V
No dia seguinte, com efeito, ali pelas sete da manhã, quando o cortiço fervia já na

costumada labutação, Jerônimo apresentou-se junto com a mulher, para tomarem conta da
casinha alugada na véspera.

A mulher chamava-se Piedade de Jesus; teria trinta anos, boa estatura, carne ampla e rija,
cabelos fortes de um castanho fulvo, dentes pouco alvos, mas sólidos e perfeitos, cara cheia,
fisionomia aberta; um todo de bonomia toleirona, desabotoando-lhe pelos olhos e pela boca
numa simpática expressão de honestidade simples e natural.

Vieram ambos à boleia da andorinha que lhes carregou os trens. Ela trazia uma saia de
sarja roxa, cabeção branco de paninho de algodão e na cabeça um lenço vermelho de
alcobaça; o marido a mesma roupa do dia anterior.

E os dois apearam-se muito atrapalhados com os objetos que não confiaram dos homens
da carroça; Jerônimo abraçado a duas formidáveis mangas de vidro, das primitivas, dessas em
que se podia à vontade enfiar uma perna; e a Piedade atracada com um velho relógio de
parede e com uma grande trouxa de santos e palmas bentas. E assim atravessaram o pátio da
estalagem, entre os comentários e os olhares curiosos dos antigos moradores, que nunca viam
sem uma pontinha de desconfiança os inquilinos novos que surgiam.

— O que será este pedaço de homem? indagou a Machona da sua vizinha de tina, a
Augusta Carne-Mole.

— A modos, respondeu esta, que vem para trabalhar na pedreira. Ele ontem andou por lá
um ror de tempo com o João Romão.

— Aquela mulher que entrou junto será casada com ele?

— É de crer.

— Ela me parece gente das ilhas.

— Eles o que têm é muito bons trastes de seu! interveio a Leocádia. Uma cama que deve
ser um regalo e um toucador com um espelho maior do que aquela peneira!

— E a cômoda, você viu, Nhá Leocádia? perguntou Florinda, gritando para ser ouvida,
porque entre ela e a outra estavam a Bruxa e a velha Marciana.

— Vi, Rico traste!

— E o oratório, então? Muito bonito!...

— Vi também. É obra de capricho. Não! eles sejam lá quem for, são gente arranjada...
Isso não se lhes pode negar!

— Se são bons ou maus só com o tempo se saberá!... arriscou Dona Isabel.

— Quem vê cara não vê corações... sentenciou o triste Albino, suspirando.

— Mas o número 35 não estava ocupado por aquele homem muito amarelo que fazia
charutos?... inquiriu Augusta.

— Estava, confirmou a mulher do ferreiro, a Leocádia, porém creio que arribou, devendo
não sei quanto, e o João Romão então esvaziou-lhe ontem a casa e tomou conta do que era
dele.



— É! acudiu a Machona; ontem, pelo cair das duas da tarde, o Romão andava aí às voltas
com os cacarecos do charuteiro. Quem sabe, se o pobre homem não levou a breca, como
sucedeu àquele outro que trabalhava de ourives?

— Não! Este creio que está vivo...

— O que lhe digo é que aquele número 35 tem mau agouro! Eu cá por mim não o queria
nem de graça! Foi lá que morreu a Maricas do Farjão!

Três horas depois, Jerônimo e Piedade achavam-se instalados e dispunham-se a comer o
almoço, que a mulher preparara o melhor e o mais depressa que pôde. Ele contava aviar até a
noite uma infinidade de coisas, para poder começar a trabalhar logo no dia seguinte.

Era tão metódico e tão bom como trabalhador quanto o era como homem.

Jerônimo viera da terra, com a mulher e uma filhinha ainda pequena, tentar a vida no
Brasil, na qualidade de colono de um fazendeiro, em cuja fazenda mourejou durante dois
anos, sem nunca levantar a cabeça, e de onde afinal se retirou de mãos vazias e uma grande
birra pela lavoura brasileira. Para continuar a servir na roça tinha que sujeitar-se a emparelhar
com os negros escravos e viver com eles no mesmo meio degradante, encurralado como uma
besta, sem aspirações, nem futuro, trabalhando eternamente para outro.

Não quis. Resolveu abandonar de vez semelhante estupor de vida e atirar-se para a Corte,
onde, diziam-lhe patrícios, todo o homem bem disposto encontrava furo. E, com efeito, mal
chegou, devorado de necessidades e privações, meteu-se a quebrar pedra em uma pedreira,
mediante um miserável salário. A sua existência continuava dura e precária; a mulher já então
lavava e engomava, mas com pequena freguesia e mal paga. O que os dois faziam
chegava-lhes apenas para não morrer de fome e pagar o quarto da estalagem.

Jerônimo, porém, era perseverante, observador e dotado de certa habilidade. Em poucos
meses se apoderava do seu novo ofício e, de quebrador de pedra, passou logo a fazer
paralelepípedos; e depois foi-se ajeitando com o prumo e com a esquadria e meteu-se a fazer
lajedos; e finalmente, à força de dedicação pelo serviço, tornou-se tão bom como os melhores
trabalhadores de pedreira e a ter salário igual ao deles. Dentro de dois anos, distinguia-se tanto
entre os companheiros, que o patrão o converteu numa espécie de contramestre e elevou-lhe o
ordenado a setenta mil-réis.

Mas não foram só o seu zelo e a sua habilidade o que o pôs assim para a frente; duas
outras coisas contribuíram muito para isso: a força de touro que o tornava respeitado e temido
por todo o pessoal dos trabalhadores, como ainda, e, talvez, principalmente, a grande
seriedade do seu caráter e a pureza austera dos seus costumes. Era homem de uma
honestidade a toda prova e de uma primitiva simplicidade no seu modo de viver. Sala de casa
para o serviço e do serviço para casa, onde nunca ninguém o vira com a mulher senão em boa
paz; traziam a filhinha sempre limpa e bem alimentada, e, tanto um como o outro, eram
sempre os primeiros à hora do trabalho. Aos domingos iam às vezes à missa ou, à tarde, ao
Passeio Público; nessas ocasiões, ele punha uma camisa engomada, calçava sapatos e enfiava
um paletó; ela o seu vestido de ver a Deus, os seus ouros trazidos da terra, que nunca tinham
ido ao monte de socorro, malgrado as dificuldades com que os dois lutaram a principio no
Brasil.

Piedade merecia bem o seu homem, muito diligente, sadia, honesta, forte, bem
acomodada com tudo e com todos, trabalhando de sol a sol e dando sempre tão boas contas da
obrigação, que os seus fregueses de roupa, apesar daquela mudança para Botafogo, não a
deixaram quase todos.



Jerônimo, ainda na cidade nova, logo que principiara a ganhar melhor, fizera-se irmão de
uma ordem terceira e tratara de ir pondo alguma coisinha de parte. Meteu a filha em um
colégio, “que a queria com outro saber que não ele, a quem os pais não mandaram ensinar
nada”. Por último, no cortiço em que então moravam, a sua casinha era a mais decente, a mais
respeitada e a mais confortável; porém, com a morte do seu patrão e com uma reforma
estúpida que os sucessores dele realizaram em todo o serviço da pedreira, o colono
desgostou-se dela e resolveu passar para outra.

Foi então que lhe indicaram a do João Romão, que, depois do desastre do seu melhor
empregado, andava justamente à procura de um homem nas condições de Jerônimo.

Tomou conta da direção de todo o serviço, e em boa hora o fez, porque dia a dia a sua
influência se foi sentindo no progresso do trabalho. Com o seu exemplo os companheiros
tornavam-se igualmente sérios e zelosos. Ele não admitia relaxamentos, nem podia consentir
que um preguiçoso se demorasse ali tomando o lagar de quem precisava ganhar o pão. E
alterou o pessoal da pedreira, despediu alguns trabalhadores, admitiu novos, aumentou o
ordenado dos que ficaram, estabelecendo-lhes novas obrigações e reformando tudo para
melhor. No fim de dois meses já o vendeiro esfregava as mãos de contente e via, radiante,
quanto lucrara com a aquisição de Jerônimo; tanto assim que estava disposto a aumentar-lhe o
ordenado para conservá-lo em sua companhia. “Valia a pena! Aquele homem era um achado
precioso! Abençoado fosse o Machucas que lho enviara!” E começou a distingui-lo e
respeitá-lo como não fazia a ninguém.

O prestigio e a consideração de que Jerônimo gozava entre os moradores da outra
estalagem donde vinha, foi a pouco e pouco se reproduzindo entre os seus novos
companheiros de cortiço. Ao cabo de algum tempo era consultado e ouvido, quando qualquer
questão difícil os preocupava. Descobriam-se defronte dele, como defronte de um superior,
até o próprio Alexandre abria uma exceção nos seus hábitos e fazia-lhe uma ligeira
continência com a mão no boné, ao atravessar o pátio, todo fardado, por ocasião de vir ou ir
para o serviço. Os dois caixeiros da venda, o Domingos e o Manuel, tinham entusiasmo por
ele. “Aquele é que devia ser o patrão, diziam. É um homem sério e destemido! Com aquele
ninguém brinca!” E, sempre que a Piedade de Jesus ia lá à taverna fazer as suas compras, a
fazenda que lhe davam era bem escolhida, bem medida ou bem pesada. Muitas lavadeiras
tomavam inveja dela, mas Piedade era de natural tão bom e benfazejo que não deva por isso e
a maledicência murchava antes de amadurecer.

Jerônimo acordava todos os dias às quatro horas da manhã, fazia antes dos outros a sua
lavagem à bica do pátio, socava-se depois com uma boa palangana de caldo de unto,
acompanhada de um pão de quatro; e, em mangas de camisa de riscado, a cabeça ao vento, os
grossos pés sem meias metidos em um formidável par de chinelos de couro cru, seguia para a
pedreira.

A sua picareta era para os companheiros o toque de reunir. Aquela ferramenta movida
por um pulso de Hércules valia bem os clarins de um regimento tocando alvorada. Ao seu
retinir vibrante surgiam do caos opalino das neblinas vultos cor de cinza, que lá iam, como
sombras, galgando a montanha, para cavar na pedra o pão nosso de cada dia. E, quando o sol
desfechava sobre o píncaro da rocha os seus primeiros raios, já encontrava de pé, a bater-se
contra o gigante de granito, aquele mísero grupo de obscuros batalhadores.

Jerônimo só voltava a casa ao descair da tarde, morto de fome e de fadiga. A mulher
preparava-lhe sempre para o jantar alguma das comidas da terra deles. E ali, naquela estreita
salinha, sossegada e humilde, gozavam os dois, ao lado um do outro, a paz feliz dos simples,
o voluptuoso prazer do descanso após um dia inteiro de canseiras ao sol. E, defronte do



candeeiro de querosene, conversavam sobre a sua vida e sobre a sua Marianita, a filhinha que
estava no colégio e que só os visitava aos domingos e dias santos.

Depois, até às horas de dormir, que nunca passavam das nove, ele tomava a sua guitarra
e ia para defronte da porta, junto com a mulher, dedilhar os fados da sua terra. Era nesses
momentos que dava plena expansão às saudades da pátria, com aquelas cantigas melancólicas
em que a sua alma de desterrado voava das zonas abrasadas da América para as aldeias tristes
da sua infância.

E o canto daquela guitarra estrangeira era um lamento choroso e dolorido, eram vozes
magoadas, mais tristes do que uma oração em alto-mar, quando a tempestade agita as negras
asas homicidas, e as gaivotas doidejam assanhadas, cortando a treva com os seus gemidos
pressagos, tontas como se estivessem fechadas dentro de uma abóbada de chumbo.



VI
Amanhecera um domingo alegre no cortiço, um bom dia de abril. Muita luz e pouco

calor.

As tinas estavam abandonadas; os coradouros despidos. Tabuleiros e tabuleiros de roupa
engomada saiam das casinhas, carregados na maior parte pelos filhos das próprias lavadeiras
que se mostravam agora quase todas de fato limpo; os casaquinhos brancos avultavam por
cima das saias de chita de cor. Desprezavam-se os grandes chapéus de palha e os aventais de
aniagem; agora as portuguesas tinham na cabeça um lenço novo de ramagens vistosas e as
brasileiras haviam penteado o cabelo e pregado nos cachos negros um ramalhete de dois
vinténs; aquelas trancavam no ombro xales de lã vermelha, e estas de crochê, de um amarelo
desbotado. Viam-se homens de corpo nu, jogando a placa, com grande algazarra. Um grupo
de italianos, assentado debaixo de uma árvore, conversava ruidosamente, fumando cachimbo.
Mulheres ensaboavam os filhos pequenos debaixo da bica, muito zangadas, a darem-lhes
murros, a praguejar, e as crianças berravam, de olhos fechados, esperneando. A casa da
Machona estava num rebuliço, porque a família ia sair a passeio; a velha gritava, gritava
Nenen, gritava o Agostinho. De muitas outras saiam cantos ou sons de instrumentos;
ouviam-se harmônicas e ouviam-se guitarras, cuja discreta melodia era de vez em quando
interrompida por um ronco forte de trombone.

Os papagaios pareciam também mais alegres com o domingo e lançavam das gaiolas
frases inteiras, entre gargalhadas e assobios. À porta de diversos cômodos, trabalhadores
descansavam, de calça limpa e camisa de meia lavada, assentados em cadeira, lendo e
soletrando jornais ou livros; um declamava em voz alta versos de “Os Lusíadas:, com um
empenho feroz, que o punha rouco. Transparecia neles o prazer da roupa mudada depois de
uma semana no corpo. As casinhas fumegavam um cheiro bom de refogados de carne fresca
fervendo ao fogo. Do sobrado do Miranda só as duas últimas janelas já estavam abertas e,
pela escada que descia para o quintal, passava uma criada carregando baldes de águas
servidas. Sentia-se naquela quietação de dia inútil a falta do resfolegar aflito das máquinas da
vizinhança, com que todos estavam habituados. Para além do solitário capinzal do fundo a
pedreira parecia dormir em paz o seu sono de pedra; mas, em compensação, o movimento era
agora extraordinário à frente da estalagem e à entrada da venda. Muitas lavadeiras tinham ido
para o portão, olhar quem passava; ao lado delas o Albino, vestido de branco, com o seu lenço
engomado ao pescoço, entretinha-se a chupar balas de açúcar, que comprara ali mesmo ao
tabuleiro de um baleiro freguês do cortiço.

Dentro da taverna, os martelos de vinho branco, os copos de cerveja nacional e os dois
vinténs de parati ou laranjinha sucediam-se por cima do balcão, passando das mãos do
Domingos e do Manuel para as mãos ávidas dos operários e dos trabalhadores, que os
recebiam com estrondosas exclamações de pândega. A Isaura, que fora num pulo tomar o seu
primeiro capilé, via-se tonta com os apalpões que lhe davam. Leonor não tinha um instante de
sossego, saltando de um lado para outro, com uma agilidade de mono, a fugir dos punhos
calosos dos cavouqueiros que, entre risadas, tentavam agarrá-la; e insistia na sua ameaça do
costume: “que se queixava ao juiz de orfe”, mas não se ia embora, porque defronte da venda
viera estacionar um homem que tocava cinco instrumentos ao mesmo tempo, com um
acompanhamento desafinado de bombo, pratos e guizos.

Eram apenas oito horas e já muita gente comia e palavreava na casa de pasto ao lado da
venda. João Romão, de roupa mudada como os outros, mas sempre em mangas de camisa,



aparecia de espaço em espaço, servindo os comensais; e a Bertoleza, sempre suja e tisnada,
sempre sem domingo nem dia santo, lá estava ao fogão, mexendo as panelas e enchendo os
pratos.

Um acontecimento, porém, veio revolucionar alegremente toda aquela confederação da
estalagem. Foi a chegada da Rita Baiana, que voltava depois de uma ausência de meses,
durante a qual só dera noticias suas nas ocasiões de pagar o aluguei do cômodo.

Vinha acompanhada por um moleque, que trazia na cabeça um enorme samburá
carregado de compras feitas no mercado; um grande peixe espiava por entre folhas de alface
com o seu olhar embaciado e triste, contrastando com as risonhas cores dos rabanetes, das
cenouras e das talhadas de abóbora vermelha.

— Põe isso tudo ai nessa porta. Ai no número 9, pequeno! gritou ela ao moleque,
indicando-lhe a sua casa, e depois pagou-lhe o carreto. — Podes ir embora, carapeta!

Desde que do portão a bisparam na rua, levantou-se logo um coro de saudações.

— Olha! quem ai vem!

— Olé! Bravo! É a Rita Baiana!

— Já te fazíamos morta e enterrada!

— E não é que o demo da mulata está cada vez mais sacudida?...

— Então, coisa-ruim! por onde andaste atirando esses quartos?

— Desta vez a coisa foi de esticar, hein?!

Rita havia parado em meio do pátio.

Cercavam-na homens, mulheres e crianças; todos queriam novas dela. Não vinha em
traje de domingo; trazia casaquinho branco, uma saia que lhe deixava ver o pé sem meia num
chinelo de polimento com enfeites de marroquim de diversas cores. No seu farto cabelo,
crespo e reluzente, puxado sobre a nuca, havia um molho de manjericão e um pedaço de
baunilha espetado por um gancho. E toda ela respirava o asseio das brasileiras e um odor
sensual de trevos e plantas aromáticas. Irrequieta, saracoteando o atrevido e rijo quadril
baiano, respondia para a direita e para a esquerda, pondo à mostra um fio de dentes claros e
brilhantes que enriqueciam a sua fisionomia com um realce fascinador.

Acudiu quase todo o cortiço para recebê-la. Choveram abraços e as chufas do bom
acolhimento.

Por onde andara aquele diabo, que não aparecia para mais de três meses?

— Ora, nem me fales, coração! Sabe? pagode de roga! Que hei de fazer? é a minha
cachaça velha!...

—Mas onde estiveste tu enterrada tanto tempo, criatura?

— Em Jacarepaguá.
— Com quem?

— Com o Firmo...

— Oh! Ainda dura isso?

— Cala a boca! A coisa agora é séria!

— Qual! Quem mesmo? Tu? Passa fora!



— Paixões da Rita! exclamou o Bruno com uma risada. Uma por ano! Não contando as
miúdas!

— Não! isso é que não! Quando estou com um homem não olho pra outro!

Leocádia, que era perdida pela mulata, saltara-lhe ao pescoço ao primeiro encontro, e
agora, defronte dela, com as mãos nas cadeiras, os olhos úmidos de comoção, rindo, sem se
fartar de vê-la, fazia-lhe perguntas sobre perguntas:

— Mas por que não te metes tu logo por uma vez com o Firmo? por que não te casas
com ele?

— Casar? protestou a Rita. Nessa não cai a filha de meu pai! Casar? Livra! Para quê?
para arranjar cativeiro? Um marido é pior que o diabo; pensa logo que a gente é escrava!
Nada! qual! Deus te livre! Não há como viver cada um senhor e dono do que é seu!

E sacudiu todo o corpo num movimento de desdém que lhe era peculiar.

— Olha só que peste! considerou Augusta, rindo, muito mole, na sua honestidade
preguiçosa.

Esta também achava infinita graça na Rita Baiana e seria capaz de levar um dia inteiro a
vê-la dançar o chorado.

Florinda ajudava a mãe a preparar o almoço, quando lhe cheirou que chegara a mulata, e
veio logo correndo, a rir-se desde longe, cair-lhe nos braços. A própria Marciana, de seu
natural sempre triste e metida consigo, apareceu à janela, para saudá-la. A das Dores, com as
saias arrepanhadas no quadril e uma toalha por cima amarrada pela parte de trás e servindo de
avental, o cabelo ainda por pentear, mas entrouxado no alto da cabeça, abandonou a limpeza
que fazia em casa e veio ter com a Rita, para dar-lhe uma palmada e gritar-lhe no nariz:

— Desta vez tomaste um fartão, hein, mulata assanhada?...

E, ambas a caírem de riso, abraçaram-se em intimidade de amigas, que não têm segredos
de amor uma para a outra.

A Bruxa veio em silêncio apertar a mão de Rita e retirou-se logo.

— Olha a feiticeira! bradou esta última, batendo no ombro da idiota. Que diabo você
tanto reza, tia Paula? Eu quero que você me dê um feitiço para prender meu homem!

E tinha uma frase para cada um que se aproximasse. Ao ver Dona Isabel, que apareceu
toda cerimoniosa na sua saia da missa e com o seu velho xale de Macau, abraçou-a e
pediu-lhe uma pitada, que a senhora recusou, resmungando:

— Sai daí diabo!

— Cadê Pombinha? perguntou a mulata.

Mas, nessa ocasião, Pombinha acabava justamente de sair de casa, muito bonita e
asseada com um vestido novo de cetineta. As mãos ocupadas com o livro de rezas, o lenço e a
sombrinha.

— Ah! Como está chique! exclamou a Rita, meneando a cabeça. É mesmo uma flor!— e
logo que Pombinha se pôs ao seu alcance, abraçou-lhe a cintura e deu-lhe um beijo. — O João
Costa se não te fizer feliz como os anjos sou capaz de abrir-lhe o casco com o salto do
chinelo! Juro pelos cabelos do meu homem! — E depois, tornando-se séria, perguntou muito
em voz baixa a Dona Isabel: — Já veio?... ao que a velha respondeu negativamente com um
desconsolado e mudo abanar de orelhas.



O circunspecto Alexandre, sem querer declinar da sua gravidade, pois que estava fardado
e pronto para sair, contentou-se em fazer com a mão um cumprimento à mulata, ao qual
retrucou esta com uma continência militar e uma gargalhada que o desconcertaram.

Iam fazer comentários sobre o caso, mas a Rita, voltando-se para o outro lado, gritou:

— Olha o velho Libório! Como está cada vez mais duro!... Não se entrega por nada o
demônio do judeu!

E correu para o lugar, onde estava, aquecendo-se ao belo sol de abril, um octogenário,
seco, que parecia mumificado pela idade, a fumar num resto de cachimbo, cujo pipo
desaparecia na sua boca já sem lábios.

— Êh! êh! fez ele, quando a mulata se aproximou.

— Então? perguntou Rita, abaixando-se para tocar-lhe no ombro. Quando é o nosso
negócio?... Mas você há de deixar-me primeiro abrir o bauzinho de folha!...

Libório riu-se com as gengivas, tentando apalpar as coxas da Baiana, por caçoada,
afetando luxúria.

Todos acharam graça nesta pantomimice do velhinho, e então, a mulata, para completar a
brincadeira, deu uma volta entufando as saias e sacudiu-as depois sobre a cabeça dele, que se
fingiu indignado, a fungar exageradamente.

E entre a alegria levantada pela sua reaparição no cortiço, a Rita deu conta de que pintara
na sua ausência; disse o muito que festou em Jacarepaguá; o entrudo que fizera pelo carnaval.
Três meses de folia! E, afinal abaixando a voz, segredou às companheiras que à noite teriam
um pagodinho de violão. Podiam contar como certo!

Esta última noticia causou verdadeiro júbilo no auditório. As patuscadas da Rita Baiana
eram sempre as melhores da estalagem. Ninguém como o diabo da mulata para armar uma
função que ia pelas tantas da madrugada, sem saber a gente como foi que a noite se passou tão
depressa. Além de que “era aquela franqueza! enquanto houvesse dinheiro ou crédito,
ninguém morria com a tripa marcha ou com a goela seca!”

— Diz-me cá, ó Leocadinha! quem são aqueles jururus que estão agora no 35? indagou
ela, vendo o Jerônimo à porta da casa com a mulher.

— Ah! explicou a interrogada, é o Jeromo e mais a Piedade, um casal que inda não
conheces. Entrou ao depois que arribaste. Boa gente, coitados!

Rita carregou para dentro do seu cômodo as provisões que trouxera; abriu logo a janela e
pôs-se a cantar. Sua presença enchia de alegria a estalagem toda.

O Firmo, o mulato com quem ela agora vivia metida, o demônio que a desencabeçara
para aquela maluqueira, de Jacarepaguá, ia lá jantar esse dia com um amigo. Rita declarava
isto às companheiras, amolando uma faquinha no tijolo da sua porta, para escamar o peixe;
enquanto os gatos, aqueles mesmos que perseguiam o sardinheiro, vinham, um a um,
chegando-se todos só com o ruído da afiação do ferro.

Ao lado direito da casinha da mulata, no número 8, a das Dores preparava-se também
para receber nesse dia o seu amigo e dispunha-se a fazer uma limpeza geral nas paredes, nos
tetos, no chão e nos móveis, antes de meter-se na cozinha. Descalça, com a saia levantada até
ao joelho, uma toalha na cabeça, os braços arregaçados, viam-na passar de carreira, de casa
para a bica e da bica outra vez para casa, carregando pesados baldes cheios de água. E daí a
pouco apareciam ajudantes gratuitos para os arranjos do jantar, tanto do lado da das Dores,
como do lado da Rita Baiana. O Albino encarregou-se de varrer e arrumar a casa desta,



entretanto que a mulata ia para o fogão preparar os seus quitutes do Norte. E veio a Florinda,
e veio a Leocádia, e veio a Augusta, impacientes todas elas pelo pagode que havia de sair à
noite, depois do jantar. Pombinha não apareceu durante o dia, porque estava muito ocupada,
aviando a correspondência dos trabalhadores e das lavadeiras: serviço este que ela deixava
para os domingos.

Numa pequena mesa, coberta por um pedaço de chita, com o tinteiro ao lado da caixinha
de papel, a menina escrevia, enquanto o dono ou dona da carta ditava em voz alta o que queria
mandar dizer à família. ou a algum mau devedor de roupa lavada. E ia lançando tudo no
papel, apenas com algumas ligeiras modificações, para melhor, no modo de exprimir a idéia.
Pronta uma carta, sobrescritava-a, entregava-a ao dono e chamava por outro, ficando a sós
com um de cada vez, pois que nenhum deles queria dar o seu recado em presença de mais
ninguém senão de Pombinha. De sorte que a pobre rapariga ia acumulando no seu coração de
donzela toda a súmula daquelas paixões e daqueles ressentimentos, às vezes mais fétidos do
que a evaporação de um lameiro em dias de grande calor.

— Escreva lá, Nhã Pombinha! disse junto dela um cavouqueiro, coçando a cabeça; mas
faça letra grande, que é pra mulher entender! Diga-lhe que não mando desta feita o dinheiro
que me pediu, porque agora não o tenho e estou muito acossado de apertos; mas que lho
prometo pro mês. Ela que se vá arranjando por lá, que eu cá sabe Deus como me coço; e que,
se o Luís, o irmão, resolver de vir, que mo mande dizer com tempo, para ver se se lhe dá furo
à vida por aqui; que isto de vir sem inda ter p’ronde, é fraco negócio, porque as coisas por cá
não correm lá para que digamos!

E depois que a Pombinha escreveu, acrescentou:

— Que eu tenho sentido muito a sua falta dela; mas também sou o mesmo e não me meto
em porcarias e relaxamento; e que tenciono mandar buscá-la, logo que Deus me ajude, e a
Virgem! Que ela não tem de que se arreliar por mor do dinheiro não ir desta; que, como lá diz
o outro: quando não há el-rei o perde! Ah! (ia esquecendo!) quanto à Libânia, é tirar daí o
juízo! que a Libânia se atirou aos cães e faz hoje má vida na Rua de São Jorge; que se esqueça
dela por vez e perca o amor às duas coroas que lhe emprestou!

E a menina escrevia tudo, tudo, apenas interrompendo o seu trabalho para fitar, com a
mão no queixo, o cavouqueiro, à espera de nova frase.



VII
E assim ia correndo o domingo no cortiço até às três da tarde, horas em que chegou

mestre Firmo, acompanhado pelo seu amigo Porfiro, trazendo aquele o violão e o outro o
cavaquinho.

Firmo, o atual amante de Rita Baiana, era um mulato pachola, delgado de corpo e ágil
como um cabrito; capadócio de marca, pernóstico, só de maçadas, e todo ele se quebrando nos
seus movimentos de capoeira. Teria seus trinta e tantos anos, mas não parecia ter mais de
vinte e poucos. Pernas e braços finos, pescoço estreito, porém forte; não tinha músculos, tinha
nervos. A respeito de barba, nada mais que um bigodinho crespo, petulante, onde reluzia
cheirosa a brilhantina do barbeiro; grande cabeleira encaracolada, negra, e bem negra,
dividida ao meio da cabeça, escondendo parte da testa e estufando em grande gaforina por
debaixo da aba do chapéu de palha, que ele punha de banda, derreado sobre a orelha esquerda.

Vestia, como de costume, um paletó de lustrina preta já bastante usado, calças apertadas
nos joelhos, mas tão largas na bainha que lhe engoliam os pezinhos secos e ligeiros. Não
trazia gravata, nem colete, sim uma camisa de chita nova e ao pescoço, resguardando o
colarinho, um lenço alvo e perfumado; à boca um enorme charuto de dois vinténs e na mão
um grosso porrete de Petrópolis, que nunca sossegava, tantas voltas lhe dava ele a um tempo
por entre os dedos magros e nervosos.

Era oficial de torneiro, oficial perito e vadio; ganhava uma semana para gastar num dia;
às vezes, porém, os dados ou a roleta multiplicavam-lhe o dinheiro, e então ele fazia como
naqueles últimos três meses: afogava-se numa boa pândega com a Rita Baiana. A Rita ou
outra. “O que não faltava por aí eram saias para ajudar um homem a cuspir o cobre na boca do
diabo!” Nascera no Rio de Janeiro, na Corte; militara dos doze aos vinte anos em diversas
maltas de capoeiras; chegara a decidir eleições nos tempos do voto indireto. Deixou nome em
várias freguesias e mereceu abraços, presentes e palavras de gratidão de alguns importantes
chefes de partido. Chamava a isso a sua época de paixão política; mas depois desgostou-se
com o sistema de governo e renunciou às lutas eleitorais, pois não conseguira nunca o lugar
de continuo numa repartição pública — o seu ideal! —Setenta mil-réis mensais: trabalho das
nove às três.

Aquela amigação com a Rita Baiana era uma coisa muito complicada e vinha de longe;
vinha do tempo em que ela ainda estava chegadinha de fresco da Bahia, em companhia da
mãe, uma cafuza dura, capaz de arrancar as tripas ao Manduca da Praia. A cafuza morreu e o
Firmo tomou conta da mulata; mas pouco depois se separaram por ciúmes, o que aliás não
impediu que se tornassem a unir mais tarde, e que de novo brigassem e de novo se
procurassem. Ele tinha “paixa” pela Rita, e ela, apesar de volúvel como toda a mestiça, não
podia esquecê-lo por uma vez; metia-se com outros, é certo, de quando em quando, e o Firmo
então pintava o caneco, dava por paus e por pedras, enchia-a de bofetadas, mas, afinal, ia
procurá-la, ou ela a ele, e ferravam-se de novo, cada vez mais ardentes, como se aquelas
turras constantes reforçassem o combustível dos seus amores.

O amigo que Firmo trazia aquele domingo em sua companhia, o Porfiro, era mais velho
do que ele e mais escuro. Tinha o cabelo encarapinhado. Tipógrafo. Afinavam-se muito os
dois tipos com as suas calças de boca larga e com os seus chapéus ao lado; mas o Porfiro tinha
outra linha: não dispensava a sua gravata de cor saltando em laço frouxo sobre o peito da



camisa; fazia questão da sua bengalinha com cabeça de prata e da sua piteira de âmbar e
espuma, em que ele equilibrava um cigarro de palha.

Desde a entrada dos dois, a casa de Rita esquentou. Ambos tiraram os paletós e
mandaram vir parati, “a abrideira para muqueca baiana”. E não tardou que se ouvissem gemer
o cavaquinho e o violão.

Ao lado chegava também o homem da das Dores, com um companheiro do comércio;
vinham vestidos de fraque e chapéu alto. A Machona, Nenen e o Agostinho, já de volta do seu
passeio à cidade, lá estavam ajudando. Ficariam para o rega-bofe.

Um rumor quente, de dia de festa, ia-se formando naquele ponto da estalagem.

Tanto numa casa, como na outra, o jantar seria às cinco horas. Rita “botou” vestido
branco, de cambraia, encanudado a ferro. Leocádia, Augusta, o Bruno, o Alexandre e o
Albino jantariam com ela no número 9; e no número 8, com a das Dores, ficariam, além dos
parentes desta, Dona Isabel, Pombinha, Marciana e Florinda.

Jerônimo e sua mulher foram convidados para ambas as mesas, mas não aceitaram o
convite para nenhuma, dispostos a passar a tarde ao lado um do outro, tranqüilamente como
sempre, comendo em boa paz o seu cozido à moda da terra e bebendo o seu quartilho de
verde pela mesma infusa.

Entretanto, os dois jantares vizinhos principiaram ruidosos logo desde a sopa e
assanharam-se progressivamente.

Meia hora depois vinha das duas casas uma algazarra infernal. Falavam e riam todos ao
mesmo tempo; tilintavam os talheres e os copos. Cá de fora sentia-se perfeitamente o prazer
que aquela gente punha em comer e beber à farta, com a boca cheia, os beiços envernizados
de molho gordo. Alguns cães rosnavam à porta, roendo os ossos que traziam lá de dentro. De
vez em quando, da janela de uma das casas aparecia uma das moradoras, chamando a vizinha,
para entregar um prato cheio, permutando as duas entre si os quitutes e as petisqueiras em que
eram mais peritas.

— Olha! gritava a das Dores para o número 9, diz à Rita que prove deste zorô, pra ver
que tal o acha, e que o vatapá estava muito gostoso! Se ela tem pimentas, que me mande
algumas!

Do meio para o fim do jantar o baralho em ambas as casas era medonho. No número 8
berravam-se brindes e cantos desafinados. O português amigo da das Dores, já
desengravatado e com os braços à mostra, vermelho, lustroso de suor, intumescido de vinho
virgem e leitão de forno, repotreava-se na sua cadeira, a rir forte, sem calar a boca, com a
camisa a espipar-lhe pela braguilha aberta. O sujeito que a acompanhara fazia fosquinhas a
Nenen, protegido no seu namoro por toda a roda, desde a respeitável Machona até ao
endemoninhado Agostinho, que não ficava quieto um instante, nem deixava sossegar a mãe,
gritando um contra o outro como dois possessos. Florinda, sempre muito risonha e esperta,
divertia-se a valer e, de vez em quando, levantava-se da mesa, para ir de carreira levar lá fora
ao número 12 um prato de comida à sua velha que, à última hora, vindo-lhe o aborrecimento,
resolvera não ir ao jantar. À sobremesa o esfogueado amigo da dona da casa exigiu que a
amante se lhe assentasse nas coxas e dava-lhe beijos em presença de toda a companhia, o que
fez com que Dona Isabel, impaciente por afastar a filha daquele inferno, declarasse que sentia
muito calor e que ia lá para a porta esperar mais à fresca o café.

Em casa de Rita Baiana a animação era inda maior. Firmo e Porfiro faziam o diabo,
cantando, tocando bestialógicos, arremedando a fala dos pretos cassanges. Aquele não largava
a cintura da mulata e só bebia no mesmo copo com ela; o outro divertia-se a perseguir o



Albino, galanteando-o afetadamente, para fazer rir à sociedade. O lavadeiro indignava-se,
dava o cavaco”. Leocádia, a quem o vinho produzira delírios hilaridade, torcia-se em
gargalhadas, tão fortes e sacudidas que desconjuntavam a cadeira em que ela estava; e, muito
lubrificada pela bebedeira, punha os pesados pés sobre os de Porfiro, roçando as pernas contra
as dele e deixando-se apalpar pelo capadócio. O Bruno, defronte dela, rubro e suado como se
estivesse a trabalhar na forja, falava e gesticulava sem se levantar, praguejando ninguém sabia
contra quem. O Alexandre, à paisana, assentado ao lado da mulher, conservava quase toda a
sua seriedade e pedia que não fizessem tanto barulho porque podiam ouvir da rua. E notou,
em voz misteriosa, que o Miranda tinha vindo já espiar por várias vezes da janela do sobrado.

— Que espie as vezes que quiser! bradou a Rita. Pois então a gente não é senhora de
estar um domingo em casa a seu gosto e com os amigos que entender?!... Que vá pro diabo
que o lixe! Eu não como nem bebo do que é dele!

Os dois mulatos e o Bruno também eram da mesma opinião. “Pois então! Desde que se
não ofendia, nem prejudicava a safardana nenhum com aquele divertimento, não havia de que
falar!”

— E que não entiquem muito, ameaçou o Firmo, que comigo é nove! E o trunfo é paus!

O Porfiro exclamou:

— Se se incomodam com a gente... os incomodados são os que se mudam! Ora pistolas!

— O domingo fez-se pra gozar!... resmungou o Bruno, deixando cair a cabeça nos braços
cruzados sobre a mesa.

Mas ergueu-se logo, cambaleando, e acrescentou, despindo o braço direito até o ombro:

— Eles que se façam finos, que os racho!

O Alexandre procurou acalmá-lo, dando-lhe um charuto.

Em uma outra casinha do cortiço acabava de estalar uma nova sobremesa, engrossando o
barulho geral: era o jantar de um grupo de italianos mascates, onde o Delporto, o Pompeo, o
Francesco e o Andréa representavam as principais figuras. Todos eles cantavam em coro,
mais afinados que nas outras duas casas; quase, porém, que se lhes não podia ouvir as vozes,
tantas e tão estrondosas eram as pragas que soltavam ao mesmo tempo. De quando em
quando, de entre o grosso e macho vozear dos homens, esguichava um falsete feminino, tão
estridente que provocava réplica aos papagaios e aos perus da vizinhança. E, daqui e dali, iam
rebentando novas algazarras em grupos formados cá e lá pela estalagem. Havia nos operários
e nos trabalhadores decidida disposição para pandegar, para aproveitar bem, até ao fim,
aquele dia de folga. A casa de pasto fermentava revolucionada, como um estômago de bêbedo
depois de grande bródio, e arrotava sobre o pátio uma baforada quente e ruidosa que
entontecia.

O Miranda apareceu furioso à janela, com o seu tipo de comendador, a barriga empinada
para a frente, de paletó branco, um guardanapo ao pescoço e um trinchante empunhado na
destra, como uma espada.

— Vão gritar pra o inferno, com um milhão de raios! berrou ele, ameaçando para baixo.
Isto também já é demais! Se não se calam, vou daqui direito chamar a policia! Súcia de
brutos!

Com os berros do Miranda muita gente chegou à porta de casa, e o coro de gargalhadas,
que ninguém podia conter naquele momento de alegria, ainda mais o pôs fora de si.

— Ah, canalhas! O que eu devia fazer era atirar-lhes daqui, como a cães danados!



Uma vaia uníssona ecoou em todo o pátio da estalagem, enquanto em volta do
negociante surgiam várias pessoas, puxando-o para dentro de casa.

— Que é isso, Miranda! Então! Estás agora a dar palha?...

— O que eles querem é que encordoes!...

— Saia daí papai!

— Olhe alguma pedrada, esta gente é capaz de tudo!

E via-se de relance Dona Estela, com a sua palidez de flor meia fanada, e Zulmira, lívida,
um ar de fastio a fazê-la feia, e o Henriquinho, cada vez mais bonito, e o velho Botelho,
indiferente, a olhar para toda esta porcaria do mundo com o profundo desprezo dos que já não
esperam nada dos outros, nem de si próprios.

— Canalhas! repisava o Miranda.

O Alexandre, que fora de carreira enfiar a sua farda, apresentou-se então e disse ao
negociante que não era prudente atirar insultos cá pra baixo. Ninguém o tinha provocado! Se
os moradores da estalagem jantavam em companhia de amigos, lá em cima o Miranda
também estava comendo com os seus convidados! Era mau insultar, porque palavra puxa
palavra, e, em caso de ter de depor na policia, ele, Alexandre, deporia a favor de quem tivesse
razão!...

— Fomente-se! respondeu o negociante, voltando-lhe as costas.

— Já se viu chubregas mais atrevido?! exclamou Firmo, que até ai estivera calado, à
porta da Rita, com as mãos nas cadeiras, a fitar provocadoramente o Miranda.

E gritando mais alto, para ser bem ouvido:

— Facilita muito, meu boi manso, que te escorvo os galhos na primeira ocasião!

O Miranda foi arrancado com violência da janela, e esta fechada logo em seguida com
estrondo.

— Deixa lá esse labrego! resmungou Porfiro, tomando o amigo pelo braço e fazendo-o
recolher-se à casa da mulata. Vamos ao café, é o que é, antes que esfrie!

Defronte da porta de Rita tinham vindo postar-se diversos moradores do cortiço,
jornaleiros de baixo salário, pobre gente miserável, que mal podia matar a fome com o que
ganhava. Ainda assim não havia entre eles um só triste. A mulata convidou-os logo a comer
um bocado e beber um trago. A proposta foi aceita alegremente.

E a casa dela nunca se esvaziava.

Anoitecia já.
O velho Libório, que jamais ninguém sabia ao certo onde almoçava ou jantava, surgiu do

seu buraco, que nem jabuti quando vê chuva.

Um tipão, o velho Libório! Ocupava o pior canto do cortiço e andava sempre a fariscar
os sobejos alheios, filando aqui, filando ali, pedindo a um e a outro, como um mendigo,
chorando misérias eternamente, apanhando pontas de cigarro para fumar no cachimbo,
cachimbo que o sumítico roubara de um pobre cego decrépito. Na estalagem diziam todavia
que Libório tinha dinheiro aferrolhado, contra o que ele protestava ressentido, jurando a sua
extrema penaria. E era tão feroz o demônio naquela fome de cão sem dono, que as mães
recomendavam às suas crianças todo o cuidado com ele, porque o diabo do velho, quando via
algum pequeno desacompanhado, punha-se logo a rondá-lo, a cercá-lo de festas e a fazer-lhe



ratices para o engabelar, até conseguir furtar-lhe o doce ou o vintenzinho que o pobrezito
trazia fechado na mão.

Rita fê-lo entrar e deu-lhe de comer e de beber; mas sob condição de que o esfomeado
não se socasse demais, para não rebentar ali mesmo.

Se queria estourar, fosse estourar para longe!

Ele pôs-se logo a devorar, sofregamente, olhando inquieto para os lados, como se
temesse que alguém lhe roubasse a comida da boca. Engolia sem mastigar, empurrando os
bocados com os dedos, agarrando-se ao prato e escondendo nas algibeiras o que não podia de
uma só vez meter para dentro do corpo.

Causava terror aquela sua implacável mandíbula, assanhada e devoradora; aquele enorme
queixo, ávido, ossudo e sem um dente, que parecia ir engolir tudo, tudo, principiando pela
própria cara, desde a imensa batata vermelha que ameaçava já entrar-lhe na boca, até as duas
bochechinhas engelhadas, os olhos, as orelhas, a cabeça inteira, inclusive a sua grande calva,
lisa como um queijo e guarnecida em redor por uns pêlos puídos e ralos como farripas de
coco.

Firmo propôs embebedá-lo, só para ver a sorte que ele daria. O Alexandre e a mulher
opuseram-se, mas rindo muito; nem se podia deixar de rir, apesar do espanto, vendo aquele
resto de gente, aquele esqueleto velho, coberto por uma pele seca, a devorar, a devorar sem
tréguas, como se quisesse fazer provisão para uma outra vida.

De repente, um pedaço de carne, grande demais para ser ingerido de uma vez,
engasgou-o seriamente. Libório começou a tossir, aflito, com os olhos sumidos, a cara tingida
de uma vermelhidão apoplética. A Leocádia, que era quem lhe ficava mais perto, soltou-lhe
um murro nas costas.

O glutão arremessou sobre a toalha da mesa o bocado de carne já meio triturado.

Foi um nojo geral.

— Porco! gritou Rita, arredando-se.

— Pois se o bruto quer socar tudo ao mesmo tempo! disse Porfiro. Parece que nunca viu
comida, este animal!

E notando que ele continuava ainda mais sôfrego por ter perdido um instante:

— Espere um pouco, lobo! Que diabo! A comida não foge! Há muito ai com que te
fartares por uma vez! Com efeito!

— Beba água, tio Libório! aconselhou Augusta.

E, boa, foi buscar um copo de água e levou-lho a boca.

O velho bebeu, sem despregar os olhos do prato.

Arre diabo! resmungou Porfiro, cuspindo para o lado. Este é mesmo capaz de comer-nos
a todos nós, sem achar espinhas!

Albino, esse, coitado! é que não comia quase nada e o pouco que conseguia meter no
estômago fazia-lhe mal. Rita, para bolir com ele, disse que semelhante fastio era gravidez com
certeza.

— Você já começa, hein?... balbuciou o pobre moço, esgueirando-se com a sua xícara de
café.



— Olha, cuidado! gritou-lhe a mulata. Pouco café, que faz mal ao leite, e a criança pode
sair trigueira!

O Albino voltou para dizer muito sério à Rita que não gostava dessas brincadeiras.

Alexandre, que havia acendido um charuto, depois de oferecer outros, galantemente, aos
companheiros, arriscou, para também fazer a sua pilhéria, que o sonso do Albino fora pilhado
às voltas com a Bruxa no capinzal dos fundos da estalagem, debaixo das mangueiras.

Só a Leocádia achou graça nisto e riu a bandeiras despregadas. Albino declarou, quase
chorando, que ele não mexia com pessoa alguma, e que ninguém, por conseguinte, devia
mexer com ele.

— Mas afinal, perguntou Porfiro, é mesmo exato que este pamonha não conhece
mulher?...

— Ele é quem pode responder! acudiu a mulata. E esta história vai ficar hoje liquidada!
Vamos lá, ó Albino! confessa-nos tudo, ou mal te terás de haver com a gente!

— Se eu soubesse que era para isto que me chamaram não tinha vindo cá, sabe?
gaguejou o lavadeiro, amuado. Eu não sirvo de palito!

E ter-se-ia retirado chorando, se a Rita não lhe cortasse a saída, dizendo, como se falasse
a uma criatura do seu sexo, mais fraca do que ela:

— Ora não sejas tolo! Deixa-te ficar ai! Se deres o cavaco é pior!

Albino limpou as lágrimas e foi sentar-se de novo.

Entretanto, a noite fechava-se, refrescando a tarde com o sudoeste. Bruno roncava no
lugar em que tinha jantado. A Leocádia passara livremente a perna para cima da de Porfiro,
que a abraçava, bebendo parati aos cálices.

Mas o Firmo lembrou que seria melhor irem lá para fora; e todos, menos o Bruno,
dispuseram-se a deixar a sala, enquanto o velho Libório! pedia a Alexandre um cigarro para
despejar no cachimbo. Servido, o filante desapareceu logo, correndo ao faro de outros
jantares. Rita, Augusta e Albino ficaram lavando a louça e arrumando a casa.

Lá fora o coro dos italianos se prolongava numa cadência monótona e arrastada, em que
havia muito peso de embriaguez. Junto à porta de várias casas faziam-se grupos de pessoas
assentadas em cadeiras ou no chão; mas a roda da Rita Baiana era a maior, porque fora
engrossada pelos convivas da das Dores. O fumo dos cachimbos e dos charutos elevava-se de
toda a parte. Decrescera o ruído geral; fazia-se a digestão; já ninguém discutia e todos
conversavam.

Acendeu-se o lampião do pátio. Iluminaram-se diversas janelas das casinhas.

Agora, no sobrado do Miranda é que era o maior barulho. Saia de lá uma terrível gritaria
de hipes e hurras, virgulada pelo desarrolhar de garrafas de champanha.

— Como eles atacam!... observou Alexandre, já de novo sem farda.

— E, no entanto, reprovam que a gente coma o que é seu com um pouco mais de alegria!
comentou a Rita. Uma súcia!

Falou-se então largamente a respeito da família do Miranda, principalmente de Dona
Estela e do Henrique. A Leocádia afiançou que, numa ocasião, espiando por cima do muro,
trepada num montão de garrafas vazias que havia no pátio do cortiço, vira a sirigaita com a
cara agarrada à do estudante, aos beijos e aos abraços, que era obra; e assim que os dois
deram fé que ela os espreitava, deitaram a fugir que nem cães apedrejados.



A Augusta Carne-Mole benzeu-se, com uma invocação à Virgem Santíssima, e o
companheiro do amigo da das Dores, que insistia no seu namoro com a Nenen, mostrou-se
muito admirado com a noticia, “supunha Dona Estela um modelo de seriedade”.

— Qual! negou Alexandre. Isso por ai é tudo uma pouca-vergonha, que faz descrer um
homem de si mesmo! Eu também já vi de uma feita bem boas coisas pela sombra dela na
parede; mas não era com o estudante, era com um sujeito que lá ia às vezes, um barbado,
careca e comido de bexigas. E a pequena vai pelo mesmo conseguinte...

Esta novidade produziu grande surpresa no grupo inteiro. Quiseram os pormenores e o
Alexandre não se fez de rogado: o namoro da Zulmira era com um rapazola magro, de
lunetas, bigode louro, bem vestido, que lhe rondava a casa à noite e às vezes de madrugada.
Parecia estudante!

— O que eles têm feito? inquiriu a das Dores.

— Por enquanto a coisa não passa de namorico da janela para a rua. Conversam sempre
naquela última do lado de lá de fora. Já os tenho apreciado quando estou de serviço. Ele fala
muito em casamento e a pequena o quer; mas, pelo jeito, o velho é que lhe corta as asas.

— Ele não tem entrada na casa?

— Não! Pois isso é que eu acho feio...! Se ele quer casar com a menina, devia
entender-se com a família e não estar agora daqui debaixo a fazer-lhe fosquinhas!

— Sim, intrometeu-se o Firmo; mas não vê que aquele mesmo, o Miranda, vai dar a filha
a um estudante! Guarda-a para um dos seus... Quem sabe até se o bruto não tem já de olho por
ai algum cafezista pé-de-boi!... Eu sei o que é essa gente!

— Por isso é que se vê tanta porcaria por esse mundo de Cristo! disse a Augusta. Filha
minha só se casará com quem ela bem quiser; que isto de casamentos empurrados à força
acabam sempre desgraçando tanto a mulher como o homem! Meu marido é pobre e é de cor,
mas eu sou feliz, porque casei por meu gosto!

— Ora! Mais vale um gosto que quatro vinténs!

Nisto começou a gemer à porta do 35 uma guitarra; era de Jerônimo. Depois da ruidosa
alegria e do bom humor, em que palpitara àquela tarde toda a república do cortiço, ela parecia
ainda mais triste e mais saudosa do que nunca:

“Minha vida tem desgostos,

Que só eu sei compreender...

Quando me lembro da terra

Parece que vou morrer...”

E, com o exemplo da primeira, novas guitarras foram acordando. E, por fim, a monótona
cantiga dos portugueses enchia de uma alma desconsolada o vasto arraial da estalagem,
contrastando com a barulhenta alacridade que vinha lá de cima, do sobrado do Miranda.

“Terra minha, que te adoro,

Quando é que eu te torno a ver?



Leva-me deste desterro;

Basta já de padecer.”

Abatidos pelo fadinho harmonioso e nostálgico dos desterrados, iam todos, até mesmo os
brasileiros, se concentrando e caindo em tristeza; mas, de repente, o cavaquinho do Porfiro,
acompanhado pelo violão do Firmo, romperam vibrantemente com um chorado baiano. Nada
mais que os primeiros acordes da música crioula para que o sangue de toda aquela gente
despertasse logo, como se alguém lhe fustigasse o corpo com urtigas bravas. E seguiram-se
outras notas, e outras, cada vez mais ardentes e mais delirantes. Já não eram dois instrumentos
que soavam, eram lúbricos gemidos e suspiros soltos em torrente, a correrem serpenteando,
como cobras numa floresta incendiada; eram ais convulsos, chorados em frenesi de amor;
música feita de beijos e soluços gostosos; carícia de fera, carícia de doer, fazendo estalar de
gozo.

E aquela música de fogo doidejava no ar como um aroma quente de plantas brasileiras,
em torno das quais se nutrem, girando, moscardos sensuais e besouros venenosos,
freneticamente, bêbedos do delicioso perfume que os mata de volúpia.

E à viva crepitação da música baiana calaram-se as melancólicas toadas dos de
além-mar. Assim à refulgente luz do trópicos amortece a fresca e doce claridade dos céus da
Europa, como se o próprio sol americano, vermelho e esbraseado, viesse, na sua luxúria de
sultão, beber a lágrima medrosa da decaída rainha dos mares velhos.

Jerônimo alheou-se de sua guitarra e ficou com as mãos esquecidas sobre as cordas, todo
atento para aquela música estranha, que vinha dentro dele continuar uma revolução começada
desde a primeira vez em que lhe bateu em cheio no rosto, como uma bofetada de desafio, a
luz deste sol orgulhoso e selvagem, e lhe cantou no ouvido o estribilho da primeira cigarra, e
lhe acidulou a garganta o suco da primeira fruta provada nestas terras de brasa, e lhe
entonteceu a alma o aroma do primeiro bogari, e lhe transtornou o sangue o cheiro animal da
primeira mulher, da primeira mestiça, que junto dele sacudiu as saias e os cabelos.

— Que tens tu, Jeromo?... perguntou-lhe a companheira, estranhando-o.

— Espera, respondeu ele, em voz baixa: deixa ouvir!

Firmo principiava a cantar o chorado, seguido por um acompanhamento de palmas.

Jerônimo levantou-se, quase que maquinalmente, e seguido por Piedade, aproximou-se
da grande roda que se formara em torno dos dois mulatos. Ai, de queixo grudado às costas das
mãos contra uma cerca de jardim, permaneceu, sem tugir nem mugir, entregue de corpo e
alma àquela cantiga sedutora e voluptuosa que o enleava e tolhia, como à robusta gameleira
brava o cipó flexível, carinhoso e traiçoeiro.

E viu a Rita Baiana, que fora trocar o vestido por uma saia, surgir de ombros e braços
nus, para dançar. A lua destoldara-se nesse momento, envolvendo-a na sua coma de prata, a
cujo refulgir os meneios da mestiça melhor se acentuavam, cheios de uma graça irresistível,
simples, primitiva, feita toda de pecado, toda de paraíso, com muito de serpente e muito de
mulher.

Ela saltou em meio da roda, com os braços na cintura, rebolando as ilhargas e
bamboleando a cabeça, ora para a esquerda, ora para a direita, como numa sofreguidão de
gozo carnal, num requebrado luxurioso que a punha ofegante; já correndo de barriga
empinada; já recuando de braços estendidos, a tremer toda, como se se fosse afundando num
prazer grosso que nem azeite, em que se não toma pé e nunca se encontra fundo. Depois,



como se voltasse à vida, soltava um gemido prolongado, estalando os dedos no ar e vergando
as pernas, descendo, subindo, sem nunca parar com os quadris, e em seguida sapateava,
miúdo e cerrado, freneticamente, erguendo e abaixando os braços, que dobrava, ora um, ora
outro, sobre a nuca, enquanto a carne lhe fervia toda, fibra por fibra, tirilando.

Em torno o entusiasmo tocava ao delírio; um grito de aplausos explodia de vez em
quando, rubro e quente como deve ser um grito saído do sangue. E as palmas insistiam,
cadentes, certas, num ritmo nervoso, numa persistência de loucura. E, arrastado por ela, pulou
à arena o Firmo, ágil, de borracha, a fazer coisas fantásticas com as pernas, a derreter-se todo,
a sumir-se no chão, a ressurgir inteiro com um pulo, os pés no espaço, batendo os calcanhares,
os braços a querer fugirem-lhe dos ombros, a cabeça a querer saltar-lhe. E depois, surgiu
também a Florinda, e logo o Albino e até, quem diria! o grave e circunspecto Alexandre.

O chorado arrastava-os a todos, despoticamente, desesperando aos que não sabiam
dançar. Mas, ninguém como a Rita; só ela, só aquele demônio, tinha o mágico segredo
daqueles movimentos de cobra amaldiçoada; aqueles requebros que não podiam ser sem o
cheiro que a mulata soltava de si e sem aquela voz doce, quebrada, harmoniosa, arrogante,
meiga e suplicante.

E Jerônimo via e escutava, sentindo ir-se-lhe toda a alma pelos olhos enamorados.

Naquela mulata estava o grande mistério, a síntese das impressões que ele recebeu
chegando aqui: ela era a luz ardente do meio-dia; ela era o calor vermelho das sestas da
fazenda; era o aroma quente dos trevos e das baunilhas, que o atordoara nas matas brasileiras;
era a palmeira virginal e esquiva que se não torce a nenhuma outra planta; era o veneno e era
o açúcar gostoso; era o sapoti mais doce que o mel e era a castanha do caju, que abre feridas
com o seu azeite de fogo; ela era a cobra verde e traiçoeira, a lagarta viscosa, a muriçoca
doida, que esvoaçava havia muito tempo em torno do corpo dele, assanhando-lhe os desejos,
acordando-lhe as fibras embambecidas pela saudade da terra, picando-lhe as artérias, para lhe
cuspir dentro do sangue uma centelha daquele amor setentrional, uma nota daquela música
feita de gemidos de prazer, uma larva daquela nuvem de cantáridas que zumbiam em torno da
Rita Baiana e espalhavam-se pelo ar numa fosforescência afrodisíaca.

Isto era o que Jerônimo sentia, mas o que o tonto não podia conceber. De todas as
impressões daquele resto de domingo só lhe ficou no espírito o entorpecimento de uma
desconhecida embriaguez, não de vinho, mas de mel chuchurreado no cálice de flores
americanas, dessas muito alvas, cheirosas e úmidas, que ele na fazenda via debruçadas
confidencialmente sobre os limosos pântanos sombrios, onde as oiticicas trescalam um aroma
que entristece de saudade.

E deixava-se ficar, olhando. Outras raparigas dançaram, mas o português só via a mulata,
mesmo quando, prostrada, fora cair nos braços do amigo. Piedade, a cabecear de sono,
chamara-o várias vezes para se recolherem; ele respondeu com um resmungo e não deu pela
retirada da mulher.

Passaram-se horas, e ele também não deu pelas horas que fugiram.

O circulo do pagode aumentou: vieram de lá defronte a Isaura e a Leonor, o João Romão
e a Bertoleza, desembaraçados da sua faina, quiseram dar fé da patuscada um instante antes de
caírem na cama; a família do Miranda pusera-se à janela, divertindo-se com a gentalha da
estalagem; reunira povo lá fora na rua; mas Jerônimo nada vira de tudo isso; nada vira senão
uma coisa, que lhe persistia no espírito: a mulata ofegante a resvalar voluptuosamente nos
braços do Firmo.



Só deu por si, quando, já pela madrugada, se calaram de todo os instrumentos e cada um
dos folgadores se recolheu à casa.

E viu a Rita levada para o quarto pelo seu homem, que a arrastava pela cintura.

Jerônimo ficou sozinho no meio da estalagem. A lua, agora inteiramente livre das nuvens
que a perseguiam, lá ia caminhando em silêncio na sua viagem misteriosa. As janelas do
Miranda fecharam-se. A pedreira, ao longe, por detrás da última parede do cortiço, erguia-se
como um monstro iluminado na sua paz. Uma quietação densa pairava já sobre tudo; só se
distinguiam o bruxulear dos pirilampos na sombra das hortas e dos jardins, e os murmúrios
das árvores que sonhavam.

Mas Jerônimo nada mais sentia, nem ouvia, do que aquela música embalsamada de
baunilha, que lhe entontecera a alma; e compreendeu perfeitamente que dentro dele aqueles
cabelos crespos, brilhantes e cheirosos, da mulata, principiavam a formar um ninho de cobras
negras e venenosas, que lhe iam devorar o coração.

E, erguendo a cabeça, notou no mesmo céu, que ele nunca vira senão depois de sete
horas de sono, que era já quase ocasião de entrar para o seu serviço, e resolveu não dormir,
porque valia a pena esperar de pé.



VIII
No dia seguinte, Jerônimo largou o trabalho à hora de almoçar e, em vez de comer lá

mesmo na pedreira com os companheiros, foi para casa. Mal tocou no que a mulher lhe
apresentou à mesa e meteu-se logo depois na cama, ordenando-lhe que fosse ter com João
Romão e lhe dissesse que ele estava incomodado e ficava de descanso aquele dia.

— Que tens tu, Jeromo?...

—Morrinhento, filha... Vai, anda!

—Mas sentes-te mal?

— Ó mulher! vai fazer o que te disse e ao depois então darás à língua!

— Valha-me a Virgem! Não sei se haverá chá preto na venda!

E ela saiu, aflita. Qualquer novidade no marido, por menor que fosse, punha-a doida.
“Pois um homem rijo, que nunca caia doente? Seria a febre amarela?... Jesus, Santo Filho de
Maria, que nem pensar nisso era bom! Credo!”

A notícia espalhou-se logo ali entre as lavadeiras.

— Foi da friagem da noite, afirmou a Bruxa, e deu um pulo à casa do trabalhador para
receitar.

O doente repeliu-a, pedindo-lhe que o deixasse em paz; que ele do que precisava era de
dormir. Mas não o conseguiu: atrás da Bruxa correu a segunda mulher, e a terceira, e a quarta;
e, afinal, fez-se durante muito tempo em sua casa um entrar e sair de saias. Jerônimo perdeu a
paciência e ia protestar brutalmente contra semelhante invasão, quando, pelo cheiro, sentiu
que a Rita se aproximava também.

— Ah!

E desfranziu-se-lhe o rosto.

— Bons dias! Então que é isso, vizinho? Você caiu doente com a minha chegada? Se tal
soubera não vinha!

Ele riu-se. E era a primeira vez que ria desde a véspera

A mulata aproximou-se da cama.

Como principiara a trabalhar esse dia, tinha as saias apanhadas na cintura e os braços
completamente nus e frios da lavagem. O seu casaquinho branco abria-lhe no pescoço,
mostrando parte do peito cor de canela.

Jerônimo apertou-lhe a mão.

— Gostei de vê-la ontem dançar, disse, muito mais animado.

— Já tomou algum remédio?...

— A mulher falou ai em chá preto...

— Chá! Que asneira! Chá é água morna! Isso que você tem é uma resfriagem. Vou-lhe
fazer uma xícara de café bem forte para você beber com um gole de parati, e me dirá se sua ou
não, e fica depois fino e pronto para outra! Espera ai!



E saiu logo, deixando todo quarto impregnado dela.

Jerônimo, só com respirar aquele almíscar, parecia melhor. Quando Piedade tornou,
pesada, triste, resmungando consigo mesma, ele sentiu que principiava a enfará-lo; e, quando
a infeliz se aproximou do marido, este, fora do costume, notou-lhe o cheiro azedo do corpo.
Voltou-lhe então o mal-estar e desapareceu o último vestígio do sorriso que ele tivera havia
pouco.

— Mas que sentes tu, Jeromo?... Fala, homem! Não me dizes nada! Assim m’assustas...
Que tens, diz’-lo!

— Não cozas o chá. Vou tomar outra coisa...

— Não queres o chá? Mas é o remédio, filhinho de Deus!

— Já te disse que tomo outra mezinha. Oh!

Piedade não insistiu.

— Queres tu um escalda-pés?...

— Toma-lo tu!

Ela calou-se. Ia a dizer que nunca o vira assim tão áspero e seco, mas receou
importuná-lo. “Era naturalmente a moléstia que o punha rezinguento.”

Jerônimo fechara os olhos, para a não ver, e ter-se-ia, se pudesse, fechado por dentro,
para a não sentir. Ela, porém, coitada! fora assentar-se à beira da cama, humilde e solicita, a
suspirar, vivendo naquele instante, para e exclusivamente, para o seu homem, fazendo-se
muito escrava dele, sem vontade própria, acompanhando-lhe os menores gestos com o olhar,
inquieta, que nem um cão que, ao lado do dono, procura adivinhar-lhe as intenções.

— ‘Stá bem, filha, não vais tratar do teu serviço?...

— Não te dê isso cuidado! Não parou o trabalho! Pedi à Leocádia que me esfregasse a
roupa. Ela hoje tinha pouco que fazer e...

— Andaste mal...

— Ora! Não há três dias que fiz outro tanto por ela... E demais, não foi que tivesse o
homem doente, era a calaçaria do capinzal!

— Bom, bom, filha! não digas mal da vida alheia! Melhor seria que estivesses à tua tina
em vez de ficar ai a murmurar do próximo... Anda! vai tomar conta das tuas obrigações.

—Mas estou-te a dizer que não há transtorno!...

— Transtorno já é estar eu parado; e o pior será pararem os dois!

— Eu queria ficar a teu lado, Jeromo!

— E eu acho que isso é tolice! Vai! anda!

Ela ia retirar-se, como um animal enxotado, quando deu com a Rita, que entrava muito
ligeira e sacudida, trazendo na mão a fumegante palangana de café com parati e no ombro um
cobertor grosso para dar um suadouro ao doente.

— Ah! fez Piedade, sem encontrar uma palavra para a mulata.

E deixou-se ficar.

Rita, despreocupadamente, alegre e benfazeja como sempre, pousou a vasilha sobre a
cômoda do oratório e abriu o cobertor.



— Isso é que o vai pôr fino! disse. Vocês também, seus portugueses, por qualquer
coisinha ficam logo pra morrer, com uma cara da última hora! E ai, ai, Jesus, meu Deus! Ora
esperte-se! Não me seja maricas!

Ele riu-se assentando-se na cama.

— Pois não é assim mesmo? perguntou ela a Piedade, apontando para o carão barbado de
Jerônimo. Olhe só pr’aquela cara e diga-me se não está a pedir que o enterrem!

A portuguesa não dizia nada, sorria contrafeita, no intimo, ressentida contra aquela
invasão de uma estranha nos cuidados pelo seu homem. Não era a inteligência nem a razão o
que lhe apontava o perigo, mas o instinto, o faro sutil e desconfiado de toda a fêmea pelas
outras, quando sente o seu ninho exposto.

— Está-me a parecer que agora te achas melhor, hein?... desembuchou afinal,
procurando o olhar do marido, sem conseguir disfarçar de todo o seu descontentamento.

— Só com o cheiro! reforçou a mulata, apresentando o café ao doente. Beba, ande! beba
tudo e abafe-se! Quero, quando voltar logo, encontrá-lo pronto, ouviu? — E acrescentou,
falando à Piedade, em tom mais baixo e pousando-lhe a mão no ombro carnudo: — Ele daqui
a nada deve estar ensopado de suor; mude-lhe toda a roupa e dê-lhe dois dedos de parati, logo
que peça água. Cuidado com o vento!

E saiu expedida, agitando as saias, de onde se evolavam eflúvios de manjerona.

Piedade chegou-se então para o cavouqueiro, que já tinha sobre as pernas o cobertor
oferecido pela Rita, e, ajudando-o a levar a tigela à boca, resmungou:

— Deus queira que isto não te vá fazer mal em vez de bem!... Nunca tomas café, nem
gostas!...

— Isto não é por gosto, filha, é remédio!

Ele com efeito nunca entrara com o café e ainda menos com a cachaça; mas engoliu de
uma assentada o conteúdo da tigela, puxando em seguida o cobertor até às ventas.

A mulher tratou de abafar-lhe bem os pés e foi buscar um xale para lhe cobrir a cabeça.

— Trata de sossegar! Não te mexas!

E dispôs-se a ficar junto da cama, a vigiá-lo, só andando na ponta dos pés, abafando a
respiração, correndo a cada instante à porta de casa para pedir que não fizessem tanta bulha lá
fora; toda ela desassossegada, numa aflição quase supersticiosa por aquele incômodo de seu
homem. Mas Jerônimo não levou muito que a não chamasse para lhe mudar a roupa. O suor
inundava-o.

— Ainda bem! exclamou ela, radiante.

E, depois de fechar hermeticamente a porta do quarto e meter um punhado de roupa suja
numa fresta que havia numa das paredes, sacou-lhe fora a camisa molhada, enfiando-lhe logo
outra pela cabeça; em seguida tirou-lhe as ceroulas e começou, munida de uma toalha, a
enxugar-lhe todo o corpo, principiando pelas costas, passando depois ao peito e aos sovacos,
descendo logo às nádegas, ao ventre e às pernas, e esfregando sempre com tamanho vigor de
pulso, que era antes uma massagem que lhe dava; e tanto assim que o sangue do cavouqueiro
se revolucionou.

E a mulher, a rir-se, lisonjeada, ralhava:

— Tem juízo! Acomoda-te! Não vês que estás doente?...



Ele não insistiu. Agasalhou-se de novo e pediu água. Piedade foi buscar o parati.

— Bebe isto, não bebas a água agora.

— Isto é cachaça!

— Foi a Rita que disse para te dar...

Jerônimo não precisou de mais nada para beber de um trago os dois dedos de restilo que
havia no copo.

Sóbrio como era, e depois daquele dispêndio de suor, o álcool produziu-lhe logo de
pronto o efeito voluptuoso e agradável da embriaguez nos que não são bêbedos: um delicioso
desfalecer de todo o corpo; alguma coisa do longo espreguiçamento que antecede à satisfação
dos sexos, quando a mulher, tendo feito esperar por ela algum tempo, aproxima-se afinal de
nós, numa avidez gulosa de beijos. Agora, no conforto da sua cama, na doce penumbra do
quarto, com a roupa fresca sobre a pele, Jerônimo sentia-se bem, feliz por ver-se longe da
pedreira ardente e do sol cáustico; ouvindo, de olhos fechados, o ronrom monótono da
máquina de massas, arfando ao longe, e o zunzum das lavadeiras a trabalharem, e, mais
distante, um interminável cantar de galos a porfia, enquanto um dobre de sinos rolava no ar,
tristemente, anunciando um defunto da paróquia.

Quando Piedade chegou lá fora, dando parte do bom resultado do remédio, a Rita correu
de novo ao quarto do doente.

— Então, que me diz agora? Sente-se ou não melhorzinho?

Ele voltou para a rapariga o seu olhar de animal prostrado e, por única resposta,
passou-lhe o braço esquerdo na cintura e procurou com a mão direita segurar a dela. Queria
com isto traduzir o seu reconhecimento, e a mulata assim o entendeu, tanto que consentiu:
mal, porém, a sua carne lhe tocou na carne, um desejo ardente apossou-se dele; uma vontade
desensofrida de senhorear-se no mesmo instante daquela mulher e possuí-la inteira, devorá-la
num só hausto de luxúria, trincá-la como um caju.

Rita, ao sentir-se empolgar pelo cavouqueiro, escapou-lhe das garras com um pulo.

— Olhe que peste! Faça-se de tolo, que digo à sua mulher, hein? Ora vamos lá!
Mas, como a Piedade entrava na salinha ao lado, disfarçou logo, acrescentando noutro

tom:

— Agora é tratar de dormir e mudar de roupa, se suar outra vez Até logo!

E saiu.

Jerônimo ouviu as suas ultimas palavras já de olhos fechados e, quando Piedade entrou
no quarto, parecia sucumbido de fraqueza. A lavadeira aproximou-se da cama do marido em
ponta de pés, puxou-lhe o lençol mais para cima do peito e afastou-se de novo, abafando os
passos. À porta da entrada a Augusta, que fora fazer uma visita ao enfermo, perguntou-lhe por
este com um gesto interrogativo; Piedade respondeu sem falar, pondo a mão no rosto e
vergando desse lado a cabeça, para exprimir que ele agora estava dormindo.

As duas saíram para falar à vontade; mas, nessa ocasião, lá fora no pátio da estalagem,
acabava de armar-se um escândalo medonho. Era o caso que o Henriquinho da casa do
Miranda ficava às vezes à janela do sobrado, nas horas de preguiça, entre o almoço e o jantar,
entretido a ver a Leocádia lavar, seguindo-lhe os movimentos uniformes do grosso quadril e o
tremular das redondas tetas à larga dentro do cabeção de chita. E, quando a pilhava sozinha,
fazia-lhe sinais brejeiros, piscava-lhe o olho, batendo com a mão direita aberta sobre a mão



esquerda fechada. Ela respondia, indicando com o polegar o interior do sobrado, como se
dissesse que fosse procurar a mulher do dono da casa.

Naquele dia, porém, o estudante apareceu à janela, trazendo nos braços um coelhinho
todo branco, que ele na véspera arrematara num leilão de festa. Leocádia cobiçou o bichinho
e, correndo para o depósito de garrafas vazias, que ficava por debaixo do sobrado, pediu com
muito empenho ao Henrique que lho desse. Este, sempre com seu sistema de conversar por
mímica, declarou com um gesto qual era a condição da dádiva.

Ela meneou a cabeça afirmativamente, e ele fez-lhe sinal de que o esperasse por detrás
do cortiço, no capinzal dos fundos.

A família do Miranda havia saído. Henrique, mesmo com a roupa de andar em casa e
sem chapéu, desceu à rua, ganhou um terreno que existia à esquerda do sobrado e, com o seu
coelho debaixo do braço, atirou-se para o capinzal. Leocádia esperava por ele debaixo das
mangueiras.

— Aqui não! disse ela, logo que o viu chegar. Aqui agora podem dar com a gente!...

— Então onde?

— Vem cá!
E tomou à sua direita, andando ligeira e meio vergada por entre as plantas. Henrique

seguiu-a no mesmo passo, sempre com o coelho sobraçado. O calor fazia-o suar e
esfogueava-lhe as faces. Ouvia-se o martelar dos ferreiros e dos trabalhadores da pedreira.

Depois de alguns minutos, ela parou num lugar plantado de bambus e bananeiras, onde
havia o resto de um telheiro em ruínas.

— Aqui!

E Leocádia olhou para os lados, assegurando-se de que estavam a sós. Henrique, sem
largar o coelho, atirou-se sobre ela, que o conteve:

— Espera! preciso tirar a saia; está encharcada!

— Não faz mal! segredou ele, impaciente no seu desejo.

— Pode-me vir um corrimento!

E sacou fora a saia de lã grossa, deixando ver duas pernas, que a camisa a custo só cobria
até o joelho, grossas, maciças, de uma brancura levemente rósea e toda marcada de
mordeduras de pulgas e mosquitos.

— Avia-te! Anda! apressou ela, lançando-se de costas ao chão e arregaçando a fralda até
a cintura; as coxas abertas.

O estudante atirou-se, sôfrego, sentindo-lhe a frescura da sua carne de lavadeira, mas
sem largar as pernas do coelho.

Passou-se um instante de silêncio entre os dois, em que as folhas secas do chão rangeram
e farfalharam.

— Olha! pediu ela, faz-me um filho, que eu preciso alugar-me de ama-de-leite... Agora
estão pagando muito bem as amas! A Augusta Carne-Mole, nesta última barriga, tomou conta
de um pequeno ai na casa de uma família de tratamento, que lhe dava setenta mil-réis por
mês!... E muito bom passadio!... Sua garrafa de vinho todos os dias!... Se me arranjares um
filho dou-te outra vez o coelho!



E o pobre brutinho, cujas pernas o estudante não largava, começou a queixar-se dos
repelões que recebia cada vez mais acelerados.

— Olha que matas o bichinho! reclamou a lavadeira. Não batas assim com ele! mas não
o soltes, hein!

Ia dizer ainda alguma coisa, mas acudiu-lhe o espasmo e ela fechou os olhos e pôs-se a
dar com a cabeça de um lado para o outro, rilhando os dentes.

Nisto, passos rápidos fizeram-se sentir galgando as plantas, na direção em que os dois
estavam; e Henrique, antes de ser visto, lobrigou a certa distancia a insociável figura do
Bruno.

Não lhe deu tempo a que se aproximasse; de um salto galgou por detrás das bananeiras e
desapareceu por entre o matagal de bambus, tão rápido como o coelho que, vendo-se livre,
ganhara pela outra banda o caminho do capinzal.

Quando o ferreiro, logo em seguida, chegou perto da mulher, esta ainda não tinha
acabado de vestir a saia molhada.

— Com quem te esfregavas tu, sua vaca?! bradou ele, a botar os bofes pela boca.

E, antes que ela respondesse, já uma formidável punhada a fazia rolar por terra.

Leocádia abriu num berreiro. E foi debaixo de uma chuva de bofetadas e pontapés que
acabou de amarrar a roupa.

— Agora eu vi! sabes! Nega se fores capaz!

— Vá à pata que o pôs! exclamou ela, com a cara que era um tomate. Já lhe disse que
não quero saber de você pra nada, seu bêbedo!

E, vendo que ele ia recomeçar a dança, abaixou-se depressa, segurou com ambas as mãos
um matacão de granito que encontrou a seus pés, e gritou, erguendo-o sobre a cabeça:

— Chega-te pra cá e verás se te abro aqui mesmo ou não o casco!

O ferreiro compreendeu que ela era capaz de fazer o que dizia e estacou lívido e
ofegante.

— Arme a trouxa e rua! sabe?

— Olha a desgraça! Tinha de muito assentado de ir! Queria era uma ocasião! Nem
preciso de você pra nada, fique sabendo!

E, para meter-lhe mais raiva, acrescentou, empinando a barriga:

— Já cá está dentro com que hei de ganhar a vida! Alugo-me de ama! Ou pensará que
todos são como você, que nem para fazer um filho serve, diabo do sem-préstimo?

—Mas não me hás de levar nada de casa! Isso te juro eu, biraia!

— Ah, descanse! que não levarei nada do que é seu, nem preciso!

— Põe essa pedra no chão!

— Um corno! Eu arrumo-ta na cabeça se te chegas pra cá!
— Sim, sim, sim, contanto que te musques por uma vez!

— Pois então despache o beco!

Ele virou-lhe as costas e tornou lentamente por onde viera, de cabeça pendida, as mãos
nas algibeiras das calças, aparentando agora um soberano desprezo pelo que se passava.



Só então foi que ela se lembrou do coelho.

— Ora gaitas! disse, endireitando-se e tomando direção contrária à do marido.

Este fora ai direito ao cortiço narrar, a quem quisesse ouvir, o que se acabava de dar. O
escândalo assanhou a estalagem inteira, como um jato de água quente sobre um formigueiro.
“Ora, aquilo tinha de acontecer mais hoje mais amanhã! — Um belo dia a casa vinha abaixo!
— A Leocádia parecia não desejar senão isso mesmo!” Mas ninguém atinava com quem
diabo pilhara o Bruno a mulher no capinzal. Fizeram-se mil hipóteses; lembrando-se nomes e
nomes, sem se chegar a nenhum resultado satisfatório. O Albino tentou logo arranjar a
reconciliação do casal, jurando que o Bruno estava enganado com certeza e que vira mal.
“Leocádia era uma excelente rapariga, incapaz de tamanha safadagem!” O ferreiro tapou-lhe a
boca com uma bolacha, e ninguém mais se meteu a congraçá-los.

Entretanto, o Bruno entrara em casa e lançava pela janela cá para fora tudo o que ia
encontrando pertencente à mulher. Uma cadeira fez-se pedaços contra as pedras, depois veio
um candeeiro de querosene, uma trouxa de roupas, saias e casaquinhos de chita, caixas de
chapéus cheias de trapos, uma gaiola de pássaros, uma chaleira; e tudo era arremessado com
fúria ao meio da área, entre o silêncio comovido dos que assistiam ao despejo. Um chim, que
entrara para vender camarões e parara distraído perto da janela do ferreiro, levou na cabeça
com uma bilha da Bahia e berrava como criança que acaba de ser esbordoada. A Machona,
que não podia ouvir ninguém gritar mais alto do que ela, caiu-lhe em cima aos murros e o pôs
fora do portão com tremenda descompostura. “Era o que faltava que viesse também aquele
salamaleque do inferno para azoinar uma criatura mais do que já estava!” Dona Isabel, com as
mãos cruzadas sobre o ventre, tinha para aquela destruição um profundo olhar de lástima.
Augusta meneava a cabeça tristemente sem conceber como havia mulheres que procuravam
homem, tendo um que lhes pertencia. A Bruxa, indiferente, não interrompera sequer o seu
trabalho; ao passo que a das Dores, de mãos nas cadeiras, a sala pelo meio das canelas, um
cigarro no canto da boca, encarava desdenhosa a sanha daquele marido, tão brutal como o
dela o fora.

— Sempre os mesmos pedaços de asno!... comentava franzindo o nariz. Se a tola da
mulher só lhes procura agradar e fazer-lhes o gosto, ficam enjoados, e, se ela não toma a sério
a borracheira do casamento, dão por paus e por pedras, como esta besta! Uma súcia, todos
eles!

Florinda ria, como de tudo, e a velha Marciana queixava-se de que lhe respingaram
querosene na roupa estendida ao sol. Nessa ocasião justamente, um saco de café, cheio de
borra, deu duas voltas no ar e espalhou o seu conteúdo, pintalgando de pontos negros os
coradouros. Fez-se logo um alarido entre as lavadeiras. “Aquilo não tinha jeito, que diabo!
Armavam lá as suas turras e os outros é que haviam de aturar?!... Sebo! que os mais não
estavam dispostos a suportar as fúrias de cada um! Quem parira Mateus que o embalasse! Se
agora, todas as vezes que a Leocádia se fosse espojar no capinzal, o bruto do marido tinha de
sujar daquele modo o trabalho da gente, ninguém mais poderia ganhar ali a sua vida! Que
espiga!” Pombinha chegara à porta do número 15, dando fé do barulho, com uma costura na
mão, e Nenen, toda afogueada do ferro de engomar, perguntava, com um frouxo riso, se o
Bruno ia reformar a mobília da casa. A Rita fingia não ligar importância ao fato e continuava
a lavar à sua tina. “Não faziam tanta festa ao tal casamento? Pois que agüentassem! Ela estava
bem livre de sofrer uma daquelas!” O velho Libório chegara-se para ver se, no meio da
confusão, apanhava alguma coisa do despejo, e a Machona, notando que o Agostinho fazia o
mesmo, berrou-lhe do lugar em que se achava:

— Sai daí, safado! Toca lá no quer que seja, que te arranco a pele do rabo!



Um irmão do santíssimo entrara na estalagem, com a sua capa encarnada, a sua vara de
prata em uma das mãos, na outra a salva do dinheiro, e parara em meio do pátio, suplicando
muito fanhoso: “Uma esmola para a cera do Sacramento!” As mulheres abandonaram por um
instante as tinas e foram beijar devotamente a colombina imagem do Espírito Santo. Pingaram
na salva moedinhas de vintém.

Todavia, o Bruno acabava de despejar o que era da mulher e saia de novo de casa, dando
uma volta feroz à fechadura. Atravessou por entre o murmurante grupo dos curiosos que
permaneciam defronte de sua porta, mudo, com a cara fechada, jogando os braços, como
quem, apesar de ter feito muito, não satisfizera ainda completamente a sua cólera.

Leocádia apareceu pouco depois e, vendo por terra tudo que era seu, partido e
inutilizado, apoderou-se de fúria e avançou sobre a porta, que o marido acabava de fechar,
arremetendo com as nádegas contra as duas folhas, que cederam logo, indo ela cair lá dentro
de barriga para cima.

Mas ergueu-se, sem fazer caso das risadas que rebentaram cá fora e, escancarando a
janela com arremesso, começou por sua vez a arrasar e a destruir tudo que ainda encontrara
em casa.

Então principiou a verdadeira devastação. E a cada objeto que ela varria para o pátio,
gritava sempre: “Upa! Toma, diabo!”

— Aí vai o relógio! Upa! Toma, diabo!

E o relógio espatifou-se na calçada.

— Aí vai o alguidar!

— Aí vai o jarro!

— Aí vão os copos!

— O cabide!

— O garrafão!

— O bacio!

Um riso geral, comunicativo, absoluto, abafava o baralho da louça quebrando-se contra
as pedras. E Leocádia já não precisava acompanhar os objetos com a sua frase de imprecação,
porque cada um deles era recebido cá fora com um coro que berrava:

— Upa! Toma, diabo!

E a limpeza prosseguia. João Romão acudiu de carreira, mas ninguém se incomodou com
a presença dele. Já defronte da porta do Bruno havia uma montanha de cacos acumulados; e o
destroço continuava ainda, quando o ferreiro reapareceu, vermelho como malagueta, e foi
galgando a casa, com um raio de roda de carro na mão direita.

Os circunstantes o seguiram, atropeladamente, num clamor.

— Não dá!
— Não pode!

— Prende!

— Não deixa bater!

— Larga o pau!

— Segura!



— Agüenta!

— Cerca!

— Toma o porrete!

E Leocádia escapou afinal das pauladas do marido, a quem o povaréu desarmara num
fecha-fecha.

— Ordem! Ordem! Vá de rumor! exclamava o vendeiro, a quem, aproveitando a
confusão, haviam já ferrado um pontapé por detrás.

O Alexandre, que vinha chegando do serviço nesse momento, apressou-se a correr para o
lugar do conflito e cheio de autoridade intimou o Bruno a que se contivesse e deixasse a
mulher em paz, sob pena de seguir para a estação no mesmo instante.

— Pois você não vê esta galinha, que apanhei hoje com a boca na botija, não me vem
ainda por cima dar cabo de tudo?!... interrogou o Bruno, espumando de raiva e quase sem
fôlego para falar.

— Porque você pôs em cacos o que é meu! gritou Leocádia.

— Está bom! está bom! disse o polícia, procurando dar à voz inflexões autoritárias e
reconciliadoras. Fale cada um por sua vez! Seu marido... acrescentou ele, voltando-se para a
acusada, diz que a senhora...

— É mentira! interrompeu ela.

—Mentira?! É boa! Tinhas a saia despida e um homem por cima!

— Quem era? — Quem foi? — Quem era o homem? interrogaram todos a um só tempo.

— Quem era ele, no fim de contas? inquiriu também Alexandre.

— Não lhe pude ver as fuças!... respondeu o ferreiro; mas, se o apanho, arrancava-lhe o
sangue pelas costas!

Houve um coro de gargalhadas.

— E mentira! repetiu Leocádia, agora sucumbida por uma reação de lágrimas. Há muito
tempo que este malvado anda caçando pretexto para romper comigo e, como eu não lho dou...

Uma explosão de soluços a interrompeu.

Desta vez não riram, mas um bichanar de cochichos formou-se em torno do seu pranto.

— Agora... continuou ela, enxugando os olhos na costa da mão; não sei o que será de
mim, porque este homem, além de tudo, escangalhou-me até o que eu trouxe quando me casei
com ele!...

— Não disseste que já tinhas ai dentro com que ganhar a vida?... É andar!

— É falso! soluçou Leocádia.

— Bem, interveio Alexandre, embainhando o seu refle; está tudo terminado! Seu marido
vai recebê-la em boa paz...

— Eu?! esfuziou o ferreiro. Você não me conhece!

— Nem eu queria! retorquiu a mulher. Prefiro meter-me com um cavalo de tílburi a ter
de aturar este bruto!

E, catando em casa alguma coisa sua que ainda havia, e recolhendo do montão dos cacos
o que lhe pareceu aproveitável, fez de tudo uma grande trouxa e foi chamar um carregador.



A Rita saiu-lhe ao encontro.

— Para onde vais tu?... perguntou-lhe em voz baixa.

— Não sei, filha, por ai!... Hei de encontrar um furo!... Os cães não vivem?...

— Espere um instante... disse a mulata. Olha, empurra a trouxa ai para dentro do meu
cômodo. — E correndo ao Albino, que lavava: — Passa-me no sabão aquela roupa, ouviste?
E, quando Firmo acordar, diz-lhe que precisei ir a rua.

Depois, deu um pulo ao quarto, mudou a saia molhada, atirou nos ombros o seu xale de
crochê e, batendo nas costas da companheira, segredou-lhe:

— Anda cá comigo! não ficarás à toa!

E as duas saíram, ambas sacudidas, deixando atrás de si suspensa a curiosidade do
cortiço inteiro.



IX
Passaram-se semanas. Jerônimo tomava agora, todas as manhãs, uma xícara de café bem

grosso, à moda da Ritinha, e tragava dois dedos de parati “pra cortar a friagem”.
Uma transformação, lenta e profunda, operava-se nele, dia a dia, hora a hora,

reviscerando-lhe o corpo e alando-lhe os sentidos, num trabalho misterioso e surdo de
crisálida. A sua energia afrouxava lentamente: fazia-se contemplativo e amoroso. A vida
americana e a natureza do Brasil patenteavam-lhe agora aspectos imprevistos e sedutores que
o comoviam; esquecia-se dos seus primitivos sonhos de ambição; para idealizar felicidades
novas, picantes e violentas; tornava-se liberal, imprevidente e franco, mais amigo de gastar
que de guardar; adquiria desejos, tomava gosto aos prazeres, e volvia-se preguiçoso
resignando-se, vencido, às imposições do sol e do calor, muralha de fogo com que o espírito
eternamente revoltado do último tamoio entrincheirou a pátria contra os conquistadores
aventureiros.

E assim, pouco a pouco, se foram reformando todos os seus hábitos singelos de aldeão
português: e Jerônimo abrasileirou-se. A sua casa perdeu aquele ar sombrio e concentrado que
a entristecia; já apareciam por lá alguns companheiros de estalagem, para dar dois dedos de
palestra nas horas de descanso, e aos domingos reunia-se gente para o jantar. A revolução
afinal foi completa: a aguardente de cana substituiu o vinho; a farinha de mandioca sucedeu à
broa; a carne-seca e o feijão-preto ao bacalhau com batatas e cebolas cozidas; a
pimenta-malagueta e a pimenta-de-cheiro invadiram vitoriosamente a sua mesa; o caldo
verde, a açorda e o caldo de unto foram repelidos pelos ruivos e gostosos quitutes baianos,
pela muqueca, pelo vatapá e pelo caruru; a couve à mineira destronou a couve à portuguesa; o
pirão de fubá ao pão de rala, e, desde que o café encheu a casa com o seu aroma quente,
Jerônimo principiou a achar graça no cheiro do fumo e não tardou a fumar também com os
amigos.

E o curioso é que quanto mais ia ele caindo nos usos e costumes brasileiros, tanto mais
os seus sentidos se apuravam, posto que em detrimento das suas forças físicas. Tinha agora o
ouvido menos grosseiro para a música, compreendia até as intenções poéticas dos sertanejos,
quando cantam à viola os seus amores infelizes; seus olhos, dantes só voltados para a
esperança de tornar à terra, agora, como os olhos de um marujo, que se habituaram aos largos
horizontes de céu e mar, já se não revoltavam com a turbulenta luz, selvagem e alegre, do
Brasil, e abriam-se amplamente defronte dos maravilhosos despenhadeiros ilimitados e das
cordilheiras sem fim, donde, de espaço a espaço, surge um monarca gigante, que o sol veste
de ouro e ricas pedrarias refulgentes e as nuvens tocam de alvos turbantes de cambraia, num
luxo oriental de arábicos príncipes voluptuosos.

Ao passo que com a mulher, a S’ora Piedade de Jesus, o caso mudava muito de figura.
Essa, feita de um só bloco, compacta, inteiriça e tapada, recebia a influência do meio só por
fora, na maneira de viver, conservando-se inalterável quanto ao moral, sem conseguir, à
semelhança do esposo, afinar a sua alma pela alma da nova pátria que adotaram. Cedia
passivamente nos hábitos de existência, mas no intimo continuava a ser a mesma colona
saudosa e desconsolada, tão fiel às suas tradições como a seu marido. Agora estava até mais
triste; triste porque Jerônimo fazia-se outro; triste porque não se passava um dia que lhe não
notasse uma nova transformação; triste, porque chegava a estranhá-lo, a desconhecê-lo,
afigurando-se-lhe até que cometia um adultério, quando à noite acordava assustada ao lado
daquele homem que não parecia o dela, aquele homem que se lavava todos os dias, aquele



homem que aos domingos punha perfumes na barba e nos cabelos e tinha a boca cheirando a
fumo. Que pesado desgosto não lhe apertou o coração a primeira vez em que o cavouqueiro,
repelindo o caldo que ela lhe apresentava ao jantar, disse-lhe:

— Ó filha! por que não experimentas tu fazer uns pitéus à moda de cá?...

—Mas é que não sei... balbuciou a pobre mulher.

— Pede então à Rita que to ensine... Aquilo não terá muito que aprender! Vê se me fazes
por arranjar uns camarões, como ela preparou aqueles doutro dia. Souberam-me tão bem!

Este resvalamento do Jerônimo para as coisas do Brasil penalizava profundamente a
infeliz criatura. Era ainda o instinto feminil que lhe fazia prever que o marido, quando
estivesse de todo brasileiro, não a queria para mais nada e havia de reformar a cama, assim
como reformou a mesa.

Jerônimo, com efeito, pertencia-lhe muito menos agora do que dantes. Mal se chegava
para ela; os seus carinhos eram frios e distraídos, dados como por condescendência; já lhe não
afagava os rins, quando os dois ficavam a sós, malucando na sua vida comum; agora nunca
era ele que a procurava para o matrimônio, nunca; se ela sentia necessidade do marido, tinha
de provocá-lo. E, uma noite, Piedade ficou com o coração ainda mais apertado, porque ele, a
pretexto de que no quarto fazia muito calor, abandonou a cama e foi deitar-se no sofá da
salinha. Desde esse dia não dormiram mais ao lado um do outro. O cavouqueiro arranjou uma
rede e armou-a defronte da porta de entrada, tal qual como havia em casa da Rita.

Uma outra noite a coisa ainda foi pior. Piedade, certa de que o marido não se chegava,
foi ter com ele; Jerônimo fingiu-se indisposto, negou-se, e terminou por dizer-lhe, repelindo-a
brandamente:

— Não te queria falar, mas... sabes? deves tomar banho todos os dias e... mudar de
roupa... Isto aqui não é como lá! Isto aqui sua-se muito! É preciso trazer o corpo sempre
lavado, que, ao se não, cheira-se mel!... Tem paciência!

Ela desatou a soluçar. Foi uma explosão de ressentimentos e desgostos que se tinham
acumulado no seu coração. Todas as suas mágoas rebentaram naquele momento.

— Agora estás tu a chorar! Ora, filha, deixa-te disso!

Ela continuou a soluçar, sem fôlego, dando arfadas com todo o corpo.

O cavouqueiro acrescentou no fim de um intervalo:

— Então, que é isto, mulher? Pões-te agora a fazer tamanho escarcéu, nem que se
cuidasse de coisa séria!

Piedade desabafou:

— É que já não me queres! Já não és o mesmo homem para mim! Dantes não me
achavas que pôr, e agora até já te cheiro mal!

E os soluços recrudesciam.

— Não digas asnices, filha!

— Ah! eu bem sei o que isto é!...
— E bobagem tua, é o que é!
— Maldita hora em que viemos dar ao raio desta estalagem! Antes me tivera caldo um

calhau na cabeça!

— Estás a queixar-te da sorte sem razão! Que Deus te não castigue.



Esta rezinga chamou outras que, com o correr do tempo, se foram amiudando. Ah! já não
havia dúvida que mestre Jerônimo andava meio caldo para o lado da Rita Baiana; não passava
pelo número 9, sempre que vinha à estalagem durante o dia, que não parasse à porta um
instante, para perguntar-lhe pela “saudinha”. O fato de haver a mulata lhe oferecido o
remédio, quando ele esteve incomodado, foi pretexto para lhe fazer presentes amáveis; pôr os
seus préstimos à disposição dela e obsequiá-la em extremo todas as vezes que a visitava.
Tinha sempre qualquer coisa para saber da sua boca, a respeito da Leocádia, por exemplo;
pois, desde que a Rita se arvorara em protetora da mulher do ferreiro, Jerônimo afetava
grande interesse pela “pobrezinha de Cristo”.

— Fez bem, Nhá Rita, fez bem!... A se’ora mostrou com isso que tem bom coração...

— Ah, meu amigo, neste mundo hoje por mim, amanha por ti!...

Rita havia aboletado a amiga, a principio em casa de umas engomadeiras do Catete,
muito suas camaradas, depois passou-a para uma família, a quem Leocádia se alagou como
ama-seca; e agora sabia que ela acabava de descobrir um bom arranjo num colégio de
meninas.

—Muito bem! muito bem! aplaudia Jerônimo.

— Ora, o quê! O mundo é largo! sentenciou a baiana. Há lugar pro gordo e há lugar pro
magro! Bem tolo é quem se mata!

Em uma das vezes em que o cavouqueiro perguntou-lhe, como de costume, pela
pobrezinha de Cristo, a mulata disse que Leocádia estava grávida.

— Grávida? mas então não é do marido!...

— Pode bem ser que sim. Barriga de quatro meses...

— Ah! mas ela não foi há mais tempo do que isso?...

— Não. Vai fazer agora pelo São João quatro meses justamente.

Jerônimo já nunca pegava na guitarra senão para procurar acertar com as modinhas que a
Rita cantava. Em noites de samba era o primeiro a chegar-se e o último a ir embora; e durante
o pagode ficava de queixo bambo, a ver dançar a mulata, abstrato, pateta, esquecido de tudo;
babão. E ela, consciente do feitiço, que lhe punha, ainda mais se requebrava e remexia,
dando-lhe embigadas ou fingindo que lhe limpava a baba no queixo com a barra da saia.

E riam-se.

Não! definitivamente estava caído!

Piedade agarrou-se com a Bruxa para lhe arranjar um remédio que lhe restituísse o seu
homem. A cabocla velha fechou-se com ela no quarto, acendeu velas de cera, queimou ervas
aromáticas e tirou sorte nas cartas.

E depois de um jogo complicado de reis, valetes e damas, que ela dispunha sobre a mesa
caprichosamente, a resmungar a cada figura que saia do baralho uma frase cabalística,
declarou convicta, muito calma, sem tirar os olhos das suas cartas:

— Ele tem a cabeça virada por uma mulher trigueira.

— É o diacho da Rita Baiana! exclamou a outra. Bem cá me palpitava por dentro! Ai, o
meu rico homem!

E a chorar, limpando, aflita, as lágrimas no avental de cânhamo, suplicou à Bruxa, pelas
alminhas do purgatório, que lhe remediasse tamanha desgraça.



— Ai, se perco aquela criatura, S’ora Paula, lamuriou a infeliz entre soluços; nem sei que
virá a ser de mim neste mundo de Cristo!... Ensine-me alguma coisa que me puxe o Jeromo!

A cabocla disse-lhe que se banhasse todos os dias e desse a beber ao seu homem, no café
pela manhã, algumas gotas das águas da lavagem; e, se no fim de algum tempo, este regime
não produzisse o desejado efeito, então cortasse um pouco dos cabelos do corpo, torrasse-os
até os reduzir a pó e lhos ministrasse depois na comida.

Piedade ouviu a receita com um silêncio respeitoso e atento, o ar compungido de quem
recebe do médico uma sentença dolorosa para um doente que estimamos. Em seguida, meteu
na mão da feiticeira uma moeda de prata, prometendo dar-lhe coisa melhor se o remédio
tivesse bons resultados.

Mas não era só a portuguesa quem se mordia com o descaimento do Jerônimo para a
mulata, era também o Firmo. Havia muito já que este andava com a pulga atrás da orelha e,
quando passava perto do cavouqueiro, olhava-o atravessado.

O capadócio ia dormir todas as noites com a Rita, mas não morava na estalagem; tinha o
seu cômodo na oficina em que trabalhava. Só pelos domingos é que ficavam juntos durante o
dia e então não relaxavam o seu jantar de pândega. Uma vez em que ele gazeara o serviço, o
que não era raro, foi vê-la fora das horas do costume e encontrou-a a conversar junto à tina
com o português. Passou sem dizer palavra e recolheu-se ao número 9, onde ela foi logo ter de
carreira. Firmo não lhe disse nada a respeito das suas apreensões, mas também não escondeu
o seu mau humor; esteve impertinente e rezingueiro toda a tarde. Jantou de cara amarrada e
durante o parati, depois do café, só falou em rolos, em dar cabeçadas e navalhadas,
pintando-se terrível, recordando façanhas de capoeiragem, nas quais sangrara tais e tais tipos
de fama; “não contando dois galegos que mandara pras minhocas, porque isso para ele não era
gente!— Com um par de cocadas boas ficavam de pés unidos para sempre!” Rita percebeu os
ciúmes do amigo e fez que não dera por coisa alguma.

No dia seguinte, às seis horas da manhã, quando ele saia da casa dela, encontrou-se com
o português, que ia para o trabalho, e o olhar que os dois trocaram entre si era já um cartel de
desafio. Entretanto, cada qual seguiu em silêncio para o seu lado.

Rita deliberou prevenir Jerônimo de que se acautelasse. Conhecia bem o amante e sabia
de quanto era ele capaz sob a influência dos ciúmes; mas, na ocasião em que o cavouqueiro
desceu para almoçar, um novo escândalo acabava de explodir, agora no número 12, entre a
velha Marciana e sua filha Florinda.

Marciana andava já desconfiada com a pequena, porque o fluxo mensal desta se
desregrara havia três meses, quando, nesse dia, não tendo as duas acabado ainda o almoço,
Florinda se levantou da mesa e foi de carreira para o quarto. A velha seguiu-a. A rapariga fora
vomitar ao bacio.

— Que é isto?... perguntou-lhe a mãe, apalpando-a toda com um olhar inquiridor.

— Não sei, mamãe...

— Que sentes tu?...

— Nada...

— Nada, e estás lançando?... Hein?!

— Não sinto nada, não senhora!...



A mulata velha aproximou-se, desatou-lhe violentamente o vestido, levantou-lhe as saias
e examinou-lhe todo o corpo, tateando-lhe o ventre, já zangada. Sem obter nenhum resultado
das suas diligências, correu a chamar a Bruxa, que era mais que entendida no assunto. A
cabocla, sem se alterar, largou o serviço, enxugou os braços no avental, e foi ao número 12;
tenteou de novo a mulatinha, fez-lhe várias perguntas e mais à mãe, e depois disse friamente:

— Está de barriga.

E afastou-se, sem um gesto de surpresa, nem de censura.

Marciana, trêmula de raiva, fechou a porta da casa, guardou a chave no seio e, furiosa,
caiu aos murros em cima da filha. Esta, embalde tentando escapar-lhe, berrava como uma
louca.

Abandonaram-se logo todas as tinas do pátio e algumas das mesas do frege, e o
populacho, curioso e alvoroçado, precipitou-se para o número 12, batendo na porta e
ameaçando entrar pela janela.

Lá dentro, a velha escarranchada sobre a rapariga que se debatia no chão, perguntava-lhe
gritando e repetindo:

— Quem foi?! Quem foi?!

E de cada vez desfechava-lhe um sopapo pelas ventas.

— Quem foi?!

A pequena berrava, mas não respondia.

— Ah! não queres dizer por bem? Ora espera!

E a velha ergueu-se para apanhar a vassoura no canto da sala.

Florinda, vendo iminente o cacete, levantou-se de um pulo, ganhou a janela e caiu de um
salto lá fora, entre o povo amotinado. Coisa de uns nove palmos de altura.

As lavadeiras a apanharam, cuidando em defendê-la da mãe, que surgiu logo à porta,
ameaçando para o grupo, terrível e armada de pau.

Todos procuraram chamá-la à razão:

— Então que é isso, tia Marciana?! Então que é isso?!

— Que é isto?! É que esta assanhada está de barriga! Está ai o que é! Para tanto não lhe
faltou jeito, nem foi preciso que a gente andasse atrás dela se matando, como sucede sempre
que há um pouco mais de serviço e é necessário puxar pelo corpo! Ora está ai o que é!

— Bem, disse a Augusta, mas não lhe bata agora, coitada! Assim você lhe dá cabo da
pele!

— Não! Eu quero saber quem lhe encheu o bandulho! E ela há de dizer quem foi ou
quebro-lhe os ossos!

— Então, Florinda, diz logo quem foi... É melhor! aconselhou a das Dores.

Fez-se em torno da rapariga um silêncio ávido, cheio de curiosidade.

— Estão vendo?... exclamou a mãe. Não responde, este diabo! Mas esperem, que eu lhes
mostro se ela fala, ou não!

E as lavadeiras tiveram de agarrar-lhe os braços e tirar-lhe o cacete, porque a velha
queria crescer de novo para a filha.



Ao redor desta a curiosidade assanhava-se cada vez mais. Estalavam todos por saber
quem a tinha emprenhado. “Quem foi?! Quem foi?!” esta frase apertava-a num torniquete.
Afinal, não houve outro remédio:

— Foi seu Domingos... disse ela, chorando e cobrindo o rosto com a fralda do vestido,
rasgado na luta.

— O Domingos!...

— O caixeiro da venda!...

— Ah! foi aquele cara de nabo? gritou Marciana. Vem cá!
E, agarrando a filha pela mão, arrastou-a até à venda.

Os circunstantes acompanharam-na ruidosamente e de carreira.

A taverna, como a casa de pasto, fervia de concorrência.

Ao balcão daquela, o Domingos e o Manuel aviavam os fregueses, numa roda-viva.
Havia muitos negros e negras. O baralho era enorme. A Leonor lá estava, sempre aos pulos,
mexendo com um, mexendo com outro, mostrando a dupla fila de dentes brancos e grandes, e
levando apalpões rudes de mãos de couro nas suas magras e escorridas nádegas de negrinha
virgem Três marujos ingleses bebiam gengibirra, cantando, ébrios, na sua língua e mascando
tabaco.

Marciana na frente do grande grupo e sem largar o braço da filha, que a seguia como um
animal puxado pela coleira, ao chegar à porta lateral da venda, berrou:

— Ó seu João Romão!

— Que temos lá? perguntou de dentro o vendeiro, atrapalhado de serviço.

Bertoleza, com uma grande colher de zinco gotejante de gordura, apareceu à porta, muito
ensebada e suja de tisna; e, ao ver tanta gente reunida, gritou para seu homem:

— Corre aqui, seu João, que não sei o que houve!

Ele veio afinal.

Que diabo era aquilo?

— Venho entregar-lhe esta perdida! Seu caixeiro a cobriu, deve tomar conta dela!

João Romão ficou perplexo.

— Hein! Que é lá isso?!

— Foi o Domingos! disseram muitas vozes.

— O seu Domingos!

O caixeiro respondeu: “Senhor...” com uma voz de delinqüente.

— Chegue cá!
E o criminoso apresentou-se, lívido de morte.

— Que fez você com esta pequena?

— Não fiz nada, não senhor!...

— Foi ele, sim! desmentiu-o a Florinda. — O caixeiro desviou os olhos, para a não
encarar. — Um dia de manhãzinha, às quatro horas, no capinzal, debaixo das mangueiras...

O mulherio em massa recebeu estas palavras com um coro de gargalhadas.



— Então o senhor anda-me aqui a fazer conquistas, hein?!... disse o patrão, meneando a
cabeça. Muito bem! Pois agora é tomar conta da fazenda e, como não gosto de caixeiros
amigados, pode procurar arranjo noutra parte!...

Domingos não respondeu patavina; abaixou o rosto e retirou-se lentamente.

O grupo das lavadeiras e dos curiosos derramou-se então pela venda, pelo portão da esta
agem, pelo frege, por todos os lados, repartindo-se em pequenos magotes que discutiam o
fato. Principiaram os comentários, os juízos pró e contra o caixeiro; fizeram-se profecias.

Entretanto, Marciana, sem largar a filha, invadira a casa de João Romão e perseguia o
Domingos que preparava já a sua trouxa.

— Então? perguntou-lhe. Que tenciona fazer?

Ele não deu resposta.

— Vamos! vamos! fale! desembuche!

— Ora lixe-se! resmungou o caixeiro, agora muito vermelho de cólera. — Lixe-se,
não!... Mais devagar com o andor! Você há de casar: ela é menor!

Domingos soltou uma palavrada, que enfureceu a velha.

— Ah, sim?! bradou esta. Pois veremos!

E despejou da venda, gritando para todos:

— Sabe? O cara de nabo diz que não casa!

Esta frase produziu o efeito de um grito de guerra entre as lavadeiras, que se reuniram de
novo, agitadas por uma grande indignação.

— Como, não casa?!...

— Era só o que faltava!

— Tinha graça!

— Então mais ninguém pode contar com a honra de sua filha?

— Se não queria casar pra que fez mal?

— Quem não pode com o tempo não inventa modas!

— Ou ele casa ou sai daqui com os ossos em sopa!

— Quem não quer ser loto não lhe vista a pele!

A mais empenhada naquela reparação era a Machona, e a mais indignada com o fato era
a Dona Isabel. A primeira correra à frente da venda, disposta a segurar o culpado, se este
tentasse fugir. Com o seu exemplo não tardou que em cada porta, onde era possível uma
escapula, se postassem as outras de sentinela, formando grupos de três e quatro. E, no meio de
crescente algazarra, ouviam-se pragas ferozes e ameaças:

— Das Dores! toma cuidado, que o patife não espirre por ai!

— Ó seu João Romão, se o homem não casa, mande-no-lo pra cá! Temos ainda algumas
pequenas que lhe convêm!

—Mas onde está esse ordinário?!

— Saia o canalha!



— Está fazendo a trouxa!

— Quer escapar!

— Não deixe sair!

— Chame a polícia!

— Onde está o Alexandre?

E ninguém mais se entendia. À vista daquela agitação, o vendeiro foi ter com o
Domingos.

— Não saia agora, ordenou-lhe. Deixe-se ficar por enquanto. Logo mais lhe direi o que
deve fazer.

E chegando a uma das portas que davam para a estalagem, gritou:

— Vá de rumor! Não quero isto aqui! É safar!

— Pois então o homem que case! responderam.

— Ou dê-nos pra cá o patife!

— Fugir é que não!

— Não foge! não deixa fugir!

— Ninguém se arrede!

E, como a Marciana lhe lançasse uma injúria mais forte, ameaçando-o com o punho
fechado, o taverneiro jurou que, se ela insistisse com desaforos, a mandaria jogar lá fora, junto
com a filha, por um urbano.

— Vamos! Vamos! Volte cada uma para a sua obrigação, que eu não posso perder
tempo!

— Ponha-nos então pra cá o homem! exigiu a mulata velha.

— Venha o homem! acompanhou o coro.

— É preciso dar-lhe uma lição!

— O rapaz casa! disse o vendeiro com ar sisudo. Já lhe falei... Está perfeitamente
disposto! E, se não casar, a pequena terá o seu dote! Vão descansados; respondo por ele ou
pelo dinheiro!

Estas palavras apaziguaram os ânimos; o grupo das lavadeiras afrouxou; João Romão
recolheu-se: chamou de parte o Domingos e disse-lhe que não arredasse pé de casa antes de
noite fechada.

— No mais... acrescentou, pode tratar de vida nova! Nada o prende aqui. Estamos quites.

— Como? se o senhor ainda não me fez as contas?!...

— Contas? Que contas? O seu saldo não chega para pagar o dote da rapariga!...

— Então eu tenho de pagar um dote?!...

— Ou casar... Ah, meu amigo, este negócio de três vinténs é assim! Custa dinheiro!
Agora, se você quiser, vá queixar-se à policia... Está no seu direito! Eu me explicarei em
juízo!...

— Com que, não recebo nada?...



— E não principie com muita coisa, que lhe fecho a porta e deixo-o ficar às turras lá fora
com esses danados! Você bem viu como estão todos a seu respeito! E, se há pouco não lhe
arrancaram os fígados, agradeça-o a mim! Foi preciso prometer dinheiro e tenho de cair com
ele, decerto! mas não é justo, nem eu admito, que saia da minha algibeira porque não estou
disposto a pagar os caprichos de ninguém, e muito menos dos meus caixeiros!

—Mas...

— Basta! Se quiser, por muito favor, ficar aqui até à noite, há de ficar calado; ao
contrário— rua!

E afastou-se.

Marciana resolveu não ir ao subdelegado, sem saber que providências tomaria o
vendeiro. Esperaria até ao dia seguinte “para ver só!” O que nesse ela fez foi dar uma boa
lavagem na casa e arrumá-la muitas vezes, como costumava, sempre que tinha lá as suas
zangas.

O escândalo não deixou de ser, durante o dia, discutido um só instante. Não se falava
noutra coisa; tanto que, quando, já à noite, Augusta e Alexandre receberam uma visita da
comadre, a Léonie, era ainda esse o principal assunto das conversas.

Léonie, com as suas roupas exageradas e barulhentas de cocote à francesa, levantava
rumor quando lá ia e punha expressões de assombro em todas as caras. O seu vestido de seda
cor de aço, enfeitado de encarnado sangue de boi, curto, petulante, mostrando uns sapatinhos
à moda com um salto de quatro dedos de altura; as suas lavas de vinte botões que lhe
chegavam até aos sovacos; a sua sombrinha vermelha, sumida numa nuvem de rendas
cor-de-rosa e com grande cabo cheio de arabescos extravagantes; o seu pantafaçudo chapéu
de imensas abas forradas de velado escarlate, com um pássaro inteiro grudado à copa; as suas
jóias caprichosas, cintilantes de pedras finas; os seus lábios pintados de carmim; suas
pálpebras tingidas de violeta; o seu cabelo artificialmente louro; tudo isto contrastava tanto
com as vestimentas, os costumes e as maneiras daquela pobre gente, que de todos os lados
surgiam olhos curiosos a espreitá-la pela porta da casinha de Alexandre; Augusta, ao ver a sua
pequena, a Juju, como vinha tão embonecada e catita, ficou com os dela arrasados de água.

Léonie trazia sempre muito bem calçada e vestida a afilhada, levando o capricho ao
ponto de lhe mandar talhar a roupa da mesma fazenda com que fazia as suas e pela mesma
costureira; arranjava-lhe chapéus escandalosos como os dela e dava-lhe jóias. Mas, naquele
dia, a grande novidade que Juju apresentava era estar de cabelos louros, quando os tinha
castanhos por natureza. Foi caso para uma revolução na estalagem; a noticia correu logo de
número a número, e muitos moradores se abalaram do cômodo para ver a filhita da Augusta
“com cabelos de francesa”.

Tal sucesso pôs Léonie radiante de alegria. Aquela afilhada era o seu luxo, a sua
originalidade, a coisa boa da sua vida de cansaços depravados; era o que aos seus próprios
olhos a resgatava das abjeções do oficio. Prostituta de casa aberta, prezava todavia com
admiração e respeito a honestidade vulgar da comadre; sentia-se honrada com a sua estima;
cobria-a de obséquios de toda a espécie. Nos instantes que estava ali, entre aqueles seus
amigos simplórios, que a matariam de ridículo em qualquer outro lagar, nem ela parecia a
mesma, pois até os olhos lhe mudavam de expressão. E não queria preferências: assentava-se
no primeiro banco, bebia água pela caneca de folha, tomava ao colo o pequenito da comadre
e, às vezes, descalçava os sapatos para enfiar os chinelos velhos que encontrasse debaixo da
cama.



Não obstante, o acatamento que lhe votavam Alexandre e a mulher não tinha limites;
pareciam capazes dos maiores sacrifícios por ela. Adoravam-na. Achavam-na boa de coração
como um anjo, e muito linda nas suas roupas de espavento, com o seu rostinho redondo,
malicioso e petulante, onde reluziam dentes mais alvos que um marfim.

Juju, com um embrulho de balas em cada mão, era carregada de casa em casa, passando
de braço a braço e levada de boca em boca, como um ídolo milagroso, que todos queriam
beijar.

E os elogios não cessavam:

— Rica pequena!...

— É um enlevo olhar a gente pro demoninho!

— É mesmo uma lindeza de criança!

— Uma criaturinha dos anjos!

— Uma boneca francesa!

— Uma menina Jesus!

O pai acompanhava-a comovido, mas solene sempre, parando a todo momento, como em
procissão, à espera que cada qual desafogasse por sua vez o entusiasmo pela criança.
Silenciosamente risonho, com os olhos úmidos, patenteada em todo o seu carão mulato, de
bigode que parecia postiço, um ar condolente e estúpido de um profundo reconhecimento por
aquela fortuna, que Deus lhe dera à filha, enviando-lhe dos céus o ideal das madrinhas.

E, enquanto Juju percorria a estalagem, conduzida em triunfo, Léonie na casa da
comadre, cercada por uma roda de lavadeiras e crianças, discreteava sobre assuntos sérios,
falando compassadamente, cheia de inflexões de pessoa prática e ajuizada, condenando maus
atos e desvarios, aplaudindo a moral e a virtude. E aquelas mulheres, aliás tão alegres e
vivazes, não se animavam, defronte dela, a rir nem levantar a voz, e conversavam a medo
cochichando, a tapar a boca com a mão, tolhidas de respeito pela cocote, que as dominava na
sua sobranceria de mulher loura vestida de seda e coberta de brilhantes. A das Dores sentiu-se
orgulhosa, quando Léonie lhe pousou no ombro a mãozinha enluvada e recendente, para lhe
perguntar pelo seu homem. E não se fartavam de olhar para ela, de admirá-la; chegavam a
examinar-lhe a roupa, revistar-lhe as salas, apalpar-lhe as meias, levantando-lhe o vestido,
com exclamações de assombro à vista de tanto luxo de rendas e bordados. A visita sorria, por
sua vez comovida. Piedade declarou que a roupa branca da madama era rica nem como a da
Nossa Senhora da Penha. E Nenen, no seu entusiasmo, disse que a invejava do fundo do
coração, ao que a mãe lhe observou que não fosse besta. O Albino contemplava-a em êxtase,
de mão no queixo, o cotovelo no ar. A Rita Baiana levara-lhe um ramalhete de rosas. Esta não
se iludia com a posição da loureira, mas dava-lhe apreço talvez por isso mesmo e, em parte,
porque a achava deveras bonita. “Ora! era preciso ser bem esperta e valer muito para arrancar
assim da pele dos homens ricos aquela porção de jóias e todo aquele luxo de roupa por dentro
e por fora!”

— Não sei, filha! pregava depois a mulata, no pátio, a uma companheira; seja assim ou
assado, a verdade é que ela passa muito bem de boca e nada lhe falta: sua boa casa; seu bom
carro para passear à tarde; teatro toda a noite; bailes quando quer e, aos domingos, corridas,
regatas, pagodes fora da cidade e dinheirama grossa para gastar à farta! Enfim, só o que
afianço é que esta não está sujeita, como a Leocádia e outras, a pontapés e cachações de um
bruto de marido! É dona das suas ações! livre como o lindo amor! Senhora do seu corpinho,
que ela só entrega a quem muito bem lhe der na veneta!



— E Pombinha?... perguntou a visita. Não me apareceu ainda!...

— Ah! esclareceu Augusta. Não está ai, foi à sociedade de dança com a mãe.

E, como a outra mostrasse na cara não ter compreendido, explicou que a filha de Dona
Isabel ia todas as terças, quintas e sábados, mediante dois mil-réis por noite, servir de dama
numa sociedade em que os caixeiros do comércio aprendiam a dançar.

— Foi lá que ela conheceu o Costa... acrescentou.

— Que Costa?

— O noivo! Então a Pombinha já não foi pedida?

— Ah! sei...

E a cocote perguntou depois, abafando a voz:

— E aquilo?... Já veio afinal?...

— Qual! Não é por falta de boa vontade da parte delas, coitadas! Agora mesmo a velha
fez uma nova promessa a Nossa Senhora da Anunciação... mas não há meio!

Daí a pouco, Augusta apresentou-lhe uma xícara de café, que Léonie recusou por não
poder beber. “Estava em uso de remédios...” Não disse, porém, quais eram estes, nem para
que moléstia os tomava.

— Prefiro um copo de cerveja, declarou ela.

E, sem dar tempo a que se opusessem, tirou da carteira uma nota de dez mil-réis, que deu
a Agostinho para ir buscar três garrafas de Carls Berg.

A vista dos copos, liberalmente cheios, formou-se um silêncio enternecido. A cocote
distribuiu-os por sua própria mão aos circunstantes, reservando um para si. Não chegavam.
Quis mandar buscar mais; não lho permitiram, objetando que duas e três pessoas podiam
beber juntas.

— Para que gastar tanto?... Que alma grande!

O troco ficou esquecido, de propósito, sobre a cômoda, entre uma infinita quinquilharia
de coisas velhas e bem tratadas.

— Quando você, comadre, agora me aparece por lá?... quis saber Léonie

— Pra semana, sem falta; levo-lhe toda a roupa. Agora, se a comadre tem precisão de
alguma... pode-se aprontar com mais pressa...

— Então é bom mandar-me toalhas e lençóis... Camisas de dormir, é verdade! também
tenho poucas.

— Depois d’amanhã está tudo lá.
E a noite ia-se passando. Deram dez horas. Léonie, impaciente já pelo rapaz que ficara de

ir buscá-la, mandou ver se ele por acaso estaria no portão, à espera.

— É aquele mesmo que veio da outra vez com a comadre?...

— Não. É um mais alto. De cartola branca.

Correu muita gente até à rua. O rapaz não tinha chegado ainda. Léonie ficou contrariada.

— Imprestável!... resmungou. Faz-me ir sozinha por ai ou incomodar alguém que me
acompanhe!



— Por que a comadre não dorme aqui?... lembrou Augusta. Se quiser, arranja-se tudo!
Não passará bem como em sua casa, mas uma noite corre depressa!...

Não! não era possível Precisava estar em casa essa noite: no dia seguinte pela manhã
iriam procurá-la muito cedo.

Nisto chegou Pombinha com Dona Isabel. Disseram-lhes logo à entrada que Léonie
estava em casa do Alexandre, e a menina deixou a mãe um instante no número 15 e seguiu
sozinha para ali, radiante de alegria. Gostavam-se muito uma da outra. A cocote recebeu-a
com exclamações de agrado e beijou-a nos dentes e nos olhos repetidas vezes.

— Então, minha flor, como está essa lindeza! perguntou-lhe, mirando-a toda.

— Saudades suas... respondeu a moça, rindo bonito na sua boca ainda pura.

E uma conversa amiga, cheia de interesse para ambas, estabeleceu-se, isolando-as de
todas as outras. Léonie entregou à Pombinha uma medalha de prata que lhe trouxera; uma
tetéia que valia só pela esquisitice, representando uma fatia de queijo com um camundongo
em cima. Correu logo de mão em mão, levantando espantos e gargalhadas.

— Por um pouco que não me apanhas... continuou a cocote na sua conversa com a
menina. Se a pessoa que me vem buscar tivesse chegado já, eu estaria longe. — E mudando
de tom, a acarinhar-lhe os cabelos:— Por que não me apareces!... Não tens que recear: minha
casa é muito sossegada... Já lá têm ido famílias!...

— Nunca vou à cidade... É raro! suspirou Pombinha.

— Vai amanhã com tua mãe; jantam as duas comigo...

— Se mamãe deixar... Olha! ela ai vem. Peça.

Dona Isabel prometeu ir, não no dia seguinte, mas no outro imediato, que era domingo. E
a palestra durou animada até que chegou, daí a um quarto de hora, o rapaz por quem esperava
Léonie. Era um moço de vinte e poucos anos, sem emprego e sem fortuna, mas vestido com
esmero e muito bem apessoado. A cocote, logo que o viu aproximar-se, disse baixinho à
menina:

— Não é preciso que ele saiba que vais lá domingo, ouviste?

Juju dormia. Resolveram não acordá-la; iria no dia seguinte.

Na ocasião em que Léonie partia pelo braço do amante, acompanhada até o portão por
um séquito de lavadeiras, a Rita, no pátio, beliscou a coxa de Jerônimo e soprou-lhe à meia
voz:

— Não lhe caia o queixo!...

O cavouqueiro teve um desdenhoso sacudir d’ombros.

— Aquela pra cá nem pintada!

E, para deixar bem patente as suas preferências, virou o pé do lado e bateu com o
tamanco na canela da mulata.

— Olha o bruto!... queixou-se esta, levando a mão ao lagar da pancada. Sempre há de
mostrar que é galego!



X
No outro dia a casa do Miranda estava em preparos de festa. Lia-se no “Jornal do

Comércio” que Sua Excelência fora agraciado pelo governo português com o titulo de Barão
do Freixal; e como os seus amigos se achassem prevenidos para ir cumprimentá-lo no
domingo, o negociante dispunha-se a recebê-los condignamente.

Do cortiço, onde esta novidade causou sensação, via-se nas janelas do sobrado, abertas
de par em par, surgir de vez em quando Leonor ou Isaura, a sacudirem tapetes e capachos,
batendo-lhes em cima com um pau, os olhos fechados, a cabeça torcida para dentro por causa
da poeira que a cada pancada se levantava, como fumaça de um tiro de peça. Chamaram-se
novos criados para aqueles dias. No salão da frente, pretos lavavam o soalho, e na cozinha
havia rebuliço. Dona Estela, de penteador de cambraia enfeitado de laços cor-de-rosa, era
lobrigada de relance, ora de um lado, ora de outro, a dar as suas ordens, abanando-se com um
grande leque; ou aparecia no patamar da escada do fundo, preocupada em soerguer as saias
contra as águas sujas da lavagem, que escorriam para o quintal. Zulmira também ia e vinha,
com a sua palidez fria e úmida de menina sem sangue. Henrique, de paletó branco, ajudava o
Botelho nos arranjos da casa e, de instante a instante, chegava à janela, para namoriscar
Pombinha, que fingia não dar por isso, toda embebida na sua costura, à porta do número 15,
numa cadeira de vime, uma perna dobrada sobre a outra, mostrando a meia de seda azul e um
sapatinho preto de entrada baixa; só de longo em longo espaço, ela desviava os olhos do
serviço e erguia-os para o sobrado. Entretanto, a figura gorda e encanecida do novo Barão,
sobre-casacado, com o chapéu alto derreado para trás na cabeça e sem largar o guarda-chuva,
entrava da rua e atravessava a sala de jantar, seguia até a despensa, diligente esbaforido,
indagando se já tinha vindo isto e mais aquilo, provando dos vinhos que chegavam em
garrafões, examinando tudo, voltando-se para a direita e para a esquerda, dando ordens,
ralhando, exigindo atividade, e depois tornava a sair, sempre apressado, e metia-se no carro
que o esperava à porta da rua.

— Toca! toca! Vamos ver se o fogueteiro aprontou os fogos!

E viam-se chegar, quase sem intermitência, homens carregados de gigos de champanha,
caixas de Porto e Bordéus, barricas de cerveja, cestos e cestos de mantimentos, latas e latas de
conserva; e outros traziam perus e leitões, canastras d’ovos, quartos de carneiro e de porco. E
as janelas do sobrado iam-se enchendo de compoteiras de doce ainda quente, saído do fogo, e
travessões, de barro e de ferro, com grandes peças de carne em vinha d’alhos, prontos para
entrar no forno. À porta da cozinha penduraram pelo pescoço um cabrito esfolado, que tinha
as pernas abertas, lembrando sinistramente uma criança a quem enforcassem depois de
tirar-lhe a pele.

Todavia, cá embaixo, um caso palpitante agitava a estalagem: Domingos, o sedutor da
Florinda, desaparecera durante a noite e um novo caixeiro o substituía ao balcão.

O vendeiro retorquia atravessado a quem lhe perguntava pelo evadido:

— Sei cá! Creio que não podia trazê-lo pendurado ao pescoço!...

— Mas você disse que respondia por ele! repontou Marciana, que parecia ter
envelhecido dez anos naquelas últimas vinte e quatro horas.

— De acordo, mas o tratante cegou-me! Que havemos de fazer?... É ter paciência!



— Pois então ande com o dote!

— Que dote? Você está bêbeda?

— Bêbeda, hein? Ah, corja! tão bom é um como o outro! Mas eu hei de mostrar!

— Ora, não me amole!

E João Romão virou-lhe as costas, para falar à Bertoleza que se chegara.

— Deixa estar, malvado, que Deus é quem há de punir por mim e por minha filha!
exclamou a desgraçada.

Mas o vendeiro afastou-se, indiferente às frases que uma ou outra lavadeira imprecava
contra ele. Elas, porém, já se não mostravam tão indignadas como na véspera; uma só noite
rolada por cima do escândalo bastava para tirar-lhe o mérito de novidade.

Marciana foi com a pequena à procura do subdelegado e voltou aborrecida, porque lhe
disseram que nada se poderia fazer enquanto não aparecesse o delinqüente. Mãe e filha
passaram todo esse sábado na rua, numa roda-viva, da secretaria e das estações de polícia para
o escritório de advogados que, um por um, lhes perguntavam de quanto dispunham para
gastar com o processo, despachando-as, sem mais considerações, logo que se inteiravam da
escassez de recursos de ambas as partes.

Quando as duas, prostradas de cansaço, esbraseadas de calor, tornaram à tarde para a
estalagem, na hora em que os homens do mercado, que ali moravam, recolhiam-se já com os
balaios vazios ou com o resto da fruta que não conseguiram vender na cidade, Marciana vinha
tão furiosa que, sem dar palavra à filha e com os braços moídos de esbordoá-la, abriu toda a
casa e correu a buscar água para baldear o chão. Estava possessa.

Vê a vassoura! Anda! Lava! lava, que está isto uma porcaria! Parece que nunca se limpa
o diabo desta casa! É deixá-la fechada uma hora e morre-se de fedor! Apre! isto faz peste!

E notando que a pequena chorava:

— Agora deste para chorar, hein? mas na ocasião do relaxamento havias de estar bem
disposta!

A filha soluçou.

— Cala-te, coisa-ruim! Não ouviste?

Florinda soluçou mais forte.

— Ah! choras sem motivo?... Espera, que te faço chorar com razão.

E precipitou-se sobre ela com uma acha de lenha.

Mas a mulatinha, de um salto, pinchou pela porta e atravessou de uma só carreira o pátio
da estalagem, fugindo em desfilada pela rua.

Ninguém teve tempo de apanhá-la, e um clamor de galinheiro assustado levantou-se
entre as lavadeiras.

Marciana foi até o portão, como uma doida e, compreendendo que a filha a abandonava,
desatou por sua vez a soluçar, de braços abertos, olhando para o espaço. As lágrimas
saltavam-lhe pelas rugas da cara. E logo, sem transição, disparou da cólera, que a
convulsionava desde a manhã da véspera, para cair numa dor humilde enternecida de mãe que
perdeu o filho.

— Para onde iria ela, meu pai do céu?



— Pois você desd’ontem que bate na rapariga!... disse-lhe a Rita. Fugiu-lhe, é bem feito!
Que diabo! ela é de carne, não é de ferro!

—Minha filha!

— É bem feito! Agora chore na cama que é lugar quente!

—Minha filha! Minha filha! Minha filha!

Ninguém quis tomar o partido da infeliz, à exceção da cabocla velha, que foi colocar-se
perto dela, fitando-a imóvel, com o seu desvairado olhar de bruxa feiticeira.

Marciana arrancou-se da abstração plangente em que caíra, para arvorar-se terrível
defronte da venda, apostrofando com a mão no ar e a carapinha desgrenhada:

— Este galego e que teve a culpa de tudo! Maldito sejas tu, ladrão! Se não me deres
conta de minha filha, malvado, pego-te fogo na casa.

A bruxa sorriu sinistramente ao ouvir estas últimas palavras.

O vendeiro chegou à porta e ordenou em tom seco à Marciana que despejasse o número
12.

— É andar! É andar! Não quero esta berraria aqui! Bico, ou chamo um urbano! Dou-lhe
uma noite! amanhã pela manhã— rua!

Ah! ele esse dia estava intolerante com tudo e com todos; por mais de uma vez mandara
Bertoleza à coisa mais imunda, apenas porque esta lhe fizera algumas perguntas concernentes
ao serviço. Nunca o tinha visto assim, tão fora de si, tão cheio de repelões; nem parecia aquele
mesmo homem inalterável, sempre calmo e metódico.

E ninguém seria capaz de acreditar que a causa de tudo isso era o fato de ter sido o
Miranda agraciado com o titulo de Barão.

Sim, senhor! aquele taverneiro, na aparência tão humilde e tão miserável; aquele sovina
que nunca saíra dos seus tamancos e da sua camisa de riscadinho de Angola; aquele animal
que se alimentava pior que os cães, para pôr de parte tudo, tudo, que ganhava ou extorquia;
aquele ente atrofiado pela cobiça e que parecia ter abdicado dos seus privilégios e sentimentos
de homem; aquele desgraçado, que nunca jamais amara senão o dinheiro, invejava agora o
Miranda, invejava-o deveras, com dobrada amargura do que sofrera o marido de Dona Estela,
quando, por sua vez, o invejara a ele. Acompanhara-o desde que o Miranda viera habitar o
sobrado com a família; vira-o nas felizes ocasiões da vida, cheio de importância, cercado de
amigos e rodeado de aduladores; vira-o dar festas e receber em sua casa as figuras mais
salientes da praça e da política; vira-o luzir, como um grosso pião de ouro, girando por entre
damas da melhor e mais fina sociedade fluminense; vira-o meter-se em altas especulações
comerciais e sair-se bem; vira seu nome figurar em várias corporações de gente escolhida e
em subscrições, assinando belas quantias; vira-o fazer parte de festas de caridade e festas de
regozijo nacional; vira-o elogiado pela imprensa e aclamado como homem de vistas largas e
grande talento financeiro; vira-o enfim em todas as suas prosperidades, e nunca lhe tivera
inveja. Mas agora, estranho deslumbramento! quando o vendeiro leu no “Jornal do Comércio”
que o vizinho estava barão — Barão! — sentiu tamanho calafrio em todo o corpo, que a vista
por um instante se lhe apagou dos olhos.

— Barão!

E durante todo o santo dia não pensou noutra coisa. “Barão!... Com esta é que ele não
contava!...” E, defronte da sua preocupação, tudo se convertia em comendas e crachás; até os
modestos dois vinténs de manteiga, que media sobre um pedaço de papel de embrulho para



dar ao freguês, transformava-se, de simples mancha amarela, em opulenta insígnia de ouro
cravejada de brilhantes.

À noite, quando se estirou na cama, ao lado da Bertoleza, para dormir, não pôde conciliar
o sono. Por toda a miséria daquele quarto sórdido; pelas paredes imundas, pelo chão
enlameado de poeira e sebo, nos tetos funebremente velados pelas teias de aranha, estrelavam
pontos luminosos que se iam transformando em grã-cruzes, em hábitos e veneras de toda a
ordem e espécie. E em volta do seu espírito, pela primeira vez alucinado, um turbilhão de
grandezas que ele mal conhecia e mal podia imaginar, perpassou vertiginosamente, em ondas
de seda e rendas, velado e pérolas, colos e braços de mulheres seminuas, num fremir de risos
e espumar aljofrado de vinhos cor-de-ouro. E nuvens de caudas de vestidos e abas de casaca
lá iam, rodando deliciosamente, ao som de langorosas valsas e à luz de candelabros de mil
velas de todas as cores. E carruagens desfilavam reluzentes, com uma coroa à portinhola, o
cocheiro teso, de libré, sopeando parelhas de cavalos grandes. E intermináveis mesas
estendiam-se, serpenteando a perder de vista, acumuladas de iguarias, numa encantadora
confusão de flores, luzes, baixelas e cristais, cercadas de um e de outro lado por luxuoso
renque de convivas, de taça em punho, brindando o anfitrião.

E, porque nada disso o vendeiro conhecia de perto, mas apenas pelo ruído namorador e
fátuo, ficava deslumbrado com o seu próprio sonho. Tudo aquilo, que agora lhe deparava o
delírio, até ai só lhe passara pelos olhos ou lhe chegara aos ouvidos como o eco e reflexo de
um mundo inatingível e longínquo; um mundo habitado por seres superiores; um paraíso de
gozos excelentes e delicados, que os seus grosseiros sentidos repeliam; um conjunto
harmonioso e discreto de sons e cores mal definidas e vaporosas; um quadro de manchas
pálidas, sussurrantes, sem firmezas de tintas, nem contornos, em que se não determinava o
que era pétala de rosa ou asa de borboleta, murmúrio de brisa ou ciciar de beijos.

Não obstante, ao lado dele a crioula roncava, de papo para o ar, gorda, estrompada de
serviço, tresandando a uma mistura de suor com cebola crua e gordura podre.

Mas João Romão nem dava por ela; só o que ele via e sentia era todo aquele voluptuoso
mundo inacessível vir descendo para a terra, chegando-se para o seu alcance, lentamente,
acentuando-se. E as dúbias sombras tomavam forma, e as vozes duvidosas e confusas
transformavam-se em falas distintas, e as linhas desenhavam-se nítidas, e tudo se ia
esclarecendo e tudo se aclarava, num reviver de natureza ao raiar do sol. Os tênues murmúrios
suspirosos desdobravam-se em orquestra de baile, onde se distinguiam instrumentos, e os
surdos rumores indefinidos eram já animadas conversas, em que damas e cavalheiros
discutiam política, artes, literatura e ciência. E uma vida inteira, completa, real, descortinou-se
amplamente defronte dos seus olhos fascinados; uma vida fidalga, de muito luxo, de muito
dinheiro; uma vida de palácio, entre mobílias preciosas e objetos esplêndidos, onde ele se via
cercado de titulares milionários, e homens de farda bordada, a quem tratava por tu, de igual
para igual, pondo-lhes a mão no ombro. E ali ele não era, nunca fora, o dono de um cortiço,
de tamancos e em mangas de camisa; ali era o Sr. Barão! O Barão do ouro! o Barão das
grandezas! o Barão dos milhões! Vendeiro! Qual! era o famoso, o enorme capitalista! o
proprietário sem igual! o incomparável banqueiro, em cujos capitais se equilibrava a terra,
como imenso globo em cima de colunas feitas de moedas de ouro. E viu-se logo montado a
cavaleiras sobre o mundo, pretendendo abarcá-lo com as suas pernas curtas; na cabeça uma
coroa de rei e na mão um cetro. E logo, de todos os cantos do quarto, começaram a jorrar
cascatas de libras esterlinas, e a seus pés principiou a formar-se um formigueiro de pigmeus
em grande movimento comercial; e navios descarregavam pilhas e pilhas de fardos e caixões
marcados com as iniciais do seu nome; e telegramas faiscavam eletricamente em volta da sua
cabeça; e paquetes de todas as nacionalidades giravam vertiginosamente em torno do seu



corpo de colosso, arfando e apitando sem trégua; e rápidos comboios a vapor atravessam-no
todo, de um lado a outro, como se o cosessem com uma cadeia de vagões.

Mas, de repente, tudo desapareceu com a seguinte frase:

— Acorda, seu João, para ir à praia. São horas!

Bertoleza chamava-o aquele domingo, como todas as manhãs, para ir buscar o peixe, que
ela tinha de preparar para os seus fregueses. João Romão, com medo de ser iludido, não
confiava nunca aos empregados a menor compra a dinheiro; nesse dia, porém, não se achou
com animo de deixar a cama e disse à amiga que mandasse o Manuel.

Seriam quatro da madrugada. Ele conseguiu então passar pelo sono.

Às seis estava de pé. Defronte, a casa do Miranda resplandecia já. Içaram-se bandeiras
nas janelas da frente; mudaram-se as cortinas, armaram-se florões de murta à entrada e
recamaram-se de folhas de mangueira o corredor e a calçada. Dona Estela mandou soltar
foguetes e queimar bombas ao romper da alvorada. Uma banda de música, em frente à porta
do sobrado, tocava desde essa hora. O Barão madrugara com a família; todo de branco, com
uma gravata de rendas, brilhantes no peito da camisa, chegava de vez em quando a uma das
janelas, ao lado da mulher ou da filha, agradecendo para a rua; e limpava a testa com o lenço;
acendia charutos, risonho, feliz, resplandecente.

João Romão via tudo isto com o coração moído. Certas dúvidas aborrecidas
entravam-lhe agora a roer por dentro: qual seria o melhor e o mais acertado: — ter vivido
como ele vivera até ali, curtindo privações, em tamancos e mangas de camisa; ou ter feito
como o Miranda, comendo boas coisas e gozando à farta?... Estaria ele, João Romão,
habilitado a possuir e desfrutar tratamento igual ao do vizinho?... Dinheiro não lhe faltava
para isso... Sim, de acordo! mas teria animo de gastá-lo assim, sem mais nem menos?...
sacrificar uma boa porção de contos de réis, tão penosamente acumulados, em troca de uma
tetéia para o peito?... Teria animo de dividir o que era seu, tomando esposa, fazendo família; e
cercando-se de amigos?... Teria animo de encher de finas iguarias e vinhos preciosos a barriga
dos outros, quando até ali fora tão pouco condescendente para com a própria?... E, caso
resolvesse mudar de vida radicalmente, unir-se a uma senhora bem-educada e distinta de
maneiras, montar um sobrado como o do Miranda e volver-se titular, estaria apto para o
fazer?... Poderia dar conta do recado?... Dependeria tudo isso somente da sua vontade?...
“Sem nunca ter vestido um paletó, como vestiria uma casaca?... Com aqueles pés, deformados
pelo diabo dos tamancos, criados à solta, sem meias, como calçaria sapatos de baile?... E suas
mãos, calosas e maltratadas, duras como as de um cavouqueiro, como se ajeitariam com a
luva?... E isso ainda não era tudo! O mais difícil seria o que tivesse de dizer aos seus
convidados!... Como deveria tratar as damas e cavalheiros, em meio de um grande salão cheio
de espelhos e cadeiras douradas?... Como se arranjaria para conversar, sem dizer
barbaridades?...”

E um desgosto negro e profundo assoberbou-lhe o coração, um desejo forte de querer
saltar e um medo invencível de cair e quebrar as pernas. Afinal, a dolorosa desconfiança de si
mesmo e a terrível convicção da sua impotência para pretender outra coisa que não fosse
ajuntar dinheiro, e mais dinheiro, e mais ainda, sem saber para que e com que fim, acabaram
azedando-lhe de todo a alma e tingindo de fel a sua ambição e despolindo o seu ouro.

“Fora uma besta!... pensou de si próprio, amargurado: Uma grande besta!... Pois não! por
que em tempo não tratara de habituar-se logo a certo modo de viver, como faziam tantos
outros seus patrícios e colegas de profissão?... Por que, como eles, não aprendera a dançar? e
não freqüentar sociedades carnavalescas? e não fora de vez em quando à Rua do Ouvidor e
aos teatros e bailes, e corridas e a passeios?... Por que se não habituara com as roupas finas, e



com o calçado justo, e com a bengala, e com o lenço, e com o charuto, e com o chapéu, e com
a cerveja, e com tudo que os outros usavam naturalmente, sem precisar de privilégio para
isso?... Maldita economia!”

— Teria gasto mais, é verdade!... Não estaria tão bem!... mas, ora adeus! estaria
habilitado a fazer do meu dinheiro o que bem quisesse!... Seria um homem civilizado!...

— Você deu hoje para conversar com as almas, seu João?... perguntou-lhe Bertoleza,
notando que ele falava sozinho, distraído do serviço.

— Deixe! Não me amole você também. Não estou bom hoje!

— Ó gentes! não falei por mal!... Credo!

— ’Stá bem! Basta!

E o seu mau humor agravou-se pelo correr do dia. Começou a implicar com tudo.
Arranjou logo uma pega, à entrada da venda, com o fiscal da rua: “Pois ele era lá algum
parvo, que tivesse medo de ameaças de multas?... Se o bolas do fiscal esperava comê-lo por
uma perna, como costumava fazer com os outros, que experimentasse, para ver só quanto lhe
custaria a festa!... E que lhe não rosnasse muito, que ele não gostava de cães à porta!... Era
andar!” Pegou-se depois com a Machona, por causa de um gato desta, que, a semana passada,
lhe fora ao tabuleiro do peixe frito. Parava defronte das tinas vazias, encolerizado, procurando
pretextos para ralhar. Mandava, com um berro, saírem as crianças de seu caminho: “Que
praga de piolhos! Arre, demônio! Nunca vira gente tão danada para parir! Pareciam ratas!”
Deu um encontrão no velho Libório.

— Sai tu também do caminho, fona de uma figa! Não sei que diabo fica fazendo cá no
mundo um caco velho como este, que já não presta pra nada!

Protestou contra os galos de um alfaiate, que se divertia a fazê-los brigar, no meio de
grande roda entusiasmada e barulhenta. Vituperou os italianos, porque estes, na alegre
independência do domingo, tinham à porta da casa uma esterqueira de cascas de melancia e
laranja, que eles comiam tagarelando, assentados sobre a janela e a calçada.

— Quero isto limpo! bramava furioso. Está pior que um chiqueiro de porcos! Apre!
Tomara que a febre amarela os lamba a todos! maldita raça de carcamanos! Hão de trazer-me
isto asseado ou vai tudo para o olho da rua! Aqui mando eu!

Com a pobre velha Marciana, que não tratara de despejar o número 12, conforme a
intimação da véspera, a sua fúria tocou ao delírio. A infeliz, desde que Florinda lhe fugira,
levava a choramingar e maldizer-se, monologando com persistência maníaca. Não pregou
olho durante toda a noite; saíra e entrara na estalagem mais de vinte vezes, irrequieta,
ululando, como uma cadela a quem roubaram o cachorrinho.

Estava apatetada; não respondia às perguntas que lhe dirigiam. João Romão falou-lhe; ela
nem sequer se voltou para ouvir. E o vendeiro, cada vez mais excitado, foi buscar dois
homens e ordenou que esvaziassem o numero 12.

— Os tarecos fora! e já! Aqui mando eu! Aqui sou eu o monarca!

E tinha gestos inflexíveis de déspota.

Principiou o despejo.

— Não! aqui dentro não! Tudo lá fora! na rua! gritou ele, quando os carregadores
quiseram depor no pátio os trens de Marciana. Lá fora do portão! Lá fora do portão!



E a mísera, sem opor uma palavra, assistia ao despejo acocorada na rua, com os joelhos
juntos, as mãos cruzadas sobre as canelas, resmungando. Transeuntes paravam a olhá-la.
Formava-se já um grupo de curiosos. Mas ninguém entendia o que ela rosnava; era um rabujar
confuso, interminável, acompanhado de um único gesto de cabeça, triste e automático. Ali
perto, o colchão velho, já roto e destripado, os móveis desconjuntados e sem verniz, as
trouxas de molambos úteis, as louças ordinárias e sujas do uso, tinham, tudo amontoado e sem
ordem, um ar indecoroso de interior de quarto de dormir, devassado em flagrante intimidade.
E veio o homem dos cinco instrumentos, que, aos domingos, aparecia sempre; e fez-se o
entra-e-sai dos mercadores; e lavadeiras ganharam a rua em trajos de passeio, e os tabuleiros
de roupa engomada, que saiam, cruzaram-se com os sacos de roupa suja, que entravam; e
Marciana não se movia do seu lugar, monologando. João Romão percorreu o número 12,
escancarando as portas, a dar arres e empurrando para fora, com o pé, algum trapo ou algum
frasco vazio que lá ficara abandonado; e a enxotada, indiferente a tudo, continuava a sussurrar
funebremente. Já não chorava, mas os olhos tinha-os ainda relentados na sua muda fixidez.
Algumas mulheres da estalagem iam ter com ela de vez em quando, agora de novo
compungidas, e faziam-lhe oferecimentos, Marciana não respondia. Quiseram obrigá-la a
comer; não houve meio. A desgraçada não prestava atenção a coisa alguma, parecia não dar
pela presença de ninguém. Chamaram-na pelo nome repetidas vezes; ela persistia no seu
ininteligível monólogo, sem tirar a vista de um ponto.

— Cruzes! parece que lhe deu alguma!

— A Augusta chegara-se também.

— Teria ensandecido?... perguntou à Rita, que, a seu lado, olhava para a infeliz, com um
prato de comida na mão. Coitada!

— Tia Marciana! dizia a mulata. Não fique assim!! Levante-se! Meta os seus trens pra
dentro! Vá lá pra casa até encontrar arrumação!...

Nada! O monólogo continuava.

— Olhe que vai chover! Não tarda a cair água! Já senti dois pingos na cara.

Qual!

A Bruxa, a certa distancia, fitava-a com estranheza, igualmente imóvel, como um efeito
de sugestão.

Rita afastou-se, porque acabava de chegar o Firmo, acompanhado pelo Porfiro, trazendo
ambos embrulhos para o jantar. O amigo da das Dores também veio. Deram três horas da
tarde. A casa do Miranda continuava em festa animada cada vez mais cheia de visitas; lá
dentro a música quase que não tomava fôlego, enfiando quadrilhas e valsas; moças e meninas
dançavam na sala da frente, com muito riso; desarrolhavam-se garrafas a todo instante; os
criados iam e vinham, de carreira, da sala de jantar à despensa e à cozinha, carregados de
copos em salvas; Henrique, suado e vermelho, aparecia de quando em quando à janela,
impaciente por não ver Pombinha, que estava esse dia de passeio com a mãe em casa de
Léonie.

João Romão, depois de serrazinar na venda com os caixeiros e com a Bertoleza, tornou
ao pátio da estalagem queixando-se de que tudo ali ia muito mal. Censurou os trabalhadores
da pedreira, nomeando o próprio Jerônimo, cuja força física aliás o intimidara sempre. “Era
um relaxamento aquela porcaria de serviço! Havia três semanas que estava com uma broca
à-toa, sem atar, nem desatar; afinal ai chegara o domingo e não se havia ainda lascado fogo!
Uma verdadeira calaçaria! O tal seu Jerônimo, dantes tão apurado, era agora o primeiro a dar
o mau exemplo! perdia noites no samba! não largava os rastros da Rita Baiana e parecia



embeiçado por ela! Não tinha jeito!” Piedade, ouvindo o vendeiro dizer mal do seu homem,
saltou em defesa deste com duas pedras na mão, e uma contenda travou-se, assanhando todos
os ânimos. Felizmente, a chuva, caindo em cheio, veio dispersar o ajuntamento que se tornava
sério. Cada um correu para o seu buraco, num alvoroço exagerado; as crianças despiram-se e
vieram cá fora tomar banho debaixo das goteiras, por pagode, gritando, rindo, saltando e
atirando-se ao chão, a espernearem; fingindo que nadavam. E lá defronte, no sobrado, ferviam
brindes, enquanto a água jorrava copiosamente, alagando o pátio.

Quando João Romão entrou na venda, recolhendo-se da chuva, um caixeiro entregou-lhe
um cartão de Miranda. Era um convite para lá ir à noite tomar uma chávena de chá.

O vendeiro, a principio, ficou lisonjeado com o obséquio, primeiro desse gênero que em
sua vida recebia; mas logo depois voltou-lhe a cólera com mais ímpeto ainda. Aquele convite
irritava-o como um ultraje, uma provocação. “Por que o pulha o convidara, devendo saber que
ele decerto lá não ia?... Para que, se não para o enfrenesiar ainda mais do que já estava?!...
Seu Miranda que fosse à tábua com a sua festa e com os seus títulos!”

— Não preciso dele para nada!... exclamou o vendeiro. Não preciso, nem dependo de
nenhum safardana! Se gostasse de festas, dava-as eu!

No entanto, começou a imaginar como seria, no caso que estivesse prevenido de roupa e
aceitasse o convite: figurou-se bem vestido, de pano fino, com uma boa cadeia de relógio,
uma gravata com alfinete de brilhantes; e viu-se lá em cima, no meio da sala, a sorrir para os
lados, prestando atenção a um, prestando atenção a outro, discretamente silencioso e afável,
sentindo que o citavam dos lados em voz mortiça e respeitosa como um homem rico, cheio de
independência. E adivinhava os olhares aprobativos das pessoas sérias; os óculos curiosos das
velhas assestados sobre ele, procurando ver se estaria ali um bom arranjo para uma das filhas
de menor cotação.

Nesse dia serviu mal e porcamente aos fregueses; tratou aos repelões a Bertoleza e,
quando, já as cinco horas, deu com a Marciana, que, uns negros por compaixão haviam
arrastado para dentro da venda, disparatou:

— Ora bolas! pra que diabo me metem em casa este estupor?! Gosto de ver tais
caridades com o que é dos outros! Isto aqui não é acoito de vagabundos!...

E, como um polícia, todo encharcado de chuva, entrasse para beber um gole de parati,
João Romão voltou-se para ele e disse-lhe:

— Camarada, esta mulher é gira! não tem domicilio, e eu não hei de, quando fechar a
porta, ficar com ela aqui dentro da venda!

O soldado saiu e, daí a coisa de uma hora, Marciana era carregada para o xadrez, sem o
menor protesto e sem interromper o seu monólogo de demente. Os cacaréus foram recolhidos
ao depósito público por ordem do inspetor do quarteirão. E a Bruxa era a única que parecia
deveras impressionada com tudo aquilo.

Entretanto, a chuva cessou completamente, o sol reapareceu, como para despedir-se:
andorinhas esgaivotaram no ar; e o cortiço palpitou inteiro na trêfega alegria do domingo. Nas
salas do barão a festa engrossava, cada vez mais estrepitosa; de vez em quando vinha de lá
uma taça quebrar-se no pátio da estalagem, levantando protestos e surriadas.

A noite chegou muito bonita, com um belo luar de lua cheia, que começou ainda com o
crepúsculo; e o samba rompeu mais forte e mais cedo que de costume, incitado pela grande
animação que havia em casa do Miranda.



Foi um forrobodó valente. A Rita Baiana essa noite estava de veia para a coisa; estava
inspirada; divina! Nunca dançara com tanta graça e tamanha lubricidade!

Também cantou. E cada verso que vinha da sua boca de mulata era um arrulhar choroso
de pomba no cio. E o Firmo, bêbedo de volúpia, enroscava-se todo ao violão; e o violão e ele
gemiam com o mesmo gosto, grunhindo, ganindo, miando, com todas as vozes de bichos
sensuais, num desespero de luxúria que penetrava até ao tutano com línguas finíssimas de
cobra.

Jerônimo não pôde conter-se: no momento em que a baiana, ofegante de cansaço, caiu
exausta, assentando-se ao lado dele, o português segredou-lhe com a voz estrangulada de
paixão:

—Meu bem! se você quiser estar comigo, dou uma perna ao demo!

O mulato não ouviu, mas notou o cochicho e ficou, de má cara, a rondar disfarçadamente
o rival.

O canto e a dança continuavam todavia, sem afrouxar. Entrou a das Dores. Nenen, mais
uma amiga sua, que fora passar o dia com ela, rodavam de mãos nas cadeiras, rebolando em
meio de uma volta de palmas cadenciadas, no acompanhamento do ritmo requebrado da
musica.

Quando o marido de Piedade disse um segundo cochicho à Rita, Firmo precisou
empregar grande esforço para não ir logo às do cabo.

Mas, lá pelo meio do pagode, a baiana caíra na imprudência de derrear-se toda sobre o
português e soprar-lhe um segredo, requebrando os olhos. Firmo, de um salto, aprumou-se
então defronte dele, medindo-o de alto a baixo com um olhar provocador e atrevido.
Jerônimo, também posto de pé, respondeu altivo com um gesto igual. Os instrumentos
calaram-se logo. Fez-se um profundo silêncio. Ninguém se mexeu do lugar em que estava. E,
no meio da grande roda, iluminados amplamente pelo capitoso luar de abril, os dois homens,
perfilados defronte um do outro, olhavam-se em desafio.

Jerônimo era alto, espadaúdo, construção de touro, pescoço de Hércules, punho de
quebrar um coco com um murro: era a força tranqüila, o pulso de chumbo. O outro, franzino,
um palmo mais baixo que o português, pernas e braços secos, agilidade de maracajá: era a
força nervosa; era o arrebatamento que tudo desbarata no sobressalto do primeiro instante.
Um, sólido e resistente; o outro, ligeiro e destemido, mas ambos corajosos.

— Senta! Senta!

— Nada de rolo!

— Segue a dança, gritaram em volta.

Piedade erguera-se para arredar o seu homem dali.

O cavouqueiro afastou-a com um empurrão, sem tirar a vista de cima do mulato.

— Deixa-me ver o que quer de mim este cabra!... rosnou ele.

— Dar-te um banho de fumaça, galego ordinário! respondeu Firmo, frente a frente; agora
avançando e recuando, sempre com um dos pés no ar, e bamboleando todo o corpo e
meneando os braços, como preparado para agarrá-lo.

Jerônimo, esbravecido pelo insulto, cresceu para o adversário com um soco armado; o
cabra, porém, deixou-se cair de costas, rapidamente, firmando-se nas mãos o corpo suspenso,



a perna direita levantada; e o soco passou por cima, varando o espaço, enquanto o português
apanhava no ventre um pontapé inesperado.

— Canalha! berrou possesso; e ia precipitar-se em cheio sobre o mulato, quando uma
cabeçada o atirou no chão.

— Levanta-se, que não dou em defuntos! exclamou o Firmo, de pé, repetindo a sua
dança de todo o corpo.

O outro erguera-se logo e, mal se tinha equilibrado, já uma rasteira o tombava para a
direita, enquanto da esquerda ele recebia uma tapona na orelha. Furioso, desferiu novo soco,
mas o capoeira deu para trás um salto de gato e o português sentiu um pontapé nos queixos.

Espirrou-lhe sangue da boca e das ventas. Então fez-se um clamor medonho. As
mulheres quiseram meter-se de permeio, porém o cabra as emborcava com rasteiras rápidas,
cujo movimento de pernas apenas se percebia. Um horrível sarilho se formava. João Romão
fechou às pressas as portas da venda e trancou o portão da estalagem, correndo depois para o
lugar da briga. O Bruno, os mascates, os trabalhadores da pedreira, e todos os outros que
tentaram segurar o mulato, tinham rolado em torno dele, formando-se uma roda limpa, no
meio da qual o terrível capoeira, fora de si, doido, reinava, saltando a um tempo para todos os
lados, sem consentir que ninguém se aproximasse. O terror arrancava gritos agudos. Estavam
já todos assustados, menos a Rita que, a certa distancia, via, de braços cruzados, aqueles dois
homens a se baterem por causa dela; um ligeiro sorriso encrespava-lhe os lábios. A lua
escondera-se: mudara o tempo; o céu, de limpo que estava, fizera-se cor de lousa; sentia-se
um vento úmido de chuva. Piedade berrava reclamando polícia; tinha levado um
troca-queixos do marido, porque insistia em tirá-lo da luta. As janelas do Miranda
acumulavam-se de gente. Ouviam-se apitos, soprados com desespero.

Nisto, ecoou na estalagem um bramido de fera enraivecida: Firmo acabava de receber,
sem esperar, uma formidável cacetada na cabeça. É que Jerônimo havia corrido à casa e
armara-se com o seu varapau minhoto. E então o mulato, com o rosto banhado de sangue,
refilando as presas e espumando de cólera, erguera o braço direito, onde se viu cintilar a
lamina de uma navalha.

Fez-se uma debandada em volta dos dois adversários, estrepitosa, cheia de pavor.
Mulheres e homens atropelavam-se, caindo uns por cima dos outros. Albino perdera os
sentidos; Piedade clamava, estarrecida e em soluços, que lhe iam matar o homem; a das Dores
soltava censuras e maldições contra aquela estupidez de se destriparem por causa de
entrepernas de mulher; a Machona, armada com um ferro de engomar, jurava abrir as fuças a
quem lhe desse um segundo coice como acabava ela de receber um nas ancas; Augusta enfiara
pela porta do fundo da estalagem, para atravessar o capinzal e ir à rua ver se descobria o
marido, que talvez estivesse de serviço no quarteirão. Por esse lado acudiam curiosos e o pátio
enchia-se de gente de fora. Dona Isabel e Pombinha, de volta da casa de Léonie, tiveram
dificuldade em chegar ao número 15, onde, mal entraram, fecharam-se por dentro,
praguejando a velha contra a desordem e lamentando-se da sorte que as lançou naquele
inferno. Entanto, no meio de uma nova roda, encintada pelo povo, o português e o brasileiro
batiam-se.

Agora a luta era regular: havia igualdade de partidos, porque o cavouqueiro jogava o pau
admiravelmente; jogava-o tão bem quanto o outro jogava a sua capoeiragem. Embalde Firmo
tentava alcançá-lo; Jerônimo, sopesando ao meio a grossa vara na mão direita, girava-a com
tal perícia e ligeireza em torno do corpo, que parecia embastilhado por uma teia impenetrável
e sibilante. Não se lhe via a arma; só se ouvia um zunido do ar simultaneamente cortado em
todas as direções.



E, ao mesmo tempo que se defendia, atacava. O brasileiro tinha já recebido pauladas na
testa, no pescoço, nos ombros, nos braços, no peito, nos rins e nas pernas. O sangue
inundava-o inteiro; ele rugia e arfava, iroso e cansado, investindo ora com os pés, ora com a
cabeça, e livrando-se daqui, livrando-se dali, aos pulos e às cambalhotas.

A vitória pendia para o lado do português. Os espectadores aclamavam-no já com
entusiasmo; mas, de súbito, o capoeira mergulhou, num relance, até as canelas do adversário e
surgiu-lhe rente dos pés, grupado nele, rasgando-lhe o ventre com uma navalhada.

Jerônimo soltou um mugido e caiu de borco, segurando os intestinos.

—Matou! Matou! Matou! exclamaram todos com assombro.

Os apitos esfuziaram mais assanhados.

Firmo varou pelos fundos do cortiço e desapareceu no capinzal.

— Pega! Pega!

— Ai, o meu rico homem! ululou Piedade, atirando-se de joelhos sobre o corpo
ensangüentado do marido. Rita viera também de carreira lançar-se ao chão junto dele, para lhe
afagar as barbas e os cabelos.

— É preciso o doutor! suplicou aquela, olhando para os lados à procura de uma alma
caridosa que lhe valesse.

Mas nisto um estardalhaço de formidáveis pranchadas estrugiu no portão da estalagem.
O portão abalou com estrondo e gemeu.

— Abre! Abre! reclamavam de fora.

João Romão atravessou o pátio, como um general em perigo, gritando a todos:

— Não entra a polícia! Não deixa entrar! Agüenta! Agüenta!

— Não entra! Não entra! repercutiu a multidão em coro.

E todo o cortiço ferveu que nem uma panela ao fogo.

— Agüenta! Agüenta!

Jerônimo foi carregado para o quarto, a gemer, nos braços da mulher e da mulata.

— Agüenta! Agüenta!

De cada casulo espipavam homens armados de pau, achas de lenha, varais de ferro. Um
empenho coletivo os agitava agora, a todos, numa solidariedade briosa, como se ficassem
desonrados para sempre se a polícia entrasse ali pela primeira vez. Enquanto se tratava de
uma simples luta entre dois rivais, estava direito! “Jogassem lá as cristas, que o mais homem
ficaria com a mulher!” mas agora tratava-se de defender a estalagem, a comuna, onde cada
um tinha a zelar por alguém ou alguma coisa querida.

— Não entra! Não entra!

E berros atroadores respondiam às pranchadas, que lá fora se repetiam ferozes.

A polícia era o grande terror daquela gente, porque, sempre que penetrava em qualquer
estalagem, havia grande estropício; à capa de evitar e punir o jogo e a bebedeira, os urbanos
invadiam os quartos, quebravam o que lá estava, punham tudo em polvorosa. Era uma questão
de ódio velho.



E, enquanto os homens guardavam a entrada do capinzal e sustentavam de costas o
portão da frente, as mulheres, em desordem, rolavam as tinas, arrancavam jiraus, arrastavam
carroças, restos de colchões e sacos de cal, formando às pressas uma barricada.

As pranchadas multiplicavam-se. O portão rangia, estalava, começava a abrir-se; ia
ceder. Mas a barricada estava feita e todos entrincheirados atrás dela. Os que entravam de fora
por curiosidade não puderam sair e viam-se metidos no surumbamba. As cercas das hortas
voaram A Machona terrível fungara as saias e empunhava na mão o seu ferro de engomar. A
das Dores, que ninguém dava nada por ela, era uma das mais duras e que parecia mais
empenhada na defesa.

Afinal o portão lascou; um grande rombo abriu-se logo; caíram tábuas; e os quatro
primeiros urbanos que se precipitaram dentro foram recebidos a pedradas e garrafas vazias.
Seguiram-se outros. Havia uns vinte. Um saco de cal, despejado sobre eles, desnorteou-os.

Principiou então o salseiro grosso. Os sabres não podiam alcançar ninguém por entre a
trincheira; ao passo que os projetis, arremessados lá de dentro, desbaratavam o inimigo. Já o
sargento tinha a cabeça partida e duas praças abandonavam o campo, à falta de ar.

Era impossível invadir aquele baluarte com tão poucos elementos, mas a polícia teimava,
não mais por obrigação que por necessidade pessoal de desforço. Semelhante resistência os
humilhava. Se tivessem espingardas fariam fogo. O único deles que conseguiu trepar à
barricada rolou de lá abaixo sob uma carga de pau que teve de ser carregado para a rua pelos
companheiros. O Bruno, todo sujo de sangue, estava agora armado de um refle e o Porfiro,
mestre na capoeiragem, tinha na cabeça uma barretina de urbano.

— Fora os morcegos!

— Fora! Fora!

E, a cada exclamação, tome pedra! tome lenha! tome cal! tome fundo de garrafa!

Os apitos estridulavam mais e mais fortes.

Nessa ocasião, porém, Nenen gritou, correndo na direção da barricada.

— Acudam aqui! Acudam aqui! Há fogo no número 12. Está saindo fumaça!

— Fogo!

A esse grito um pânico geral apoderou-se dos moradores do cortiço. Um incêndio
lamberia aquelas cem casinhas enquanto o diabo esfrega um olho!

Fez-se logo medonha confusão. Cada qual pensou em salvar o que era seu. E os policiais,
aproveitando o terror dos adversários, avançaram com ímpeto, levando na frente o que
encontravam e penetrando enfim no infernal reduto, a dar espadeiradas para a direita e para a
esquerda, como quem destroça uma boiada. A multidão atropelava-se, desembestando num
alarido. Uns fugiam à prisão; outros cuidavam em defender a casa. Mas as praças, loucas de
cólera, metiam dentro as portas e iam invadindo e quebrando tudo, sequiosas de vingança.

Nisto, roncou no espaço a trovoada. O vento do norte zuniu mais estridente e um grande
pé-d’água desabou cerrado.



XI

A Bruxa, por influência sugestiva da loucura de Marciana, piorou do juízo e tentou
incendiar o cortiço.

Enquanto os companheiros o defendiam a unhas e dentes, ela, com todo o disfarce,
carregava palha e sarrafos para o número 12 e preparava uma fogueira. Felizmente acudiram a
tempo; mas as conseqüências foram do mesmo modo desastrosas, porque muitas outras
casinhas, escapando como aquela ao fogo, não escaparam à devastação da polícia. Algumas
ficaram completamente assoladas. E a coisa seria ainda mais feia, se não viera o providencial
aguaceiro apagar também o outro incêndio ainda pior, que, de parte a parte, lavrava nos
ânimos. A polícia retirou-se sem levar nenhum preso. “A ir um iriam todos à estação! Deus te
livre! Demais, para quê? o que ela queria fazer, fez! Estava satisfeita!”

Apesar do empenho do João Romão, ninguém conseguiu descobrir o autor da sinistra
tentativa, e só muito tarde cada qual cuidou de pregar olho, depois de reacomodar, entre
plangentes lamentações, o que se salvou do destroço. O tempo levantou de novo à meia-noite.
Ao romper da aurora já muita gente estava de pé e o vendeiro passava uma revista minuciosa
no pátio, avaliando e carpindo, inconsolável e furioso, o seu prejuízo. De vez em quando
soltava uma praga. Além do que escangalharam os urbanos dentro das casas, havia muita tina
partida, muito jirau quebrado, lampiões em fanicos, hortas e cercas arrasadas; o portão da
frente e a tabuleta foram reduzidos a lenha. João Romão meditava, para cobrir o dano,
carregar um imposto sobre os moradores da estalagem, aumentando-lhes o aluguel dos
cômodos e o preço dos gêneros. Viu-se numa dobadoura durante o dia inteiro; desde pela
manhã dera logo as providências para que tudo voltasse aos seus eixos o mais depressa
possível: mandou buscar novas tinas; fabricar novos jiraus e consertar os quebrados; pôs
gente a remendar o portão e a tabuleta. Ao meio-dia teve de comparecer à presença do
subdelegado na secretaria da polícia. Foi mesmo em mangas de camisa e sem meias; muitos
do cortiço o acompanharam, quer por espírito de camaradagem, quer por simples curiosidade.

Uma verdadeira patuscada esse passeio à cidade! Parecia uma romaria; algumas
mulheres levaram os seus pequenitos ao colo; um magote de italianos ia à frente,
macarroneando, a fumar cachimbo; alguns cantavam. Ninguém tomou bonde; e por toda a
viagem discutiram e altercaram em grande troça, comentando com gargalhadas e chalaças
gordas o que iam encontrando, a chamar a atenção das ruas por onde desfilava a ruidosa
farândola.

A sala da polícia encheu-se.

O interrogatório, exclusivamente dirigido a João Romão, era respondido por todos a um
só tempo, a despeito dos protestos e das ameaças da autoridade, que se viu tonta. Nenhum
deles nada esclarecia e todos se queixavam da polícia, exagerando as perdas recebidas na
véspera.

A respeito de como se travara o conflito e quem o provocara, o taverneiro declarou que
nada podia saber ao certo, porque na ocasião se achava ausente da estalagem. De que tinha
certeza era de que as praças lhe invadiram a propriedade e puseram em cacos tudo o que
encontraram, como se aquilo lá fosse roupa de francês!

— Bem feito! bradou o subdelegado. Não resistissem!



Um coro de respostas assanhadas levantou-se para justificar a resistência. “Ah! Estavam
mais que fartos de ver o que pintavam os morcegos, quando lhes não saia alguém pela frente!
Esbodegavam até à última, só pelo gostinho de fazer mal! Pois então uma criatura, porque
estava a divertir-se um bocado com os amigos, havia de ser aperreada que nem boi ladrão?...
Tinha lá jeito? Os rolos era sempre a polícia quem os levantava com as suas fúrias! Não se
metesse ela na vida de quem vivia sossegado no seu canto, e não seria tanto barulho!...” Como
de costume, o espírito de coletividade, que unia aquela gente em circulo de ferro, impediu que
transpirasse o menor vislumbre de denúncia. O subdelegado, depois de dirigir-se inutilmente a
um por um, despachou o bando, que fez logo a sua retirada, no meio de uma alacridade mais
quente ainda que a da ida.

Lá no cortiço, de portas adentro, podiam esfaquear-se à vontade, que nenhum deles, e
muito menos a vitima, seria capaz de apontar o criminoso; tanto que o médico, que, logo
depois da invasão da polícia, desceu da casa do Miranda à estalagem, para socorrer Jerônimo,
não conseguiu arrancar deste o menor esclarecimento sobre o motivo da navalhada. “Não fora
nada!... Não fora de propósito!... Estavam a brincar e sucedera aquilo!... Ninguém tivera a
menor intenção de fazer-lhe mossa!...”

Rita mostrou-se de uma incansável solicitude para com o ferido. Foi ela quem correu a
buscar os remédios, quem serviu de ajudante ao medico e quem serviu de enfermeira ao
doente. Muitos lá iam, demorando-se um instante, para dar fé; ela, porém, desde que Jerônimo
se achou operado, não lhe abandonou a cabeceira; ao passo que Piedade, aflita e atarantada,
não fazia senão chorar e arreliar-se.

A mulata, essa não chorava; mas a sua fisionomia tinha uma profunda expressão de
mágoa enternecida. Agora toda ela se sentia apegar-se àquele homem bom e forte; àquele
gigante inofensivo, àquele Hércules tranqüilo que mataria o Firmo com uma punhada, mas
que, na sua boa-fé, se deixara navalhar pelo facínora. “E tudo por causa dela! só por ela!” Seu
coração de mulher rendia-se cativo a semelhante dedicação ensangüentada e dolorosa. E ele, o
mísero, interrompia as contrações do rosto para sorrir defronte dos olhos enamorados da
baiana, feliz naquela desgraça que lhe permitia gozar dos seus carinhos. E tomava-lhe as
mãos, e cingia-lhe a cintura, resignado e comovido, sem uma palavra, sem um gesto, mas a
dizer bem claro, na sua dor silenciosa e quieta de animal ferido, que a amava muito, que a
amava loucamente.

Rita afagava-o, já sem a menor sombra de escrúpulo, tratando-o por tu, ameigando-lhe os
cabelos sujos de sangue com a polpa macia da sua mão feminil. E ali mesmo em presença da
mulher, dele, só faltava beijá-lo com a boca, que com os olhos o devorava de beijos ardentes e
sequiosos.

Depois da meia-noite dada, ela e Piedade ficaram sozinhas velando o enfermo.
Deliberou-se que este iria pela manhã para a Ordem de Santo Antônio, de que era irmão. E,
com efeito, no dia imediato, enquanto o vendeiro e seu bando andavam lá às voltas com a
polícia, e o resto do cortiço formigava, tagarelando em volta do conserto das tinas e jiraus,
Jerônimo, ao lado da mulher e da Rita, seguia dentro de um carro para o hospital.

As duas só voltaram de lá à noite, caindo de fadiga. De resto, toda a estalagem estava
igualmente prostrada e morrendo pela cama, se bem que nesse dia as lavadeiras em geral
gazeassem o trabalho; as que tinham roupa com mais pressa foram lavar fora ou arrastaram
bacias de banho para debaixo das bicas, à falta de melhor vasilha para o serviço. Discutiu-se a
campanha da véspera sem variar o assunto. Aqui era um que lembrava as suas proezas com os
urbanos, descrevendo entusiasmado os pormenores da luta; ali, outro repetia, cheio de
empáfia, os desaforos que dissera depois nas bochechas da autoridade; mais adiante
trocavam-se queixas e recriminações; cada qual, mulheres e homens, sofrera o seu prejuízo.



ou a sua arranhadura, e mostravam entre si, numa febre de indignação, os objetos partidos ou
a parte do corpo escoriada.

Mas às nove da noite já não havia viva alma no pátio da estalagem. A venda fechou-se
um pouco mais cedo que de costume. Bertoleza atirou-se ao colchão, estrompada; João
Romão recolheu-se junto dela, porem não conseguiu dormir; sentia calafrios e pontadas na
cabeça. Chamou pela amiga, a gemer, e pediu-lhe que lhe desse alguma coisa para suar.
Supunha estar com febre.

A crioula só descansou quando, muitas horas adiante, depois de mudar-lhe a roupa, o viu
pegar no sono; e daí a pouco, às quatro da madrugada, erguia-se ela, com estalos de juntas, a
bocejar, fungando no seu estremunhamento pesadão, e pigarreando forte. Acordou o caixeiro
para ir ao mercado; gargarejou um pouco d’água à torneira da cozinha e foi fazer fogo para o
café dos trabalhadores, riscando fósforos e acendendo cavacos num fogareiro, donde
começaram a borbotar grossos novelos de fumo espesso.

Lá fora clareava já, e a vida renascia no cortiço. A luta de todos os dias continuava,
como se não houvera interrupção. Principiava o burburinho. Aquela noite bem dormida
punha-os a todos de bom humor.

Pombinha, entretanto, nessa manhã acordara abatida e nervosa, sem animo de sair dos
lençóis. Pediu café à mãe, bebeu, e tornou a abraçar-se nos travesseiros, escondendo o rosto.

— Não te sentes melhor hoje, minha filha?... perguntou-lhe Dona Isabel, apalpando-lhe a
testa. Febre não tens.

— Ainda sinto o corpo mole... mas não é nada... isto passa!...

— Foi de tanto gelo, que tomaste em casa de madama!... Não te dizia?... Agora, o melhor
é dar-te um escalda-pés!...

— Não, não, por amor de Deus! Daqui a pouco estou em pé!
Às oito horas, com efeito, levantava-se e fazia, indolentemente, o alinho da cabeça,

defronte do seu modesto lavatório de ferro. Dir-se-ia sem forças para a menor coisa; toda ela
transpirava uma contemplativa melancolia de convalescente; havia uma doce expressão
dolorosa na limpidez cristalina de seus olhos de moça enferma; um pobre sorriso pálido a
entreabrir-lhe as pétalas da boca, sem lhe alegrar os lábios, que pareciam ressequidos à
mingua de beijos de amor; assim delicada planta murcha, languesce e morre, se carinhosa
borboleta não vai sacudir sobre ela as asas prenhes de fecundo e dourado pólen.

O passeio à casa de Léonie fizera-lhe muito mal. Trouxe de lá impressões de íntimos
vexames, que nunca mais se apagariam por toda a sua vida.

A cocote recebeu-a de braços abertos, radiante com apanhá-la junto de si, naqueles divãs
fofos e traidores, entre todo aquele luxo extravagante e requintado próprio para os vícios
grandes. Ordenou à criada que não deixasse entrar ninguém, ninguém, nem mesmo o Bebê, e
assentou-se ao lado da menina, bem juntinho uma da outra, tomando-lhe as mãos, fazendo-lhe
uma infinidade de perguntas, e pedindo-lhe beijos, que saboreava gemendo, de olhos
fechados.

Dona Isabel suspirava também, mas de outro modo; na sua parva compreensão do
conforto, aqueles impertinentes espelhos, aqueles móveis casquilhos e aquelas cortinas
escandalosas arrancavam-lhe saudosas recordações do bom tempo e avivavam a sua
impaciência por melhor futuro.



Ai! assim Deus quisesse ajudá-la!...

Às duas da tarde, Léonie, por sua própria mão serviu às visitas um pequeno lanche de
foie-gras, presunto e queijo, acompanhado de champanha, gelo e água de Seltz, e, sem se
descuidar um instante da rapariga, tinha para ela extremas solicitudes de namorado;
levava-lhe a comida à boca, bebia do seu copo, apertava-lhe os dedos por debaixo da mesa.

Depois da refeição, Dona Isabel, que não estava habituada a tomar vinho, sentiu vontade
de descansar o corpo; Léonie franqueou-lhe um bom quarto, com boa cama, e, mal percebeu
que a velha dormia, fechou a porta pelo lado de fora, para melhor ficar em liberdade com a
pequena.

Bem! Agora estavam perfeitamente a sós!

— Vem cá, minha flor!... disse-lhe, puxando-a contra si e deixando-se cair sobre um
divã. Sabes? Eu te quero cada vez mais!... Estou louca por ti!

E devorava-a de beijos violentos, repetidos, quentes, que sufocavam a menina,
enchendo-a de espanto e de um instintivo temor, cuja origem a pobrezinha, na sua
simplicidade, não podia saber qual era.

A cocote percebeu o seu enleio e ergueu-se, sem largar-lhe a mão.

— Descansemos nós também um pouco... propôs, arrastando-a para a alcova.

Pombinha assentou-se, constrangida, no rebordo da cama e, toda perplexa, com vontade
de afastar-se, mas sem animo de protestar, por acanhamento, tentou reatar o fio da conversa,
que elas sustentavam um pouco antes, à mesa, em presença de Dona Isabel. Léonie fingia
prestar-lhe atenção e nada mais fazia do que afagar-lhe a cintura, as coxas e o colo. Depois,
como que distraidamente, começou a desabotoar-lhe o corpinho do vestido.

— Não! Para quê!... Não quero despir-me...

—Mas faz tanto calor... Põe-te a gosto...

— Estou bem assim. Não quero!

— Que tolice a tua...! Não vês que sou mulher, tolinha?... De que tens medo?... Olha!
Vou dar exemplo!

E, num relance, desfez-se da roupa, e prosseguiu na campanha.

A menina, vendo-se descomposta, cruzou os braços sobre o seio, vermelha de pudor.

— Deixa! segredou-lhe a outra, com os olhos envesgados, a pupila trêmula.

E, apesar dos protestos, das súplicas e até das lágrimas da infeliz, arrancou-lhe a última
vestimenta, e precipitou-se contra ela, a beijar-lhe todo o corpo, a empolgar-lhe com os lábios
o róseo bico do peito.

— Oh! Oh! Deixa disso! Deixa disso! reclamava Pombinha estorcendo-se em cócegas, e
deixando ver preciosidades de nudez fresca e virginal, que enlouqueciam a prostituta.

— Que mal faz?... Estamos brincando...

— Não! Não! balbuciou a vitima, repelindo-a.

— Sim! Sim! insistiu Léonie, fechando-a entre os braços, como entre duas colunas; e
pondo em contacto com o dela todo o seu corpo nu.

Pombinha arfava, relutando; mas o atrito daquelas duas grossas pomas irrequietas sobre
seu mesquinho peito de donzela impúbere e o rogar vertiginoso daqueles cabelos ásperos e



crespos nas estações mais sensitivas da sua feminilidade, acabaram por foguear-lhe a pólvora
do sangue, desertando-lhe a razão ao rebate dos sentidos.

Agora, espolinhava-se toda, cerrando os dentes, fremindo-lhe a carne em crispações de
espasmo; ao passo que a outra, por cima, doida de luxúria, irracional, feroz, revoluteava, em
corcovos de égua, bufando e relinchando.

E metia-lhe a língua tesa pela boca e pelas orelhas, e esmagava-lhe os olhos debaixo dos
seus beijos lubrificados de espuma, e mordia-lhe o lóbulo dos ombros, e agarrava-lhe
convulsivamente o cabelo, como se quisesse arrancá-lo aos punhados. Até que, com um
assomo mais forte, devorou-a num abraço de todo o corpo, ganindo ligeiros gritos, secos,
curtos, muito agudos, e afinal desabou para o lado, exânime, inerte, os membros atirados num
abandono de bêbedo, soltando de instante a instante um soluço estrangulado.

A menina voltara a si e torcera-se logo em sentido contrário à adversária, cingindo-se
rente aos travesseiros e abafando o seu pranto, envergonhada e corrida.

A impudica, mal orientada ainda e sem conseguir abrir os olhos, procurou animá-la,
ameigando-lhe a nuca e as espáduas. Mas Pombinha parecia inconsolável, e a outra teve de
erguer-se a meio e puxá-la como uma criança para o seu colo, onde ela foi ocultando o rosto,
a soluçar baixinho.

— Não chores assim, meu amor!...

Pombinha continuou a soluçar.

— Vamos! Não quero ver-te deste modo!... Estás zangada comigo?...

— Não volto mais aqui! nunca mais! exclamou por fim a donzela, desgalgando o leito
para vestir-se.

— Vem cá! Não sejas ruim! Ficarei muito triste se estiveres mal com a tua negrinha!...
Anda! Não me feches a cara!...

— Deixe-me!

— Vem cá, Pombinha!

— Não vou! Já disse!

E vestia-se com movimentos de raiva. Léonie saltara para junto dela e pôs-se a
beijar-lhe, à força. os ouvidos e o pescoço, fazendo se muito humilde, adulando-a,
comprometendo-se a ser sua escrava, e obedecer-lhe como um cachorrinho, contanto que
aquela tirana não se fosse assim zangada.

— Faço tudo! tudo! mas não fiques mel comigo! Ah! se soubesse como eu te adoro!...

— Não sei! Largue-me!...

— Espera!

— Que amolação! Oh!

— Deixa de tolice!... Escuta, por amor de Deus!

Pombinha acabava de encasar o último botão do corpinho, e repuxava o pescoço e
sacudia os braços, ajustando bem a sua roupa ao corpo. Mas Léonie caíra-lhe aos pés,
enleando-a pelas pernas e beijando-lhe as saias.

— Olha!... Ouve!... — Deixa-me sair!



— Não! não hás de ir zangada, ou faço aqui um escândalo dos diabos! — E que mamãe
já acordou com certeza!...

— Que acordasse!

Agora a meretriz defendia a porta da alcova.

— Oh! meu Deus! Deixe-me sair!

— Não deixo, sem fazermos as pazes...

— Que aborrecimento!

— Dá-me um beijo!

— Não dou!

— Pois então não sais!

— Eu grito!

— Pois grita! Que me importa!

— Arrede-se daí, por favor!...

— Faz as pazes...

— Não estou zangada, creia! Estou é indisposta... Não me sinto boa!

—Mas eu faço questão do beijo!

— Pois bem! Está ai!

E beijou-a.

— Não quero assim! Foi dado de má vontade!...

Pombinha deu-lhe outro.

— Ah! Agora bem! Espera um nada! Deixa arranjar-me! É um instante!

Em três tempos, lavou-se ligeiramente no bidê, endireitou o penteado defronte do
espelho, num movimento rápido de dedos, e empoou-se, perfumou-se, e enfiou camisa,
anágua e penteador, tudo com uma expedição de quem está habituada a vestir-se muitas vezes
por dia. E, pronta, correu uma vista de olhos pela menina, desenrugou-lhe a saia,
consertou-lhe melhor os cabelos e, readquirindo o seu ar tranqüilo de mulher ajuizada,
tomou-a pela cintura e levou-a vagarosamente até à sala de jantar, para tomarem vermute com
gasosa.

O jantar foi às seis e meia. Correu frio, não tanto por parte de Pombinha, que aliás se
mostrava bem incomodada, como porque Dona Isabel, dormindo até o momento de a
chamarem para mesa, sentia-se aziada com o foie-gras. A dona da casa, todavia, não se forrou
a desvelos e fez por alegrá-las rindo e contando anedotas burlescas. Ao café apareceu Juju,
que a criada levara a passear desde logo depois do almoço, e uma afetação de agrados
levantou-se em torno da pequerrucha. Léonie pôs-se a conversar com ela, falando como
criança, dizendo-lhe que mostrasse a Dona Isabel “o seu papatinho novo!”

Mais tarde, no terraço, enquanto fumava um cigarro, tomou a mão de Pombinha e
meteu-lhe no dedo um anel com um diamante cercado de pérolas. A menina recusou o mimo,
formalmente. Foi preciso a intervenção da velha para que ela consentisse em aceitá-lo.

Às oito horas retiraram-se as visitas, seguindo direitinho para a estalagem. Durante toda a
viagem Pombinha parecia preocupada e triste.



— Que tens tu?... perguntou-lhe a mãe duas vezes.

E de ambas a filha respondeu:

— Nada! Aborrecimento...

No pouco que dormiu essa noite, que foi a do baralho com a polícia, teve sonhos agitados
e passou mal todo o dia seguinte, com molezas de febre e dores no útero. Não arredou pé de
casa, nem para ver os destroços do conflito. A noticia do defloramento e da fuga de Florinda,
como a da loucura da velha Marciana, produziu-lhe grande abalo nos nervos.

Na manhã imediata, a despeito de fazer-se forte, torceu o nariz ao pobre almoço que
Dona Isabel lhe apresentou carinhosa. Persistiam-lhe as dores uterinas, não vivas, mas
constantes. Não teve animo de pegar na costura, e um livro que ela tentou ler, foi por várias
vezes repelido.

As onze para o meio-dia era tal o seu constrangimento e era tal o seu desassossego entre
as apertadas paredes do número 15, que, malgrado os protestos da velha, saiu a dar uma volta
por detrás do cortiço, à sombra dos bambus e das mangueiras.

Uma irresistível necessidade de estar só, completamente só, uma aflição de conversar
consigo mesma, a apartava no seu estreito quarto sufocante, tão tristonho e tão pouco amigo.
Pungia-lhe na brancura da alma virgem um arrependimento incisivo e negro das torpezas da
antevéspera; mas, lubrificada por essa recordação, toda a sua carne ria e rejubilava-se,
pressentindo delicias que lhe pareciam reservadas para mais tarde, junto de um homem
amado, dentro dela balbuciavam desejos, até ai mudos e adormecidos; e mistérios
desvendavam-se no segredo do seu corpo, enchendo-a de surpresa e mergulhando-a em
fundas concentrações de êxtase. Um inefável quebranto afrouxava-lhe a energia e
distendia-lhe os músculos com uma embriaguez de flores traiçoeiras.

Não pôde resistir: assentou-se debaixo das árvores, um cotovelo em terra, a cabeça
reclinada contra a palma da mão.

Na doce tranqüilidade daquela sombra morna, ouvia-se retinir distante a picareta dos
homens da pedreira e o martelo dos ferreiros na forja. E o canto dos trabalhadores ora mais
claro, ora mais duvidoso, acompanhando o marulhar dos ventos, ondeava no espaço,
melancólico e sentido, como um coro religioso de penitentes.

O calor tirava do capim um cheiro sensual.

A moça fechou as pálpebras, vencida pelo seu delicioso entorpecimento, e estendeu-se
de todo no chão, de barriga para o ar, braços e pernas abertas.

Adormeceu.

Começou logo a sonhar que em redor ia tudo se fazendo de um cor-de-rosa, a princípio
muito leve e transparente, depois mais carregado, e mais, e mais, até formar-se em torno dela
uma floresta vermelha, cor de sangue, onde largos tinhorões rubros se agitavam lentamente.

E viu-se nua, toda nua, exposta ao céu, sob a tépida luz de um sol embriagador, que lhe
batia de chapa sobre os seios.

Mas, pouco a pouco, seus olhos, posto que bem abertos, nada mais enxergavam do que
uma grande claridade palpitante, onde o sol, feito de uma só mancha reluzente, oscilava como
um pêndulo fantástico.

Entretanto, notava que, em volta da sua nudez alourada pela luz, iam-se formando
ondulantes camadas sangüíneas, que se agitavam, desprendendo aromas de flor. E, rodando o
olhar, percebeu, cheia de encantos, que se achava deitada entre pétalas gigantescas, no regaço



de uma rosa interminável, em que seu corpo se atufava como em ninho de veludo carmesim,
bordado de ouro, fofo, macio, trescalante e morno.

E suspirando, espreguiçou-se toda num enleio de volúpia ascética.

Lá do alto o sol a fitava obstinadamente, enamorado das suas mimosas formas de
menina.

Ela sorriu para ele, requebrando os olhos, e então o fogoso astro tremeu e agitou-se, e,
desdobrando-se, abriu-se de par em par em duas asas e principiou a fremir, atraído e perplexo.
Mas de repente, nem que se de improviso lhe inflamassem os desejos, precipitou-se lá de cima
agitando as asas, e veio, enorme borboleta de fogo, adejar luxuriosamente em torno da imensa
rosa, em cujo regaço a virgem permanecia com os peitos franqueados.

E a donzela, sempre que a borboleta se aproximava da rosa, sentia-se penetrar de um
calor estranho, que lhe acendia, gota a gota, todo o seu sangue de moça.

E a borboleta, sem parar nunca, doidejava em todas as direções ora fugindo rápida, ora se
chegando lentamente, medrosa de tocar com as suas antenas de brasa a pele delicada e pura da
menina.

Esta, delirante de desejos, ardia por ser alcançada e empinava o colo. Mas a borboleta
fugia.

Uma sofreguidão lúbrica, desensofrida, apoderou-se da moça; queria a todo custo que a
borboleta pousasse nela, ao menos um instante, um só instante, e a fechasse num rápido
abraço dentro das suas asas ardentes. Mas a borboleta, sempre doida, não conseguia deter-se;
mal se adiantava, fugia logo, irrequieta, desvairada de volúpia.

— Vem! Vem! suplicava a donzela, apresentando o corpo. Pousa um instante em mim!
Queima-me a carne no calor das tuas asas!

E a rosa, que tinha ao colo, é que parecia falar e não ela. De cada vez que a borboleta se
avizinhava com as suas negaças, a flor arregaçava-se toda, dilatando as pétalas, abrindo o seu
pistilo vermelho e ávido daquele contato com a luz.

— Não fujas! Não fujas! Pousa um instante!

A borboleta não pousou; mas, num delírio, convulsa de amor, sacudiu as asas com mais
ímpeto e uma nuvem de poeira dourada desprendeu-se sobre a rosa, fazendo a donzela soltar
gemidos e suspiros, tonta de gosto sob aquele eflúvio luminoso e fecundante.

Nisto, Pombinha soltou um ai formidável e despertou sobressaltada, levando logo ambas
as mãos ao meio do corpo. E feliz, e cheia de susto ao mesmo tempo, a rir e a chorar, sentiu o
grito da puberdade sair-lhe afinal das entranhas, em uma onda vermelha e quente.

A natureza sorriu-se comovida. Um sino, ao longe, batia alegre as doze badaladas do
meio-dia. O sol, vitorioso, estava a pino e, por entre a copagem negra da mangueira, um dos
seus raios descia em fio de ouro sobre o ventre da rapariga, abençoando a nova mulher que se
formava para o mundo.



XII
Pombinha ergueu-se de um pulo e abriu de carreira para casa.

No lugar em que estivera deitada o capim verde ficou matizado de pontos vermelhos. A
mãe lavava à tina, ela chamou-a com instância, enfiando cheia de alvoroço pelo número 15. E
ai, sem uma palavra, ergueu as saias do vestido e expôs a Dona Isabel as suas fraldas
ensangüentadas.

— Veio?! perguntou a velha com um grito arrancado do fundo d’alma.

A rapariga meneou a cabeça afirmativamente, sorrindo feliz e enrubescida.

As lágrimas saltaram dos olhos da lavadeira.

— Bendito e louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! exclamou ela, caindo de joelhos
defronte da menina e erguendo para Deus o rosto e as mãos trêmulas.

Depois abraçou-se às pernas da filha e, no arrebatamento de sua comoção, beijou-lhe
repetidas vezes a barriga e parecia querer beijar também aquele sangue abençoado, que lhes
abria os horizontes da vida, que lhes garantia o futuro; aquele sangue bom, que descia do céu,
como a chuva benfazeja sobre uma pobre terra esterilizada pela seca.

Não se pôde conter: enquanto Pombinha mudava de roupa, saiu ela ao pátio, apregoando
aos quatro ventos a linda noticia. E, se não fora a formal oposição da menina, teria passeado
em triunfo a camisa ensangüentada, para que todos a vissem bem e para que todos a
adorassem, entre hinos de amor, que nem a uma verônica sagrada de um Cristo.

—Minha filha é mulher! Minha filha é mulher!

O fato abalou o coração do cortiço, as duas receberam parabéns e felicitações. Dona
Isabel acendeu velas de cera à frente do seu oratório, e nesse dia não pegou mais no trabalho,
ficou estonteada, sem saber o que fazia, a entrar e a sair de casa, radiante de ventura. De cada
vez que passava junto da filha dava-lhe um beijo na cabeça e em segredo recomendava-lhe
todo o cuidado. “Que não apanhasse umidade! que não bebesse coisas frias! que se
agasalhasse o melhor possível: e, no caso de sentir o corpo mole, que se metesse logo na
cama! Qualquer imprudência poderia ser fatal!...” O seu empenho era pôr o João da Costa, no
mesmo instante, ao corrente da grande novidade e pedir-lhe que marcasse logo o dia do
casamento; a menina entendia que não, que era feio, mas a mãe arranjou um portador e
mandou chamar o rapaz com urgência. Ele apareceu à tarde. A velha convidara gente para
jantar; matou duas galinhas, comprou garrafas de vinho, e, à noite, serviu, às nove horas, um
chá com biscoitos. Nenen e a das Dores apresentaram-se em trajos de festa; fez-se muita
cerimônia; conversou-se em voz baixa, formando todos em volta de Pombinha uma solicita
cadeia de agrados, uma respeitosa preocupação de bons desejos, a que ela respondia sorrindo
comovida, como que exalando da frescura da sua virgindade um vitorioso aroma de flor que
desabrocha.

E a partir desse dia Dona Isabel mudou completamente. As suas rugas alegraram-se;
ouviam-na cantarolar pela manhã, enquanto varria a casa e espanava os móveis.

Não obstante, depois do tremendo conflito que acabou em navalhada, uma tristeza ia
minando uma grande parte da estalagem. Já se não faziam as quentes noitadas de violão e
dança ao relento. A Rita andava aborrecida e concentrada, desde que Jerônimo partiu para a
Ordem; Firmo fora intimado pelo vendeiro a que lhe não pusesse, nunca mais, os pés em casa,



sob pena de ser entregue à polícia; Piedade, que vivia a dar ais, carpindo a ausência do.
marido, ainda ficou mais consumida com a primeira visita que lhe fez ao hospital;
encontrou-o frio e sem uma palavra de ternura para ela, deixando até perceber a sua
impaciência para ouvir falar da outra, daquela maldita mulata dos diabos, que, no fim de
contas, era a única culpada de tudo aquilo e havia de ser a sua perdição e mais do seu homem!
Quando voltou de lá atirou-se à cama, a soluçar sem alívio, e nessa noite não pôde pregar
olho, senão já pela madrugada. Um negro desgosto comia-a por dentro, como tubérculos de
tísica, e tirava-lhe a vontade para tudo que não fosse chorar.

Outro que também, coitado! arrastava a vida muito triste, era o Bruno. A mulher, que a
principio não lhe fizera grande falta, agora o torturava com a sua distancia; um mês depois da
separação, o desgraçado já não podia esconder o seu sofrimento e ralava-se de saudades. A
Bruxa, a pedido dele, tirou a sorte nas cartas e disse-lhe misteriosamente que Leocádia ainda o
amava.

Só Dona Isabel e a filha andavam deveras satisfeitas. Essas sim! nunca tinham tido uma
época tão boa e tão esperançosa. Pombinha abandonara o curso de dança; o noivo ia agora
visitá-la, invariavelmente, todas as noites; chegava sempre às sete horas e demorava-se até às
dez; davam-lhe café numa xícara especial, de porcelana; às vezes jogavam a bisca, e ele
mandava buscar, de sua algibeira, uma garrafa de cerveja alemã, e ficavam a conversar os
três, cada qual defronte do seu copo, a respeito dos projetos de felicidade comum; outras
vezes o Costa, sempre muito respeitador, muito bom rapaz, acendia o seu charuto da Bahia e
deixava-se cair numa pasmaceira, a olhar para a moça, todo embebido nela. Pombinha punha
alegrias naqueles serões com as suas garrulices de pomba que prepara o ninho. Depois do seu
idílio com o sol fazia-se muito amiga da existência, sorvendo a vida em haustos largos, como
quem acaba de sair de uma prisão e saboreia o ar livre. Volvia-se carnuda e cheia, sazonava
que nem uma fruta que nos provoca o apetite de morder. Dona Isabel, ao lado deles,
toscanejava do meio para o fim da visita, traçando cruzes na boca e afugentando os bocejos
com voluptuosas pitadas da sua insigne tabaqueira.

Fixado o dia do casamento, o assunto inalterável da conversa era o enxoval da noiva e a
casinha que o Costa preparava para a lua-de-mel. Iriam todos três morar juntos; teriam
cozinheiro e uma criada que lavasse e engomasse. O rapaz trouxera peças de linho e de
algodão, e ali, à luz amarela do velho candeeiro de querosene, enquanto a mãe talhava
camisas e lençóis, a filha cosia valentemente numa máquina que lhe oferecera o noivo.

Uma vez, eram duas da tarde, ela pregava rendas numa fronha de almofada, quando o
Bruno, cheio de hesitações, a coçar os cabelos da nuca, pálido e mal asseado, disse-lhe,
encostando-se à ombreira da porta:

— Ora, Nhã Pombinha... tinha-lhe um servicinho a pedir... mas vosmecezinha anda
agora tão tomada com o seu enxoval e não há de querer dar-se a maços...

— Que queres tu, Bruno?

— N’é nada, é que precisava que vosmecezinha me fizesse uma carta p’raquele diabo...
mas já se vê que não tem cabimento... Fica pr’ao depois!

— Uma carta para tua mulher, não é?
— Coitada! É mais doida do que ruim! Pois se a gente até dos brutos tem pena!...

— Pois estás servido. Queres para já?
— Não vale estorvar! Continue seu servicinho! Eu volto pr’outra vez!...

— Não! anda cá, entra! O que se tem de fazer, faz-se logo!



— Deus lhe pague! Vosmecezinha é mesmo um anjo! Não sei a quem se chegue a gente
ao depois que já lhe não tivermos cá!...

E continuou a louvar a bondade da rapariga, enquanto esta, toda serviçal, preparava
numa mesinha redonda os seus apetrechos de escrita.

— Vamos lá, Bruno! que queres tu mandar dizer à Leocádia?

— Diga-lhe, antes de mais nada, que aquilo que quebrei dela, que dou outro! Que ela fez
mal em quebrar também o que era meu, mas que fecho os olhos! Águas passadas não movem
moinho! Que sei que ela agora está desempregada e aos paus; que está a dever para mais de
mês na estalagem; mas que não precisa dar cabeçadas: que me mande cá o senhorio, que me
entendo com ele. Que acho bom que ela deixe a casa da crioula onde come, porque a mulher
já se queixou e já disse, a quem quis ouvir, que aquilo lá não era ponto de vadios e mulheres
de má vida! Que ela, se tivesse um pouco de tino, nem precisava estar às migalhas dos outros,
que eu na forja fazia para a trazer de barriga cheia e mais aos filhos que Deus mandasse... —
Principiava a tomar calor. — Que a culpada de tudo isto é só ela e mais ninguém! tivesse um
bocado de juízo e não precisava envergonhar a cara por ai...

— Isso já está dito, Bruno!

— Pois arrame-lhe outra vez a ver se ela toma brio!

— E que mais?

— Que lhe não quero mal, nem lhe rogo pragas, mas que é bem feito que ela amargue
um pouco do pão do diabo, pra ficar sabendo que uma mulher direita não deve olhar se não
pra seu marido; e que, se ela não fosse tão maluca...

— Já aí vai você repetir inda uma vez a mesma cantiga!...

— Mas diga-lhe sempre, tenha paciência, Nhã Pombinha!... Que ainda estaria aqui,
comigo, como dantes, sem agüentar repelões de estranhos!...

— Adiante, Bruno!

— Diga-lhe...

E interrompeu-se.

Ora, que mais ele tinha a dizer?...

Coçou a cabeça.

— Veja, Bruno, você é quem sabe o que precisa escrever a sua mulher...

— Diga-lhe...

Não se animava.

— Que...

— Diga-lhe... Não! não lhe diga mais nada!...

— Posso então fechar a carta?...

— Está bom... resmungou o ferreiro, decidindo-se. Vá lá! Diga-lhe que...

— Que...

Houve um silêncio, no qual o desgraçado parecia arrancar de dentro uma frase que, no
entanto, era a única idéia que o levava a dirigir-se à mulher. Afinal, depois de coçar mais
vivamente a cabeça, gaguejou com a voz estrangulada de soluços:



— Diga-lhe que... se ela quiser tornar pra minha companhia... que pode vir... Eu esqueço
tudo!

Pombinha, impressionada pela transformação da voz dele, levantou o rosto e viu que as
lágrimas lhe desfilavam duas a duas, três a três, pela cara, indo afogar-se-lhe na moita cerdosa
das barbas. E, coisa estranha, ela, que escrevera tantas cartas naquelas mesmas condições; que
tantas vezes presenciara o choro rude de outros muitos trabalhadores do cortiço,
sobressaltava-se agora com os desalentados soluços do ferreiro.

Porque, só depois que o sol lhe abençoou o ventre; depois que nas suas entranhas ela
sentiu o primeiro grito de sangue de mulher, teve olhos para essas violentas misérias
dolorosas, a que os poetas davam o bonito nome de amor. A sua intelectualidade, tal como seu
corpo, desabrochara inesperadamente, atingindo de súbito, em pleno desenvolvimento, uma
lucidez que a deliciava e surpreendia. Não a comovera tanto a revolução física Como que
naquele instante o mundo inteiro se despia à sua vista, de improviso esclarecida,
patenteando-lhe todos os segredos das suas paixões. Agora, encarando as lágrimas do Bruno,
ela compreendeu e avaliou a fraqueza dos homens, a fragilidade desses animais fortes, de
músculos valentes, de patas esmagadoras, mas que se deixavam encabrestar e conduzir
humildes pela soberana e delicada mão da fêmea.

Aquela pobre flor de cortiço, escapando à estupidez do meio em que desabotoou, tinha
de ser fatalmente vitima da própria inteligência. À mingua de educação, seu espírito trabalhou
à revelia, e atraiçoou-a, obrigando-a a tirar da substância caprichosa da sua fantasia de moça
ignorante e viva a explicação de tudo que lhe não ensinaram a ver e sentir.

Bruno retirou-se com a carta. Pombinha pousou os cotovelos na mesa e tulipou as mãos
contra o rosto, a cismar nos homens.

Que estranho poder era esse, que a mulher exercia sobre eles, a tal ponto, que os
infelizes, carregados de desonra e de ludibrio, ainda vinham covardes e suplicantes
mendigar-lhe o perdão pelo mal que ela lhes fizera?...

E surgiu-lhe então uma idéia bem clara da sua própria força e do seu próprio valor.

Sorriu.

E no seu sorriso já havia garras.

Uma aluvião de cenas, que ela jamais tentara explicar e que até ai jaziam esquecidas nos
meandros do seu passado, apresentavam-se agora nítidas e transparentes. Compreendeu como
era que certos velhos respeitáveis, cujas fotografias Léonie lhe mostrara no dia que passaram
juntas, deixavam-se vilmente cavalgar pela loureira, cativos e submissos, pagando a
escravidão com a honra, os bens, e até com a própria vida, se a prostituta, depois de os ter
esgotado, fechava-lhes o corpo. E continuou a sorrir, desvanecida na sua superioridade sobre
esse outro sexo, vaidoso e fanfarrão, que se julgava senhor e que no entanto fora posto no
mundo simplesmente para servir ao feminino; escravo ridículo que, para gozar um pouco,
precisava tirar da sua mesma ilusão a substância do seu gozo; ao passo que a mulher, a
senhora, a dona dele, ia tranqüilamente desfrutando o seu império, endeusada e querida,
prodigalizando martírios que os miseráveis aceitavam contritos, a beijar os pés que os
deprimiam e as implacáveis mãos que os estrangulavam.

— Ah! homens! homens!... sussurrou ela de envolta com um suspiro.

E pegou de novo na costura, deixando que o pensamento vadiasse à solta, enquanto os
dedos iam maquinalmente pregando as rendas naquela almofada, em que a sua cabeça teria de
repousar para receber o primeiro beijo genital.



Num só lance de vista, como quem apanha uma esfera entre as pontas de um compasso,
mediu com as antenas da sua perspicácia mulheril toda aquela esterqueira, onde ela, depois de
se arrastar por muito tempo como larva, um belo dia acordou borboleta à luz do sol. E sentiu
diante dos olhos aquela massa informe de machos e fêmeas, a comichar, a fremir
concupiscente, sufocando-se uns aos outros. E viu o Firmo e o Jerônimo atassalharem-se,
como dois cães que disputam uma cadela da rua; e viu o Miranda, li defronte, subalterno ao
lado da esposa infiel, que se divertia a fazê-lo dançar a seus pés seguro pelos chifres; e viu o
Domingos, que fora da venda, furtando horas ao sono, depois de um trabalho de barro, e
perdendo o seu emprego e as economias ajuntadas com sacrifício, para ter um instante de
luxúria entre as pernas de uma desgraçadinha irresponsável e tola; e tornou a ver o Bruno a
soluçar pela mulher; e outros ferreiros e hortelões, e cavouqueiros, e trabalhadores de toda a
espécie, um exército de bestas sensuais, cujos segredos ela possuía, cujas íntimas
correspondências escrevera dia a dia, cujos corações conhecia como as palmas das mãos,
porque a sua escrivaninha era um pequeno confessionário, onde toda a salsugem e todas as
fezes daquela praia de despejo foram arremessadas espumantes de dor e aljofradas de
lágrimas.

E na sua alma enfermiça e aleijada, no seu espírito rebelde de flor mimosa e peregrina
criada num monturo, violeta infeliz, que um estrume forte demais para ela atrofiara, a moça
pressentiu bem claro que nunca daria de si ao marido que ia ter uma companheira amiga, leal
e dedicada; pressentiu que nunca o respeitaria sinceramente como a um ser superior por quem
damos a vida; que nunca lhe votaria entusiasmo, e por conseguinte nunca lhe teria amor;
desse de que ela se sentia capaz de amar alguém, se na terra houvera homens dignos disso.
Ah! não o amaria decerto, porque o Costa era como os outros, passivo e resignado, aceitando
a existência que lhe impunham as circunstâncias, sem ideais próprios, sem temeridades de
revolta, sem atrevimentos de ambição, sem vícios trágicos, sem capacidade para grandes
crimes; era mais um animal que viera ao mundo para propagar a espécie; um pobre-diabo
enfim que já a adorava cegamente e que mais tarde, com ou sem razão, derramaria aquelas
mesmas lágrimas, ridículas e vergonhosas, que ela vira decorrendo em quentes camarinhas
pelas ásperas e maltratadas barbas do marido de Leocádia.

E não obstante, até então, aquele matrimônio era o seu sonho dourado. Pois agora, nas
vésperas de obtê-lo, sentia repugnância em dar-se ao noivo, e, se não fora a mãe, seria muito
capaz de dissolver o ajuste.

Mas, daí a uma semana, a estalagem era toda em rebuliço desde logo pela manhã. Só se
falava em casamento; havia em cada olhar um sangüíneo reflexo de noites nupciais.
Desfolharam-se rosas à porta da Pombinha. Às onze horas parou um carro à entrada do
cortiço com uma senhora gorda, vestida de seda cor de pérola. Era a madrinha que vinha
buscar a noiva para a igreja de São João Batista. A cerimônia estava marcada para o meio-dia.
Toda esta formalidade embatucava os circunstantes, que se alinhavam imóveis defronte do
número 15, com as mãos cruzadas atrás, o rosto paralisado por uma comoção respeitosa;
alguns sorriam enternecidos; quase todos tinham os olhos ressumbrados d’água.

Pombinha surgiu à porta de casa, já pronta para desferir o grande vôo; de véu e grinalda,
toda de branco, vaporosa, linda. Parecia comovida; despedia-se dos companheiros
atirando-lhes beijos com o seu ramalhete de flores artificiais. Dona Isabel chorava como
criança, abraçando as amigas, uma por uma.

— Deus lhe ponha virtude! exclamou a Machona. E que lhe dê um bom parto, quando
vier a primeira barriga.

A noiva sorria, de olhos baixas. Uma fímbria de desdém toldava-lhe a rosada candura de
seus lábios. Encaminhou-se para o portão, cercada pela bênção de toda aquela gente, cujas



lágrimas rebentaram afinal, feliz cada um por vê-la feliz e em caminho da posição que lhe
competia na sociedade.

— Não! aquela não nascera para isto!... sentenciou o Alexandre, retorcendo o reluzente
bigode. Seria lástima se a deixassem ficar aqui!

O velho Libório, cascalhando uma risada decrépita, queixou-se de que o maganão do
Costa lhe passara a perna roubando-lhe a namorada.

Ingrata! Ele que estava disposto a fazer uma asneira!

Nenen deu uma corrida até à noiva, na ocasião em que esta chegava à carruagem e,
estalando-lhe um beijo na boca, pediu-lhe com empenho que se não esquecesse de mandar-lhe
um botão da sua grinalda de flores de laranjeira.

— Diz que é muito bom para quem deseja casar!... e eu tenho tanto medo de ficar
solteira!... É todo o meu susto!



XIII
À proporção que alguns locatários abandonavam a estalagem, muitos pretendentes

surgiam disputando os cômodos desalugados. Delporto e Pompeo foram varridos pela febre
amarela e três outros italianos estiveram em risco de vida. O número dos hóspedes crescia; os
casulos subdividiam-se em cubículos do tamanho de sepulturas; e as mulheres iam despejando
crianças com uma regularidade de gado procriador. Uma família; composta de mãe viúva e
cinco filhas solteiras, das quais destas a mais velha tinha trinta anos e a mais moça quinze,
veio ocupar a casa que Dona Isabel esvaziou poucos dias depois do casamento de Pombinha.

Agora, na mesma rua, germinava outro cortiço ali perto, o “Cabeça-de-Gato”. Figurava
como seu dono um português que também tinha venda, mas o legitimo proprietário era um
abastado conselheiro, homem de gravata lavada, a quem não convinha, por decoro social,
aparecer em semelhante gênero de especulações. E João Romão, estalando de raiva, viu que
aquela nova república da miséria prometia ir adiante e ameaçava fazer-lhe à sua, perigosa
concorrência. Pôs-se logo em campo, disposto à luta, e começou a perseguir o rival por todos
os modos, peitando fiscais e guardas municipais, para que o não deixassem respirar um
instante com multas e exigências vexatórias; enquanto pela sorrelfa plantava no espírito dos
seus inquilinos um verdadeiro ódio de partido, que os incompatibilizava com a gente do
“Cabeça-de-Gato”. Aquele que não estivesse disposto a isso ia direitinho para a rua, “que ali
se não admitiam meias medidas a tal respeito! Ali: ou bem peixe ou bem carne! Nada de
embrulho!” É inútil dizer que a parte contrária lançou mão igualmente de todos os meios para
guerrear o inimigo, não tardando que entre os moradores da duas estalagens rebentasse uma
tremenda rivalidade, dia a dia agravada por pequenas brigas e rezingas, em que as lavadeiras
se destacavam sempre com questões de freguesia de roupa. No fim de pouco tempo os dois
partidos estavam já perfeitamente determinados; os habitantes do “Cabeça-de-Gato” tomaram
por alcunha o titulo do seu cortiço, e os de “São Romão”, tirando o nome do peixe que a
Bertoleza mais vendia à porta da taverna, foram batizados por “Carapicus”. Quem se desse
com um carapicu não podia entreter a mais ligeira amizade com um cabeça-de-gato; mudar-se
alguém de uma estalagem para outra era renegar idéias e princípios e ficava apontado a dedo;
denunciar a um contrário o que se passava, fosse o que fosse, dentro do circulo oposto, era
cometer traição tamanha, que os companheiros a puniam a pau. Um vendedor de peixe, que
caiu na asneira de falar a um cabeça-de-gato a respeito de uma briga entre a Machona e sua
filha, a das Dores, foi encontrado quase morto perto do cemitério de São João Batista.
Alexandre, esse então não cochilava com os adversários: nas suas partes policiais figurava
sempre o nome de um deles pelo menos, mas entre os próprios polícias havia adeptos de um e
de outro partido; o urbano que entrava na venda do João Romão tinha escrúpulo de tomar
qualquer coisa ao balcão da outra venda. Em meio do pátio do “Cabeça-de-Gato” arvorara-se
uma bandeira amarela; os carapicus responderam logo levantando um pavilhão vermelho. E as
duas cores olhavam-se no ar como um desafio de guerra.

A batalha era inevitável. Questão de tempo.

Firmo, assim que se instaurara a nova estalagem, abandonou o quarto na oficina e
meteu-se lá de súcia com o Porfiro, apesar da oposição de Rita, que mais depressa o deixaria a
ele do que aos seus velhos camaradas de cortiço. Daí nasceu certa ponta de discórdia entre os
dois amantes; as suas entrevistas tornavam-se agora mais raras e mais difíceis. A baiana, por
coisa alguma desta vida, poria os pés no “Cabeça-de-Gato” e o Firmo achava-se, como nunca,
incompatibilizado com os carapicus. Para estarem juntos tinham encontros misteriosos num



caloji de uma velha miserável da Rua de São João Batista, que lhe cedia a cama mediante
esmolas. O capoeira fazia questão de ficar no “Cabeça-de-Gato”, porque ai se sentia
resguardado contra qualquer perseguição que o seu delito motivasse; de resto, Jerônimo não
estava morto e, uma vez bem curado, podia vir sobre ele com gana. No “Cabeça-de-Gato”, o
Firmo conquistara rápidas simpatias e constituíra-se chefe de malta. Era querido e venerado;
os companheiros tinham entusiasmo pela sua destreza e pela sua coragem; sabiam-lhe de cor a
legenda rica de façanhas e vitórias. O Porfiro secundava-o sem lhe disputar a primazia, e estes
dois, só por si, impunham respeito aos carapicus, entre os quais, não obstante, havia muito
boa gente para o que desse e viesse.

Mas ao cabo de três meses, João Romão, notando que os seus interesses nada sofriam
com a existência da nova estalagem e, até pelo contrário, lucravam com o progressivo
movimento de povo que se ia fazendo no bairro, retornou à sua primitiva preocupação com o
Miranda, única rivalidade que verdadeiramente o estimulava.

Desde que o vizinho surgiu com o baronato, o vendeiro transformava-se por dentro e por
fora a causar pasmo. Mandou fazer boas roupas e aos domingos refestelava-se de casaco
branco e de meias, assentado defronte da venda, a ler jornais. Depois deu para sair a passeio,
vestido de casimira, calçado e de gravata. Deixou de tosquiar o cabelo à escovinha; pôs a
barba abaixo, conservando apenas o bigode, que ele agora tratava com brilhantina todas as
vezes que ia ao barbeiro. Já não era o mesmo lambuzão! E não parou aí: fez-se sócio de um
clube de dança e, duas noites por semana, ia aprender a dançar; começou a usar relógio e
cadeia de ouro; correu uma limpeza no seu quarto de dormir, mandou soalhá-lo, forrou-o e
pintou-o; comprou alguns móveis em segunda mão; arranjou um chuveiro ao lado da retrete;
principiou a comer com guardanapo e a ter toalha e copos sobre a mesa; entrou a tomar vinho,
não do ordinário que vendia aos trabalhadores, mas de um especial que guardava para seu
gasto. Nos dias de folga atirava-se para o Passeio Público depois do jantar ou ia ao teatro São
Pedro de Alcântara assistir aos espetáculos da tarde; do “Jornal do Comércio”, que era o único
que ele assinava havia já três anos e tanto, passou a receber mais dois outros e a tomar
fascículos de romances franceses traduzidos, que o ambicioso lia de cabo a rabo, com uma
paciência de santo, na doce convicção de que se instruía.

Admitiu mais três caixeiros; já não se prestava muito a servir pessoalmente à negralhada
da vizinhança, agora até mal chegava ao balcão. E em breve o seu tipo começou a ser visto
com freqüência na Rua Direita, na praça do comércio e nos bancos, o chapéu alto derreado
para a nuca e o guarda-chuva debaixo do braço. Principiava a meter-se em altas especulações,
aceitava ações de companhias de títulos ingleses e só emprestava dinheiro com garantias de
boas hipotecas.

O Miranda tratava-o já de outro modo, tirava-lhe o chapéu, parava risonho para lhe falar
quando se encontravam na rua, e às vezes trocava com ele dois dedos de palestra à porta da
venda. Acabou por oferecer-lhe a casa e convidá-lo para o dia de anos da mulher, que era daí
a pouco tempo. João Romão agradeceu o obséquio, desfazendo-se em demonstrações de
reconhecimento, mas não foi lá.

Bertoleza é que continuava na cepa torta, sempre a mesma crioula suja, sempre
atrapalhada de serviço, sem domingo nem dia santo; essa, em nada, em nada absolutamente,
participava das novas regalias do amigo; pelo contrário, à medida que ele galgava posição
social, a desgraçada fazia-se mais e mais escrava e rasteira. João Romão subia e ela ficava cá
embaixo, abandonada como uma cavalgadura de que já não precisamos para continuar a
viagem. Começou a cair em tristeza.

O velho Botelho chegava-se também para o vendeiro, e ainda mais do que o próprio
Miranda. O parasita não saia agora depois do almoço para a sua prosa na charutaria, nem



voltava à tarde para o jantar, sem deter-se um instante à porta do vizinho ou, pelo menos, sem
lhe gritar lá de dentro: “Então, seu João, isso vai ou não vai?...” E tinha sempre uma frase
amigável para lhe atirar cá de fora. Em geral o taverneiro acudia a apertar-lhe a mão, de cara
alegre, e propunha-lhe que bebesse alguma coisa.

Sim, João Romão já convidava para beber alguma coisa. Mas não era à loa que o fazia,
que aquele mesmo não metia prego sem estopa! Tanto assim que uma vez, em que os dois
saíram à tardinha para dar um giro até à praia, Botelho, depois de falar com o costumado
entusiasmo do seu belo amigo Barão e da virtuosíssima família deste, acrescentou com o olhar
fito:

— Aquela pequena é que lhe estava a calhar, seu João!...

— Como? Que pequena?

— Ora morda aqui! Pensa que já não dei pelo namoro?... Maganão! O vendeiro quis
negar, mas o outro atalhou:

— É um bom partido, é! Excelente menina... tem um gênio de pomba... uma educação de
princesa: até o francês sabe! Toca piano como você tem ouvido... canta o seu bocado...
aprendeu desenho... muito boa mão de agulha!... e...

Abaixou a voz e segredou grosso no ouvido do interlocutor:

— Ali, tudo aquilo é sólido!... Prédios e ações do banco!...

— Você tem certeza disso? Já viu?

— Já! Palavra d’honra!

Calaram-se um instante.

Botelho continuou depois:

— O Miranda é bom homem, coitado! tem lá as suas fumaças de grandeza, mas não o
podemos criminar... são coisas pegadas da mulher; no entanto acho-o com boas disposições a
seu respeito... e, se você souber levá-lo, apanha-lhe a filha...

— Ela talvez não queira...

— Qual o quê! Pois uma menina daquelas, criada a obedecer aos pais, sabe lá o que é
não querer? Tenha você uma pessoa, de intimidade com a família; que de dentro empurre o
negócio e verá se consegue ou não! Eu, por exemplo!

— Ah! se você se metesse nisso, que dúvida! Dizem que o Miranda só faz o que você
quer...

— Dizem com razão.

— E você está resolvido a... ?

— A protegê-lo?... Sim, decerto: neste mundo estamos nós para servir uns aos outros!...
apenas, como não sou rico...

— Ah! Isso é dos livros! Arranje-me você o negócio e não se arrependerá...
— Conforme, conforme...

— Creio que não me supõe um velhaco!...

— Pelo amor de Deus! Sou incapaz de semelhante sacrilégio!



— Então!...

— Sim, sim... em todo o caso falaremos depois, com mais vagar... Não é sangria
desatada!

E desde então, com efeito, sempre que os dois se pilhavam a sós discutiam o seu plano
de ataque à filha do Miranda. Botelho queria vinte contos de réis, e com papel passado a prazo
de casamento; o outro oferecia dez.

— Bom! então não temos nada feito... resumiu o velho. Trate você do negócio só por si;
mas já lhe vou prevenindo de que não conte comigo absolutamente... Compreende?

— Quer dizer que me fará guerra...

— Valha-me Deus, criatura! não faço guerra a ninguém! guerra está você a fazer-me,
que não me quer deixar comer uma migalha da bela fatia que lhe vou meter no papo!... O
Miranda hoje tem para mais de mil contos de réis! Agora, fique sabendo que a coisa não é
assim também tão fácil, como lhe parece talvez...

— Paciência!

— O Barão há de sonhar com um genro de certa ordem!... Ai algum deputado... algum
homem que faça figura na política aqui da terra!

— Não! melhor seria um príncipe!...

— E mesmo a pequena tem um doutorzinho de boa família; que lhe ronda muito a
porta... E ela, ao que parece, não lhe faz má cara...

— Ah! nesse caso é deixá-los lá arranjar a vida!

— É melhor, é! Creio até que com ele será mais fácil qualquer transação...

— Então não falemos mais nisso! Está acabado!

— Pois não falemos!

Mas no dia seguinte voltaram à questão:

— Homem! disse o vendeiro; para decidir, dou-lhe quinze!

— Vinte!

— Vinte, não!

— Por menos não me serve!

— E eu vinte não dou!

— Nem ninguém o obriga... Adeuzinho!

— Até mais ver.

Quando se encontraram de novo, João Romão riu-se para o outro, sem dizer palavra. O
Botelho, em resposta, fez um gesto de quem não quer intrometer-se com o que não é da sua
conta.

— Você é o diabo!... faceteou aquele, dando-lhe no ombro uma palmada amigável.
Então não há meio de chegarmos a um acordo?...

— Vinte!

— E, caso esteja eu pelos vinte, posso contar que...?



— Caso o meu nobre amigo se decida pelos vinte, receberá do Barão um chamado para
lá ir jantar ao primeiro domingo; aceita o convite, vai, e encontrará o terreno preparado.

— Pois seja lá como você quer! mais vale um gosto do que quatro vinténs!

O Botelho não faltou ao prometido: dias depois do contrato selado e assinado, João
Romão recebeu uma carta do vizinho, solicitando-lhe a fineza de ir jantar com ele mais a
família;

Ah! que revolução não se feriu no espírito do vendeiro! passou dias a estudar aquela
visita; ensaiou o que tinha que dizer, conversando sozinho defronte do espelho do seu
lavatório; afinal, no dia marcado, banhou-se em varias águas, areou os dentes até fazê-los bem
limpos, perfumou-se todo dos pés à cabeça, escanhoou-se com esmero, aparou e bruniu as
unhas, vestiu-se de roupa nova em folha, e às quatro e meia da tarde apresentou-se, risonho e
cheio de timidez, no espelhado e pretensioso salão de Sua Excelência.

Aos primeiros passos que dera sobre o tapete, onde seus grandes pés, afeitos por toda
vida à independência do chinelo e do tamanco, se destacavam como um par de tartarugas,
sentiu logo o suor dos grandes apuros inundar-lhe o corpo e correr-lhe em bagada pela fronte
e pelo pescoço, nem que se o desgraçado acabasse de vencer naquele instante uma légua de
carreira ao sol. As suas mãos vermelhas e redondas gotejavam, e ele não sabia o que fazer
delas, depois que o Barão, muito solicito, lhe tomou o chapéu e o guarda-chuva.

Arrependia-se já de ter lá ido.

— Fique a gosto, homem! bradou-lhe o dono da casa. Se tem calor venha antes aqui para
a janela. Não faça cerimônia! Ó Leonor! traz o vermute! Ou o amigo prefere tomar um
copinho de cerveja?

João Romão aceitava tudo, com sorrisos de acanhamento, sem animo de arriscar palavra.
A cerveja fê-lo suar ainda mais e, quando apareceram na sala Dona Estela e a filha, o
pobre-diabo chegava a causar dó de tão atrapalhado que se via Por duas vezes escorregou, e
numa delas foi apoiar-se a uma cadeira que tinha rodízios; a cadeira afastou-se e ele quase vai
ao chão.

Zulmira riu-se, mas disfarçou logo a sua hilaridade pondo-se a conversar com a mãe em
voz baixa. Agora, refeita nos seus dezessete anos, não parecia tão anêmica e deslavada;
vieram-lhe os seios e engrossara-lhe o quadril. Estava melhor assim. Dona Estela, coitada! é
que se precipitava, a passos de granadeiro, para a velhice, a despeito da resistência com que se
rendia; tinha já dois dentes postiços, pintava o cabelo, e dos cantos da boca duas rugas
serpenteavam-lhe pelo queixo abaixo, desfazendo-lhe a primitiva graça maliciosa dos lábios;
ainda assim, porém, conservava o pescoço branco, liso e grosso, e os seus braços não
desmereciam dos antigos créditos.

À mesa, a visita comeu tão pouco e tão pouco bebeu, que os donos da casa a censuraram
jovialmente, fingindo aceitar o fato como prova segura de que o jantar não prestava; o
obsequiado pedia por amor de Deus que não acreditassem em tal e jurava sob palavra de
honra que se sentia satisfeito e que nunca outra comida lhe soubera tão bem. Botelho lá
estava, ao lado de um velhote fazendeiro, que por essa ocasião hospedava-se com o Miranda.
Henrique, aprovado no seu primeiro ano de Medicina, fora visitar a família; em Minas. Isaura
e Leonor serviam aos comensais, rindo ambas à socapa por verem ali o João da venda
engravatado e com piegas de visita.

Depois do jantar apareceu uma família; conhecida, trazendo um rancho de moças; vieram
também alguns rapazes; formaram-se jogos de prendas, e João Romão, pela primeira vez em
sua vida, viu-se metido em tais funduras. Não se saiu mal todavia.



O chá das dez e meia correu sem novidade; e, quando enfim o neófito se pilhou na rua,
respirou com independência, remexendo o pescoço dentro do colarinho engomado e soprando
com alívio. Uma alegria de vitória transbordava-lhe do coração e fazia-o feliz nesse momento.
Bebeu o ar fresco da noite com uma volúpia nova para ele e, muito satisfeito consigo mesmo,
entrou em casa e recolheu-se, rejubilando com a idéia de que ia descalçar aquelas botas,
desfazer-se de toda aquela roupa e atirar-se à cama, para pensar mais à vontade no seu futuro,
cujos horizontes se rasgavam agora iluminados de esperança.

Mas a bolha do seu desvanecimento engelhou logo à vista de Bertoleza que, estendida na
cama, roncava, de papo para o ar, com a boca aberta, a camisa soerguida sobre o ventre,
deixando ver o negrume das pernas gordas e lustrosas.

E tinha de estirar-se ali, ao lado daquela preta fedorenta a cozinha e bodum de peixe!
Pois, tão cheiroso e radiante como se sentia, havia de pôr a cabeça naquele mesmo travesseiro
sujo em que se enterrava a hedionda carapinha da crioula?...

— Ai! ai! gemeu o vendeiro, resignando-se.

E despiu-se.

Uma vez deitado, sem animo de afastar-se da beira da cama, para não se encostar com a
amiga, surgiu-lhe nítida ao espírito a compreensão do estorvo que o diabo daquela negra seria
para o seu casamento.

E ele que até aí não pensara nisso!... Ora o demo!

Não pôde dormir; pôs-se a malucar:

Ainda bem que não tinham filhos! Abençoadas drogas que a Bruxa dera à Bertoleza nas
duas vezes em que esta se sentiu grávida! Mas, afinal, de que modo se veria livre daquele
trambolho? E não se ter lembrado disso há mais tempo!... parecia incrível!

João Romão, com efeito, tão ligado vivera com a crioula e tanto se habituara a vê-la ao
seu lado, que nos seus devaneios de ambição pensou em tudo, menos nela.

E agora?

E malucou no caso até às duas da madrugada, sem achar furo. Só no dia seguinte, a
contemplá-la de cócoras à porta da venda, abrindo e destripando peixe, foi que, por associação
de idéias, lhe acudiu esta hipótese:

— E se ela morresse?...



XIV
Iam-se assim os dias, e assim mais de três meses se passaram depois da noite da

navalhada. Firmo continuava a encontrar-se com a baiana na Rua de São João Batista, mas a
mulata já não era a mesma para ele: apresentava-se fria, distraída, às vezes impertinente,
puxando questão por dá cá aquela palha.

— Hum! hum! temos mouro na costa! rosnava o capadócio com ciúmes. Ora queira
Deus que eu me engane!

Nas entrevistas apresentava-se ela agora sempre um pouco depois da hora marcada, e sua
primeira frase era para dizer que tinha pressa e não podia demorar-se.

— Estou muito apertada de serviço! acrescentava à réplica do amante. Uma roupa de
uma família que embarca amanhã para o Norte! Tem de ficar pronta esta noite! Já ontem fiz
serão!

— Agora estás sempre apertada de serviço!... resmungava o Firmo.

— E que é preciso puxar por ele, filho! Ponha-me eu a dormir e quero ver do que como e
com que pago a casa! Não há de ser com o que levo daqui!

— Or’essa! Tens coragem de dizer que não te dou nada? E quem foi que te deu esse
vestido que tens no corpo?!

— Não disse que nunca me desse nada, mas com o que você me dá não pago a casa e não
ponho a panela no fogo! Também não lhe estou pedindo coisa alguma! Oh!

Azedavam-se deste modo as suas entrevistas, esfriando as poucas horas que os dois
tinham para o amor. Um domingo, Firmo esperou bastante tempo e Rita não apareceu. O
quarto era acanhado e sombrio, sem janelas, com um cheiro mau de bafio e umidade. Ele
havia levado um embrulho de peixe frito, pão e vinho, para almoçarem juntos. Deu meio-dia e
Firmo esperou ainda, passeando na estreiteza da miserável alcova, como um onça enjaulada,
rosnando pragas obscenas; o sobrolho intumescido, os dentes cerrados. “Se aquela safada lhe
aparecesse naquele momento, ele seria capaz de torcê-la nas mãos!”

À vista do embrulho da comida estourou-lhe a raiva. Deu um pontapé numa bacia de
louça que havia no chão, perto da cama, e soltou um marro na cabeça.

— Diabo!

Depois assentou-se no leito, esperou ainda algum tempo, fungando forte, sacudindo as
pernas cruzadas, e afinal saiu, atirando para dentro do quarto uma palavra porca.

Pela rua, durante o caminho, jurava que “aquela caro pagaria a mulata!” Um sôfrego
desejo de castigá-la, no mesmo instante, o atraía ao cortiço de São Romão, mas não se sentiu
com animo de lá ir, e contentou-se em rondar a estalagem. Não conseguiu vê-la; resolveu
esperar até à noite para lhe mandar um recado. E vagou aborrecido pelo bairro, arrastando o
seu desgosto por aquele domingo sem pagode. Às duas horas da tarde entrou no botequim do
Garnisé, uma espelunca, perto da praia, onde ele costumava beber de súcia com o Porfiro. O
amigo não estava lá. Firmo atirou-se numa cadeira, pediu um martelo de parati e acendeu um
charuto, a pensar. Um mulatinho, morador no “Cabeça-de-Gato”, veio assentar-se na mesma
mesa e, sem rodeios, deu-lhe a noticia de que na véspera o Jerônimo, tivera alta do hospital.

Firmo acordou com um sobressalto.



— O Jerônimo?!

— Apresentou-se hoje pela manhã na estalagem.

— Como soubeste?

— Disse-me o Pataca.

— Ora ai está o que é! exclamou o capoeira, soltando um murro na mesa.

— Que é o quê? interrogou o outro.

— Nada! É cá comigo. Toma alguma coisa?

Veio novo copo, e Firmo resmungou no fim de uma pausa:

— É! não há dúvida! Por isto é que a perua ultimamente me anda de vento mudado!...

E um ciúme doido, um desespero feroz rebentou-lhe por dentro e cresceu logo como a
sede de um ferido. “Oh! precisava vingar-se dela! dela e dele! O amaldiçoado resistiu à
primeira, mas não lhe escaparia da segunda!”

— Veja mais um martelo de parati! gritou para o portuguesinho da espelunca. E
acrescentou, batendo com toda a força o seu petrópolis no chão:

— E não passa de hoje mesmo!

Com o chapéu à ré, a gaforina mais assanhada que de costume, os olhos vermelhos, a
boca espumando pelos cantos, todo ele respirava uma febre de vingança e de ódio.

— Olha! disse ao companheiro de mesa. Disto, nem pio lá com os carapicus! Se abrires o
bico dou-te cabo da pele! Já me conheces!

— Tenho nada que falar! Pra quê?
— Bom!

E ficaram ainda a beber.

Jerônimo, com efeito, tivera alta e tornara aquele domingo ao cortiço, pela primeira vez
depois da doença. Vinha magro, pálido, desfigurado, apoiando-se a um pedaço de bambu.
Crescera-lhe a barba e o cabelo, que ele não queria cortar sem ter cumprido certo juramento
feito aos seus brios. A mulher fora buscá-lo ao hospital e caminhava ao seu lado, igualmente
abatida com a moléstia do marido e com as causas que a determinaram. Os companheiros
receberam-no compungidos, tomados de uma tristeza respeitosa; um silêncio fez-se em torno
do convalescente; ninguém falava senão a meia voz; a Rita Baiana tinha os olhos arrasados
d’água.

Piedade levou o seu homem para o quarto.

— Queres tomar um caldinho? perguntou-lhe. Creio que ainda não estás de todo pronto...

— Estou! contrapôs ele. Diz o doutor que preciso é de andar, para ir chamando força às
pernas. Também estive tanto tempo preso à cama! Só de uma semana pra cá é que encostei os
pés no chão!

Deu alguns passos na sua pequena sala e disse depois, tornando junto da mulher:

— O que me saberia bem agora era uma xicrinha de café, mas queria-o bom como o faz
a Rita... Olha! pede-lhe que o arranje.

Piedade soltou um suspiro e saiu vagarosamente, para ir pedir o obséquio à mulata.
Aquela preferência pelo café da outra doía-lhe duro que nem uma infidelidade.



— Lá o meu homem quer do seu café e torceu nariz ao de casa... Manda pedir-lhe que
lhe faça uma xícara. Pode ser? perguntou a portuguesa à baiana.

— Não custa nada! respondeu esta. Com poucas está lá!
Mas não foi preciso que o levasse, porque daí a um instante, Jerônimo, com o seu ar

tranqüilo e passivo de quem ainda se não refez de todo depois de uma longa moléstia,
surgiu-lhe à porta.

— Não vale a pena estorvar-se em lá ir... Se me dá licença, bebo o cafezinho aqui
mesmo...

— Entra, seu Jerônimo.

— Aqui ele sabe melhor...

— Você pega já com partes! Olha, sua mulher anda de pé atrás comigo! E eu não quero
histórias!...

Jerônimo sacudiu os ombros com desdém.

— Coitada!... resmungou depois. Muito boa criatura, mas...

— Cala a boca, diabo! Toma o café e deixa de maldizência! É mesmo vicio de Portugal:
comendo e dizendo mal!

O português sorveu com delícia um gole de café.
— Não digo mal, mas confesso que não encontro nela umas tantas coisas que desejava...

E chupou os bigodes.

— Vocês são tudo a mesma súcia! Bem tola é quem vai atrás de lábia de homem! Eu cá
não quero mais saber disso... Ao outro despachei já!

O cavouqueiro teve um tremor de todo o corpo.

— Outro quem?! O Firmo?

Rita arrependeu-se do que dissera, e gaguejou:

— É um coisa-ruim! Não quero saber mais dele!... Um traste!

— Ele ainda vem cá? perguntou o cavouqueiro.

— Aqui? Qual! Nessa não caio! E se vier não lhe abro a porta! Ah! quando embirro com
uma pessoa é que embirro mesmo!

— Isso é verdade, Rita?

— Quê? Que não quero saber mais dele? Esta que aqui está nunca mais fará vida com
semelhante cábula! Juro por esta luz!

— Ele fez-lhe alguma?

— Não sei! não quero! acabou-se!

— É que então você tem outro agora...

— Que esperança! Não tenho, nem quero mais ter homem!

— Por que, Rita?

— Ora! não paga a pena!

— E... se você encontrasse um... que a quisesse deveras... para sempre?...



— Não é com essas!...

— Pois sei de um que a quer como Deus aos seus!...

— Pois diga-lhe que siga outro oficio!

Ela se chegou para recolher a xícara, e ele apalpou-lhe a cintura.

— Olha! Escuta!

Rita fugiu com uma rabanada, e disse rápido, muito a sério:

— Deixa disso. Pode tua mulher ver!

— Vem cá!
— Logo.

— Quando?

— Logo mais.

— Onde?

— Não sei.

— Preciso muito te falar...

— Pois sim, mas aqui fica feio.

— Onde nos encontramos então?

— Sei cá!
E, vendo que Piedade entrava, ela disfarçou, dizendo sem transição:

— Os banhos frios é que são bons para isso. Põem duro o corpo!

A outra, embesourada, atravessou em silêncio a pequena sala, foi ter com o marido e
comunicou-lhe que o Zé Carlos queria falar-lhe, junto com o Pataca.

— Ah! fez Jerônimo. Já sei o que é. Até logo, Nhá Rita. Obrigado. Quando quiser
qualquer coisa de nós, lá estamos.

Ao sair no pátio, aqueles dois vieram ao seu encontro. O cavouqueiro levou-os para casa,
onde a mulher havia posto já a mesa do almoço, e com um sinal preveniu-os de que não
falassem por enquanto sobre o assunto que os trouxera ali. Jerônimo comeu às pressas e
convidou as visitas a darem um giro lá fora.

Na rua, perguntou-lhes em tom misterioso:

— Onde poderemos falar à vontade?

O Pataca lembrou a venda do Manuel Pepé, defronte do cemitério. — Bem achado!
confirmou Zé Carlos. Há lá bons fundos para se conversar.

E os três puseram-se a caminho, sem trocar mais palavras até à esquina.

— Então está de pé o que dissemos?... indagou afinal aquele último. — De pedra e cal!
respondeu o cavouqueiro.

— E o que é que se faz?

— Ainda não sei... Preciso antes de tudo saber onde o cabra é encontrado à noite.

— No Garnisé, afirmou o Pataca.



— Garnisé?
— Aquele botequim ali ao entrar da Rua da Passagem, onde está um galo à tabuleta.

— Ah! Defronte da farmácia nova...

— Justo! Ele vai lá agora todas as noites, e lá esteve ontem, que o vi, por sinal que num
gole...

—Muito bêbado, hein?

— Como um gambá! Aquilo foi alguma, que a Rita Baiana lhe pregou de fresco!

Tinham chegado à venda. Entraram pelos fundos e assentaram-se sobre caixas de sabão
vazias, em volta de uma mesa de pinho. Pediram parati com açúcar.

— Onde é que eles se encontravam?... informou-se Jerônimo, afetando que fazia esta
pergunta sem interesse especial. Lá mesmo no São Romão?...

— Quem? A Rita mais ele? Ora o quê! Pois se ele agora é todo cabeça-de-gato!...

— Ela ia lá?
— Duvido! Então logo aquela! Aquela é carapicu até o sabugo das unhas!

— Nem sei como ainda não romperam! interveio Zé Carlos, que continuou a falar a
respeito da mulata, enquanto Jerônimo o escutava abstrato, sem tirar os olhos de um ponto.

O Pataca, como se acompanhasse o pensamento do cavouqueiro, disse-lhe emborcando o
resto do copo:

— Talvez o melhor fosse liquidar a coisa hoje mesmo!...

— Ainda estou muito fraco... observou lastimoso o convalescente.

— Mas o teu pau está forte! E além disso cá estamos nós dois. Tu podes até ficar em
casa, se quiseres...

— Isso é que não! atalhou aquele. Não dou o meu quinhão pelos dentes da boca!

— Eu cá também vou que o melhor seria pespegar-lhe hoje mesmo a sova... declarou o
outro. Pão de um dia para outro fica duro!

— E eu estou-lhe com uma gana!... acrescentou o Pataca.

— Pois seja hoje mesmo! resolveu Jerônimo. E o dinheiro lá está em casa, quarenta pra
cada um! Em seguida à mela corre logo o cobre! E ao depois vai a gente tomar uma fartadela
de vinho fino!

— A que horas nos juntamos? perguntou Zé Carlos.

— Logo ao cair da noite, aqui mesmo. Está dito?

— E será feito, se Deus quiser!

O Pataca acendeu o cachimbo, e os três puseram-se a cavaquear animadamente sobre o
efeito que aquela sova havia de produzir; a cara que o cabra faria entre três bons cacetes.
“Então é que queriam ver até onde ia a impostura da navalha! Diabo de um calhorda que, por
um— vai tu, irei eu— arrancava logo pelo ferro!...”

Dois trabalhadores, em camisa de meia, entraram na tasca e o grupo calou-se. Jerônimo
fogueou um cigarro no cachimbo do Pataca e despediu-se, relembrando aos companheiros a
hora da entrevista e atirando sobre a mesa um níquel de duzentos réis.



Foi direito para o cortiço.

— Fazes mal em andar por ai com este sol!... repreendeu Piedade, ao vê-lo entrar.

— Pois se o doutor me disse que andasse quanto pudesse...

Mas recolheu-se à casa, estirou-se na cama e ferrou logo no sono. A mulher, que o
acompanhara até lá, assim que o viu dormindo, enxotou as moscas de junto dele, cobriu-lhe a
cara com uma cambraia que servia para os tabuleiros de roupa engomada, e saiu na ponta dos
pés, deixando a porta encostada.

Jantaram daí a duas horas. Jerônimo comeu com apetite, bebeu uma garrafa de vinho, e a
tarde passaram-na os dois de palestra, assentados à frente de casa, formando grupo com a Rita
e a gente da Machona. Em torno deles a liberdade feliz do domingo punha alegrias naquela
tarde. Mulheres amamentavam o filhinho ali mesmo, ao ar livre, mostrando a uberdade das
tetas cheias. Havia muito riso, muito parolar de papagaios; pequenos travessavam, tão
depressa rindo como chorando; os italianos faziam a ruidosa digestão dos seus jantares de
festa; ouviam-se cantigas e pragas entre gargalhadas. A Augusta, que estava grávida de sete
meses, passeava solenemente o seu bandulho, levando um outro filho ao colo. O Albino,
instalado defronte de uma mesinha em frente à sua porta, fazia, à força de paciência, um
quadro, composto de figurinhas de caixa de fósforos, recortadas a tesoura e grudadas em
papelão com goma-arábica. E lá em cima, numa das janelas do Miranda, João Romão, vestido
de casimira clara, uma gravata à moda, já familiarizado com a roupa e com a gente fina,
conversava com Zulmira que, ao lado dele, sorrindo de olhos baixos, atirava migalhas de pão
para as galinhas do cortiço; ao passo que o vendeiro lançava para baixo olhares de desprezo
sobre aquela gentalha sensual, que o enriquecera, e que continuava a mourejar estupidamente,
de sol a sol, sem outro ideal senão comer, dormir e procriar.

Ao cair da noite, Jerônimo foi, como ficara combinado, à venda do Pepé. Os outros dois
já lá estavam. Infelizmente, havia mais alguém na tasca. Tomaram juntos, pelo mesmo copo,
um martelo de parati e conversaram em voz surda numa conspiração sombria em que as suas
barbas roçavam umas com as outras.

— Os paus onde estão?... perguntou o cavouqueiro.

— Ali, junto às pipas... segredou o Pataca, apontando com disfarce para uma esteira
velha enrolada. Preparei-os ainda há pouco... Não os quis muito grandes... Deste tamanho.

E abriu a mão contra a terra no lugar do peito.

— Estiveram de molho até agora... acrescentou, piscando o olho.

— Bom! aprovou Jerônimo, esgotando o copo com um último gole. Agora onde vamos
nós! Parece-me ainda cedo para o Garnisé.

— Ainda! confirmou o Pataca. Deixemo-nos ficar por aqui mais um pouco e ao depois
então seguiremos. Eu entro no botequim e vocês me esperam fora no lugar que marcamos...
Se o cabra não estiver lá, volto logo a dizer-lhes, e, caso esteja, fico... chego-me para ele,
procuro entrar em conversa, puxo discussão e afinal desafio-o pra rua; ele cai na esparrela, e
então vocês dois surgem e metem-se na dança, como quem não quer a coisa! Que acham?

— Perfeito! aplaudiu Jerônimo, e gritou para dentro: — Olha mais um martelo de parati!

Em seguida enterrou a mão no bolso da calça e sacou um rolo grosso de notas.

— Podem enxugar à vontade! disse. Aqui ainda há muito com quê!
E, ordenando as notas, separou oitenta mil-réis, em cédulas de vinte.



— Isto é o do ajuste! Este é sagrado! acrescentou, guardando-as na algibeira do lado
esquerdo.

Depois separou ainda vinte mil-réis, que atirou sobre a mesa.

— Esse aí é para festejarmos a nossa vitória!

E fazendo do resto do seu dinheiro um bolo, que ele, um pouco ébrio, apertava nos
dedos, agora, claros e quase descalejados, socou-o na algibeira do lado direito explicando
entre dentes que ali ficava ainda bastante para o que desse e viesse, no caso de algum
contratempo.

— Bravo! exclamou Zé Carlos. Isto é o que se chama fazer as coisas à fidalga! Haja
contar comigo pra vida e pra morte!

O Pataca entendia que podiam tomar agora um pouco de cerveja.

— Cá por mim não quero, mas bebam-na vocês, acudiu Jerônimo.

— Preferia um trago de vinho branco, contraveio o terceiro.

— Tudo o que quiserem! franqueou aquele. Eu tomo também um pouco de vinho. Não!
que o que estamos a beber não é dinheiro de navalhista, foi ganho ao sol e à chuva com o suor
do meu rosto! É entornar pra baixo sem caretas, que este não pesa na consciência de ninguém!

— Então, à sua! brindou Zé Carlos, logo que veio o novo reforço. Pra que não torne você
a dar que fazer à má casta dos boticários!

— À sua, mestre Jerônimo! concorreu o outro.

Jerônimo agradeceu e disse, depois de mandar encher os copos:

— Aos amigos e patrícios com quem me achei para o meu desforço!

E bebeu.

— À da S’ora Piedade de Jesus! reclamou o Pataca.

— Obrigado! respondeu o cavouqueiro, erguendo-se. Bem! Não nos deixemos agora
ficar aqui toda a noite; mãos a obra! São quase oito horas.

Os outros dois esvaziaram de um trago o que ainda havia no fundo dos copos e
levantaram-se também.

— É muito cedo ainda... obtemperou Zé Carlos, cuspindo de esguelha e limpando o
bigode nas costas da mão.

— Mas talvez tenhamos alguma demora pelo caminho, advertiu o companheiro, indo
buscar junto às pipas o embrulho dos cacetes.

— Em todo o caso vamos seguindo, resolveu Jerônimo, impaciente, nem se temesse que
a noite lhe fugisse de súbito.

Pagou a despesa, e os três saíram, não cambaleando, mas como que empurrados por um
vento forte, que os fazia de vez em quando dar para a frente alguns passos mais rápidos.
Seguiram pela Rua de Sorocaba e tomaram depois a direção da praia, conversando em voz
baixa, muito excitados. Só pararam perto do Garnisé.

— Vais tu então, não é? perguntou o cavouqueiro ao Pataca.

Este respondeu entregando-lhe o embrulho dos paus e afastando-se de mãos nas
algibeiras, a olhar para os pés, fingindo-se mais bêbedo do que realmente estava.



XV
O Garnisé tinha bastante gente essa noite. Em volta de umas doze mesinhas toscas, de

pau, com uma coberta de folha-de-flandres pintada de branco fingindo mármore, viam-se
grupos de três e quatro homens, quase todos em mangas de camisa, fumando e bebendo no
meio de grande algazarra. Fazia-se largo consumo de cerveja nacional, vinho virgem, parati e
laranjinha. No chão coberto de areia havia cascas de queijo-de-minas, restos de iscas de
fígado, espinhas de peixe, dando idéia de que ali não só se enxugava como também se comia.
Com efeito, mais para dentro, num engordurado bufete, junto ao balcão e entre as prateleiras
de garrafas cheias e arrolhadas, estava um travessão de assado com batatas, um osso de
presunto e vários pratos de sardinhas fritas. Dois candeeiros de querosene lumiavam,
encarvoando o teto. E de uma porta ao fundo, que escondia o interior da casa com uma cortina
de chita vermelha, vinha de vez em quando uma baforada de vozes roucas, que parecia morrer
em caminho, vencida por aquela densa atmosfera cor de opala.

O Pataca estacou a entrada, afetando grande bebedeira e procurando, com disfarce, em
todos os grupos, ver se descobria o Firmo. Não o conseguiu; mas alguém, em certa mesa, lhe
chamara a atenção, porque ele se dirigiu para lá. Era uma mulatinha magra, mal vestida,
acompanhada por uma velha quase cega e mais um homem, inteiramente calvo, que sofria de
asma e, de quando em quando, abalava a mesa com um frouxo de tosse, fazendo dançar os
copos.

O Pataca bateu no ombro da rapariga.

— Como vais tu, Florinda?

Ela olhou para ele, rindo; disse que ia bem, e perguntou-lhe como passava.

— Rola-se, filha. Tu que fim levaste? Há um par de quinze dias que te não vejo!

— E mesmo. Desde que estou com seu Bento não tenho saído quase.

— Ah! disse o Pataca, estás amigada? Bom!...

— Sempre estive!

E ela então, muito expansiva com a sua folga daquele domingo e com o seu bocado de
cerveja, contou que, no dia em que fugiu da estalagem, ficou na rua e dormiu numas obras de
uma casa em construção na Travessa da Passagem, e que no seguinte oferecendo-se de porta
em porta, para alugar-se de criada ou de ama-seca, encontrou um velho solteiro e agimbado
que a tomou ao seu serviço e meteu-se com ela.

— Bom! muito bom! anuiu Pataca.

Mas o diabo do velho era um safado; dava-lhe muita coisa, dinheiro até, trazia-a sempre
limpa e de barriga cheia, sim senhor! mas queria que ela se prestasse a tudo! Brigaram. E,
como o vendeiro da esquina estava sempre a chamá-la para casa, um belo dia arribou, levando
o que apanhara ao velho.

— Estás então agora com o da venda?

Não! O tratante, a pretexto de que desconfiava dela com o Bento marceneiro, pô-la na
rua, chamando a si o que a pobre de Cristo trouxera da casa do outro e deixando-a só com a
roupa do corpo e ainda por cima doente por causa de um aborto que tivera logo que se metera



com semelhante peste. O Bento tomara-a então à sua conta, e ela, graças a Deus, por enquanto
não tinha razões de queixa.

O Pataca olhou em torno de si com o ar de quem procura alguém, e Florinda, supondo
que se tratava do seu homem, acrescentou:

— Não está cá, está lá dentro. Ele, quando joga, não gosta que eu fique perto; diz que
encabula.

— E tua mãe?

— Coitada! foi pro hospício...

E passou logo a falar a respeito da velha Marciana; o Pataca, porém, já lhe não prestava
atenção, porque nesse momento acabava de abrir-se a cortina vermelha, e Firmo surgia muito
ébrio, a dar bordos, contando, sem conseguir, uma massagada de dinheiro, em notas pequenas,
que ele afinal entrouxou num bolo e recolheu na algibeira das calças.

— Ó Porfiro! não vens? gritou lá para dentro, arrastando a voz.

E, depois de esperar inutilmente pela resposta, fez alguns passos na sala.

O Pataca deu à Florinda um “até logo” rápido e, fingindo-se de novo muito bêbedo,
encaminhou-se na direção em que vinha o mulato.

Esbarraram-se.

— Oh! Oh! exclamou o Pataca. Desculpe!

Firmo levantou a cabeça e encarou-o com arrogância; mas desfranziu o rosto logo que o
reconheceu.

— Ah! és tu, seu galego? Como vai isso? A ladroeira corre?

— Ladroeira tinha a avó na cuia! Anda a tomar alguma coisa. Queres?

— Que há de ser?

— Cerveja. Vai?

— Vá lá.
Chegaram-se para o balcão.

— Uma Guarda-Velha, ó pequeno! gritou o Pataca.

Firmo puxou logo dinheiro para pagar.

— Deixa! disse o outro. A lembrança foi minha!

Mas, como Firmo insistisse, consentiu-lhe que fizesse a despesa.

E os níqueis do troco rolaram no chão, fugindo por entre os dedos do mulato, que os
tinha duros na tensão muscular da sua embriaguez.

— Que horas são? perguntou Pataca, olhando quase de olhos fechados o relógio da
parede. Oito e meia. Vamos a outra garrafa, mas agora pago eu!

Beberam de novo, e o coadjutor de Jerônimo observou depois:

— Você hoje ferrou-a deveras! Estás que te não podes lamber!

— Desgostos... resmungou o capoeira, sem conseguir lançar da boca a saliva que se lhe
grudava à língua.

— Limpa o queixo que estás cuspido. Desgostos de quê? Negócios de mulher, aposto!



— A Rita não me apareceu hoje, sabes? Não foi e eu bem calculo por quê!
— Por quê?
— Porque a peste do Jerônimo voltou hoje à estalagem!

— Ahn! não sabia!... A Rita está então com ele?...

— Não está, nem nunca há de estar, que eu daqui mesmo vou à procura daquele galego
ordinário e ferro-lhe a sardinha no pandulho!

— Vieste armado?

Firmo sacou da camisa uma navalha.

— Esconde! não deves mostrar isso aqui! Aquela gente ali da outra mesa já não nos tira
os olhos de cima!

— Estou-me ninando pra eles! E que não olhem muito, que lhes dou uma de amostra!

— Entrou um urbano! Passa-me a navalha!

O capadócio fitou o companheiro, estranhando o pedido.

— É que, explicou aquele, se te prenderem não te encontram ferro...

— Prender a quem? a mim? Ora, vai-te catar!

— E ela é boa? Deixa ver!

— Isto não é coisa que se deixe ver!

— Bem sabes que não me entendo com armas de barbeiro!

— Não sei! Esta é que não me sai das unhas, nem para meu pai, que a pedisse!

— E porque não tens confiança em mim!

— Confio nos meus dentes, e esses mesmo me mordem a língua!

— Sabes quem vi ainda há pouco? Não és capaz de adivinhar!...

— Quem?

— A Rita.

— Onde?

— Ali na Praia da Saudade.

— Com quem?

— Com um tipo que não conheço...

Firmo levantou-se de improviso e cambaleou para o lado da saída.

— Espera! rosnou o outro, detendo-o. Se queres vou contigo; mas é preciso ir com jeito,
porque, se ela nos bispa, foge!

O mulato não fez caso desta observação e saiu a esbarrar-se por todas as mesas. Pataca
alcançou-o já na rua e passou-lhe o braço na cintura, amigavelmente.

— Vamos devagar... disse; se não o pássaro se arisca!

A praia estava deserta. Caia um chuvisco. Ventos frios sopravam do mar. O céu era um
fundo negro, de uma só tinta; do lado oposto da bala os lampiões pareciam surgir d’água,
como algas de fogo, mergulhando bem fundo as suas trêmulas raízes luminosas.



— Onde está ela? perguntou o Firmo, sem se agüentar nas pernas.

— Ali mais adiante, perto da pedreira. Caminha, que hás de ver!

E continuaram a andar para as bandas do hospício. Mas dois vultos surdiram da treva; o
Pataca reconheceu-os e abraçou-se de improviso ao mulato.

— Segurem-lhe as pernas! gritou para os outros.

Os dois vultos, pondo o cacete entre os dentes, apoderaram-se de Firmo, que bracejava
seguro pelo tronco.

Deixara-se agarrar — estava perdido.

Quando o Pataca o viu preso pelos sovacos e pela dobra dos joelhos, sacou-lhe fora a
navalha.

— Pronto! Está desarmado!

E tomou também o seu pau.

Soltaram-no então. O capoeira, mal tocou com os pés em terra, desferiu um golpe com a
cabeça, ao mesmo tempo que a primeira cacetada lhe abria a nuca. Deu um grito e voltou-se
cambaleando. Uma nova paulada cantou-lhe nos ombros, e outra em seguida nos rins, e outra
nas coxas, outra mais violenta quebrou-lhe a clavícula, enquanto outra logo lhe rachava a testa
e outra lhe apanhava a espinha, e outras, cada vez mais rápidas, batiam de novo nos pontos já
espancados, até que se converteram numa carga continua de porretadas, a que o infeliz não
resistiu, rolando no chão, a gotejar sangue de todo o corpo.

A chuva engrossava. Ele agora, assim debaixo daquele bate-bate sem tréguas, parecia
muito menor, minguava como se estivesse ao fogo. Lembrava um rato morrendo a pau. Um
ligeiro tremor convulsivo era apenas o que ainda lhe denunciava um resto de vida. Os outros
três não diziam palavra, arfavam, a bater sempre, tomados de uma irresistível vertigem de
pisar bem a cacete aquela trouxa de carne mole e ensangüentada, que grunhia frouxamente a
seus pés. Afinal, quando de todo já não tinham forças para bater ainda, arrastaram a trouxa até
a ribanceira da praia e lançaram-na ao mar. Depois, arquejantes, deitaram a fugir, à toa, para
os lados da cidade.

Chovia agora muito forte. Só pararam no Catete, ao pé de um quiosque; estavam
encharcados; pediram parati e beberam como quem bebe água. Passava já de onze horas.
Desceram pela Praia da Lapa; ao chegarem debaixo de um lampião, Jerônimo parou suando
apesar do aguaceiro que cala.

— Aqui têm vocês, disse, tirando do bolso as quatro notas de vinte mil-réis. Duas para
cada um! E agora vamos tomar qualquer coisa quente em lugar seco.

— Ali há um botequim, indicou o Pataca, apontando a Rua da Glória.

Subiram por uma das escadinhas que ligam essa rua à praia, e daí a pouco instalavam-se
em volta de uma mesa de ferro. Pediram de comer e de beber e puseram-se a conversar em
voz soturna, muito cansados.

A uma hora da madrugada o dono do café pô-los fora. Felizmente chovia menos. Os três
tomaram de novo a direção de Botafogo; em caminho Jerônimo perguntou ao Pataca se ainda
tinha consigo a navalha do Firmo e pediu-lha, ao que o companheiro cedeu sem objeção.

— É para conservar uma lembrança daquele bisbórria! explicou o cavouqueiro,
guardando a arma.



Separaram-se defronte da estalagem. Jerônimo entrou sem ruído; foi até à casa, espiou
pelo buraco da fechadura; havia luz no quarto de dormir; compreendeu que a mulher estava à
sua espera, acordada talvez; pensou sentir, vindo lá de dentro, o bodum azedo que ela punha
de si, fez uma careta de nojo e encaminhou-se resolutamente para a casa da mulata, em cuja
porta bateu devagarinho.

Rita, essa noite, recolhera-se aflita e assustada. Deixara de ir ter com o amante e mais
tarde admirava-se como fizera semelhante imprudência; como tivera coragem de pôr em
prática, justamente no momento mais perigoso, uma coisa que ela, até ai, não se sentira com
animo de praticar. No intimo respeitava o capoeira; tinha-lhe medo. Amara-o a principio por
afinidade de temperamento, pela irresistível conexão do instinto luxurioso e canalha que
predominava em ambos, depois continuou a estar com ele por hábito, por uma espécie de
vicio que amaldiçoamos sem poder largá-lo; mas desde que Jerônimo propendeu para ela,
fascinando-a com a sua tranqüila seriedade de animal bom e forte, o sangue da mestiça
reclamou os seus direitos de apuração, e Rita preferiu no europeu o macho de raça superior. O
cavouqueiro, pelo seu lado, cedendo às imposições mesológicas, enfarava a esposa, sua
congênere, e queria a mulata, porque a mulata era o prazer, era a volúpia, era o fruto dourado
e acre destes sertões americanos, onde a alma de Jerônimo aprendeu lascívias de macaco e
onde seu corpo porejou o cheiro sensual dos bodes.

Amavam-se brutalmente, e ambos sabiam disso. Esse amor irracional e empírico
carregara-se muito mais, de parte a parte, com o trágico incidente da luta, em que o português
fora vitima Jerônimo aureolou-se aos olhos dela com uma simpatia de mártir sacrificado à
mulher que ama; cresceu com aquela navalhada; iluminou-se com o seu próprio sangue
derramado, e, depois, a ausência no hospital veio a completar a cristalização do seu prestigio,
como se o cavouqueiro houvera baixado a uma sepultura, arrastando atrás de si a saudade dos
que o choravam.

Entretanto, o mesmo fenômeno se operava no espírito de Jerônimo com relação à Rita:
arriscar espontaneamente a vida por alguém é aceitar um compromisso de ternura, em que
empenhamos alma e coração; a mulher por quem fazemos tamanho sacrifício, sela ela quem
for assume de um só vôo em nossa fantasia as proporções de um ideal. O desterrado, à
primeira troca de olhares com a baiana, amou-a logo, porque sentiu nela o resumo de todos os
quentes mistérios que os enlearam voluptuosamente nestas terras da luxúria; amou-a muito
mais quando teve ocasião de jogar a existência por esse amor, e amou-a loucamente durante a
triste e dolorosa solidão da enfermaria, em que os seus gemidos e suspiros eram todos para
ela.

A mulata bem que o compreendeu, mas não teve animo de confessar-lhe que também
morria de amores por ele; receou prejudicá-lo. Agora, com aquela loucura de faltar à
entrevista justamente no dia em que Jerônimo voltava à estalagem, a situação parecia-lhe
muito melindrosa. Firmo, desesperado com a ausência dela, embebedava-se naturalmente e
vinha ao cortiço provocar o cavouqueiro; a briga rebentaria de novo, fatal para um dos dois,
se é que não seria para ambos. Do que ela sentira pelo navalhista persistia agora apenas o
medo, não como ele era dantes, indeterminado e frouxo, mas ao contrário, sobressaltado,
nervoso, cheio de apreensões que a punham aflita. Firmo já não lhe aparecia no espírito como
um amante ciumento e perigoso, mas como um simples facínora, armado de uma velha
navalha desleal e homicida. O seu medo transformava-se em uma mistura de asco e terror. E
sem achar sossego na cama, deixava-se atordoar pelos seus pressentimentos, quando ouviu
bater na porta.

— É ele! disse, com o coração a saltar.



E via já defronte de si o Firmo, bêbado, a reclamar o Jerônimo aos berros, para
esfaqueá-lo ali mesmo. Não respondeu ao primeiro chamado; ficou escutando.

Depois de uma pausa bateram de novo.

Ela estranhou o modo pelo qual batiam. Não era natural que o facínora procedesse com
tanta prudência. Ergueu-se, foi a janela, abriu uma das folhas e espreitou pelas rótulas.

— Quem está ai?... perguntou a meia voz.

— Sou eu... disse Jerônimo, chegando-se.

Reconheceu-o logo e correu a abrir.

— Como?! É você, Jeromo?

— Chit! fez ele, pondo o dedo na boca. Fala baixo.

Rita começou a tremer: no olhar do português, nas suas mãos encardidas de sangue, no
seu todo de homem ébrio, encharcado e sujo, havia uma terrível expressão de crime.

— Donde vens tu?... segredou ela.

— De cuidar da nossa vida... Ai tens a navalha com que fui ferido!

E atirou-lhe sobre a mesa a navalha de Firmo, que a mulata conhecia como as palmas da
mão.

— E ele?

— Está morto.

— Quem o matou?

— Eu.

Calaram-se ambos.

— Agora... acrescentou o cavouqueiro, no fim de um silêncio arquejado por ambos;
estou disposto a tudo para ficar contigo. Sairemos os dois daqui para onde melhor for... Que
dizes tu?

— E tua mulher?...

— Deixo-lhe as minhas economias de muito tempo e continuarei a pagar o colégio à
pequena. Sei que não devia abandoná-la, mas podes ter como certo que, ainda que não queiras
vir comigo, não ficarei com ela! Não sei! já não a posso suportar! Um homem enfara-se!
Felizmente minha caixa de roupa está ainda na Ordem e posso ir buscá-la pela manhã.

— E para onde iremos?

— O que não falta é p’r’onde ir! Em qualquer parte estaremos bem. Tenho aqui sobre
mim uns quinhentos mil-réis, para as primeiras despesas. Posso ficar cá até às cinco horas; são
duas e meia; saio sem ser visto por Piedade; mando-te ao depois dizer o que arranjei, e tu irás
ter comigo... Está dito? Queres?

Rita, em resposta, atirou-se ao pescoço dele e pendurou-se-lhe nos lábios, devorando-o
de beijos.

Aquele novo sacrifício do português; aquela dedicação extrema que o levava a
arremessar para o lado família, dignidade, futuro, tudo, tudo por ela, entusiasmou-a
loucamente. Depois dos sobressaltos desse dia e dessa noite, seus nervos estavam afiados e
toda ela elétrica.



Ah! não se tinha enganado! Aquele homenzarrão hercúleo, de músculos de touro, era
capaz de todas as meiguices do carinho.

— Então? insistiu ele.

— Sim, sim, meu cativeiro! respondeu a baiana, falando-lhe na boca; eu quero ir contigo;
quero ser a tua mulata, o bem do teu coração! Tu és os meus feitiços! — E apalpando-lhe o
corpo:— Mas como estas ensopado! Espera! espera! o que não falta aqui e roupa de homem
pra mudar!... Podias ter uma recaída, cruzes! Tira tudo isso que está alagado! Eu vou acender
o fogareiro e estende-se em cima o que é casimira, para te poderes vestir às cinco horas. Tira
as botas! Olha o chapéu como está! Tudo isto seca! Tudo isto seca! Mira, toma já um gole de
parati p’r’atalhar a friagem! Depois passa em todo o corpo! Eu vou fazer café!

Jerônimo bebeu um bom trago de parati, mudou de roupa e deitou-se na cama de Rita.

— Vem pra cá... disse, um pouco rouco.

— Espera! espera! O café está quase pronto!

E ela só foi ter com ele, levando-lhe a chávena fumegante da perfumosa bebida que tinha
sido a mensageira dos seus amores; assentou-se ao rebordo da cama e, segurando com uma
das mãos o pires, e com a outra a xícara, ajudava-o a beber, gole por gole, enquanto seus
olhos o acarinhavam, cintilantes de impaciência no antegozo daquele primeiro enlace.

Depois, atirou fora a saia e, só de camisa, lançou-se contra o seu amado, num frenesi de
desejo doido.

Jerônimo, ao senti-la inteira nos seus braços; ao sentir na sua pele a carne quente daquela
brasileira; ao sentir inundar-lhe o rosto e as espáduas, num eflúvio de baunilha e cumaru, a
onda negra e fria da cabeleira da mulata; ao sentir esmagarem-se no seu largo e pelado colo de
cavouqueiro os dois globos túmidos e macios, e nas suas coxas as coxas dela; sua alma
derreteu-se, fervendo e borbulhando como um metal ao fogo, e saiu-lhe pela boca, pelos
olhos, por todos os poros do corpo, escandescente, em brasa, queimando-lhe as próprias
carnes e arrancando-lhe gemidos surdos, soluços irreprimíveis, que lhe sacudiam os membros,
fibra por fibra, numa agonia extrema, sobrenatural, uma agonia de anjos violentados por
diabos, entre a vermelhidão cruenta das labaredas do inferno.

E com um arranco de besta-fera caíram ambos prostrados, arquejando. Ela tinha a boca
aberta, a língua fora, os braços duros, os dedos inteiriçados, e o corpo todo a tremer-lhe da
cabeça aos pés, continuamente, como se estivesse morrendo; ao passo que ele, de súbito
arremessado longe da vida por aquela explosão inesperada dos seus sentidos, deixava-se
mergulhar numa embriaguez deliciosa, através da qual o mundo inteiro e todo o seu passado
fugiam como sombras fátuas. E, sem consciência de nada que o cercava, nem memória de si
próprio, sem olhos, sem tino, sem ouvidos, apenas conservava em todo o seu ser uma
impressão bem clara, viva, inextinguível: o atrito daquela carne quente e palpitante, que ele
em delírio apertou contra o corpo, e que ele ainda sentia latejar-lhe debaixo das mãos, e que
ele continuava a comprimir maquinalmente, como a criança que, já dormindo, afaga ainda as
tetas em que matou ao mesmo tempo a fome e a sede com que veio ao mundo.



XVI
A essas horas Piedade de Jesus ainda esperava pelo marido.

Ouvira, assentada impaciente à porta de sua casa, darem oito horas, oito e meia; nove,
nove e meia. "Que teria acontecido, Mãe Santíssima?... Pois o homem ainda não estava pronto
de todo e punha-se ao fresco, mal engolira o jantar, para demorar-se daquele modo?... Ele que
nunca fora capaz de semelhantes tonteiras!..."

— Dez horas! Valha-me Nosso Senhor Jesus Cristo!

Foi até o portão da estalagem, perguntou a conhecidos que passavam se tinham visto
Jerônimo; ninguém dava noticias dele. Saiu, correu à esquina da rua; um silêncio de cansaço
bocejava naquele resto de domingo; às dez e meia recolheu-se sobressaltada, com o coração a
sair-lhe pela garganta, o ouvido alerta, para que ela acudisse ao primeiro toque na porta;
deitou-se sem tirar a saia, nem apagar de todo o candeeiro. A ceia frugal de leite fervido e
queijo assado com açúcar e manteiga ficou intacta sobre a mesa.

Não conseguiu dormir: trabalhava-lhe a cabeça, afastando para longe o sono. Começou a
imaginar perigos, rolos, em que o seu homem recebia novas navalhadas; Firmo figurava em
todas as cenas do delírio; em todas elas havia sangue. Afinal, quando, depois de muito virar
de um para outro lado do colchão, a infeliz ia caindo em modorra, o mais leve rumor lá fora a
fazia erguer-se de pulo e correr à rótula da janela. Mas não era o cavouqueiro, da primeira,
nem da segunda, nem de nenhuma das vezes.

Quando principiou a chover, Piedade ficou ainda mais aflita; na sua sobreexcitação
afigurava-se-lhe agora que o marido estava sobre as águas do mar, embarcado, entregue
unicamente à proteção da Virgem, em meio de um temporal medonho. Ajoelhou-se defronte
do oratório e rezou com a voz emaranhada por uma agonia sufocadora. A cada trovão
redobrava o seu sobressalto. E ela, de joelhos, os olhos fitos na imagem de Nossa Senhora,
sem consciência do tempo que corria, arfava soluçando. De repente, ergueu-se, muito
admirada de se ver sozinha, como se só naquele instante dera pela falta do marido a seu lado.
Olhou em torno de si, espavorida, com vontade de chorar, de pedir socorro; as sombras
espichadas em volta do candeeiro, tracejando trêmulas pelas paredes e pelo teto, pareciam
querer dizer-lhe alguma coisa misteriosa. Um par de calças, dependurado à porta do quarto,
com um paletó e um chapéu por cima, representou-lhe de relance o vulto de um enforcado, a
mexer com as pernas. Benzeu-se. Quis saber que horas eram e não pôde; afigurava-se-lhe
terem decorrido já três dias pelo menos durante aquela aflição. Calculou que não tardaria a
amanhecer, se é que ainda amanheceria: se é que aquela noite infernal não se fosse
prolongando infinitamente, sem nunca mais aparecer o sol! Bebeu um copo d’água, bem
cheio, apesar de haver pouco antes tomado outro, e ficou imóvel, de ouvido atento, na
expectativa de escutar as horas de algum relógio da vizinhança.

A chuva diminuíra e os ventos principiavam a soprar com desespero. Lá de fora a noite
dizia-lhe segredos pelo buraco da fechadura e pelas frinchas do telhado e das portas; a cada
assobio a mísera julgava ver surgir um espectro que vinha contar-lhe a morte de Jerônimo. O
desejo impaciente de saber que horas eram punha-a doida: foi à janela, abriu-a; uma rajada
úmida entrou na sala, esfuziando, e apagou a luz. Piedade soltou um grito e começou a
procurar a caixa de fósforos, aos esbarrões, sem conseguir reconhecer os objetos que tateava.
Esteve a perder os sentidos; afinal achou os fósforos, acendeu de novo o candeeiro e fechou a
janela. Entrara-lhe um pouco de chuva em casa; sentiu a roupa molhada no corpo; tomou um



novo copo d’água; um calafrio de febre percorreu-lhe a espinha, e ela atirou-se para a cama,
batendo o queixo, e meteu-se debaixo dos lençóis, a tiritar de febre. Veio de novo a modorra,
fechou os olhos; mas ergueu-se logo, assentando-se no colchão; parecia-lhe ter ouvido alguém
falar lá fora, na rua; o calafrio voltou; ela, trêmula, procurava escutar. Se se não enganava,
distinguira vozes abafadas, conversando, e as vozes eram de homem; deixou-se ficar à escuta,
concheando a mão atrás da orelha; depois ouviu baterem, não na sua porta, mas lá muito mais
para diante, na casa da das Dores, da Rita, ou da Augusta. "Devia ser o Alexandre que voltava
do serviço..." Quis ir ter com ele e pedir-lhe notícias de Jerôrimo, o calafrio, porém, obrigou-a
a ficar debaixo das cobertas.

Às cinco horas levantou-se de novo com um salto. "Já havia gente lá fora com certeza!..."
Ouvira ranger a primeira porta; abriu a janela, mas ainda estava tão escuro que se não
distinguia patavina. Era uma preguiçosa madrugada de agosto, nebulosa, úmida; parecia
disposta a resistir ao dia. "O senhores! aquela noite dos diachos não acabaria nunca mais?..."
Entretanto, adivinhava-se que ia amanhecer. Piedade ouviu dentro do pátio, do lado contrário
à sua casa, um zunzum de duas vozes cochichando com interesse. "Virgem do céu! dir-se-ia a
voz do seu homem! e a outra era voz de mulher, credo! Ilusão sua com certeza! ela essa noite
estava para ouvir o que não se dava..." Mas aqueles cochichos dialogados na escuridão
causavam-lhe extremo alvoroço. "Não! Como poderia ser ele?... Que loucura! se o homem
estivesse ali teria sem dúvida procurado a casa!..." E os cochichos persistiam, enquanto
Piedade, toda ouvidos, estalava de agonia.

— Jeromo! gritou ela.

As vozes calaram-se logo, fazendo o silêncio completo: depois nada mais se ouviu.

Piedade ficou à janela. As trevas dissolveram-se afinal; uma claridade triste formou-se no
nascente e foi, a pouco e pouco, se derramando pelo espaço. O céu era uma argamassa
cinzenta e gorda. O cortiço acordava com o remancho das segundas-feiras; ouviam-se os
pigarros das ressacas de parati. As casinhas abriam-se; vultos espreguiçados vinham
bocejando fazer a sua lavagem à bica; as chaminés principiavam a fumegar; recendia o cheiro
do café torrado.

Piedade atirou um xale em cima dos ombros e saiu ao pátio; a Machona, que acabava de
aparecer à porta do número 7 com um berro para acordar a família de uma só vez, gritou-lhe:

— Bons dias, vizinha! Seu marido como vai? melhor?

Piedade soltou um suspiro.

— Ai, não mo pergunte, S’ora Leandra!

— Piorou, filha?

— Não veio esta noite pra casa...

— Olha o demo! Como não veio? Onde ficou ele então?

— Cá está quem não lho sabe responder.

— Ora já se viu?!

— Estou com o miolo que é água de bacalhau! Não preguei olho durante a noite! Forte
desgraça a minha!

— Teria a ele lhe sucedido alguma?...



Piedade pôs-se a soluçar, enxugando as lágrimas no xale de lã; ao passo que a outra, com
a sua voz rouca e forte, que nem o som de uma trompa enferrujada, passava adiante a nova de
que o Jerônimo não se recolhera aquela noite à estalagem.

— Talvez voltasse pro hospital... obtemperou Augusta, que lavava junto a uma tina a
gaiola do seu papagaio.

—Mas ele ontem veio de muda... contrapôs Leandra.

— E lá não se entra depois das oito horas da noite, acrescentou outra lavadeira.

E os comentários multiplicavam-se, palpitando de todos os lados, numa boa disposição
para fazer daquilo o escândalo do dia. Piedade respondia friamente às perguntas curiosas que
lhe dirigiam as companheiras; estava triste e sucumbida; não se lavou, não mudou de roupa,
não comeu nada, porque a comida lhe crescia na boca e não lhe passava da garganta; o que
fazia só era chorar e lamentar-se.

— Forte desgraça a minha! repetia a infeliz a cada instante.

— Se vais assim, filha, estás bem arranjada! exclamou-lhe a Machona, chegando à porta
de sua casa a dar dentadas num pão recheado de manteiga. Que diabo, criatura! O homem não
te morreu, pra estares agora ai a carpir desse modo!

— Sei-o eu lá se me morreu?... disse Piedade entre soluços. Vi tanta coisa esta noite!...

— Ele te apareceu nos sonhos?... perguntou Leandra com assombro.

— Nos sonhos não, que não dormi, mas vi a modos que fantasmas...

E chorava.

— Ai, credo, filha!

— Estou desgraçada!

— Se te apareceram almas, decerto; mas põe a fé em Deus, mulher! e não te rales desse
modo, que a desgraça pode ser maior! O choro puxa muita coisa!

— Ai, o meu rico homem!

E o mugido lúgubre daquela pobre criatura abandonada antepunha à rude agitação do
cortiço uma nota lamentosa e tristonha de uma vaca chamando ao longe, perdida ao cair da
noite num lagar desconhecido e agreste. Mas o trabalho aquecia já de uma ponta à outra da
estalagem; ria-se, cantava-se, soltava-se a língua; o formigueiro assanhava-se com as compras
para o almoço; os mercadores entravam e saiam: a máquina de massas principiava a bufar. E
Piedade, assentada à soleira de sua porta, paciente e ululante como um cão que espera pelo
dono, maldizia a hora em que saíra da sua terra, e parecia disposta a morrer ali mesmo,
naquele limiar de granito, onde ela, tantas vezes, com a cabeça encostada ao ombro do seu
homem, suspirava feliz, ouvindo gemer na guitarra dele os queridos fados de além-mar.

E Jerônimo não aparecia.

Ela ergueu-se finalmente, foi lá fora ao capinzal, pôs-se a andar agitada, falando sozinha,
a gesticular forte. E nos seus movimentos de desespero, quando levantava para o céu os
punhos fechados, dir-se-ia que não era contra o marido que se revoltava, mas sim contra
aquela amaldiçoada luz alucinadora, contra aquele sol crapuloso, que fazia ferver o sangue
aos homens e metia-lhes no corpo luxúrias de bode. Parecia rebelar-se contra aquela natureza
alcoviteira, que lhe roubara o seu homem para dá-lo a outra, porque a outra era gente do seu
peito e ela não.



E maldizia soluçando a hora em que saíra da sua terra; essa boa terra cansada, velha
como que enferma; essa boa terra tranqüila, sem sobressaltos nem desvarios de juventude.
Sim, lá os campos eram frios e melancólicos, de um verde alourado e quieto, e não ardentes e
esmeraldinos e afogados em tanto sol e em tanto perfume como o deste inferno, onde em cada
folha que se pisa há debaixo um réptil venenoso, como em cada flor que desabotoa e em cada
moscardo que adeja há um vírus de lascívia. Lá, nos saudosos campos da sua terra, não se
ouvia em noites de lua clara roncar a onça e o maracajá, nem pela manhã, ao romper do dia,
rilhava o bando truculento das queixadas; lá não varava pelas florestas a anta feia e terrível,
quebrando árvores; lá a sucuruju não chocalhava a sua campainha fúnebre, anunciando a
morte, nem a coral esperava traidora o viajante descuidado para lhe dar o bote certeiro e
decisivo; lá o seu homem não seria anavalhado pelo ciúme de um capoeira; lá Jerônimo seria
ainda o mesmo esposo casto, silencioso e meigo; seria o mesmo lavrador triste e
contemplativo, como o gado que à tarde levanta para o céu de opala o seu olhar humilde,
compungido e bíblico.

Maldita a hora em que ela veio! Maldita! mil vezes maldita!

E tornando à casa, Piedade ainda mais se enraivecia, porque ali defronte, no número 9, a
mulata baiana, a dançadeira de chorado, a cobra assanhada, cantava alegremente, chegando de
vez em quando à janela para vir soprar fora a cinza da fornalha do seu ferro de engomar,
olhando de passagem para a direita e para a esquerda, a afetar indiferença pelo que não era de
sua conta, e desaparecendo logo, sem interromper a cantiga, muito embebida no seu serviço.
Ah! essa não fez comentários sobre o estranho procedimento de mestre Jerônimo, nem mesmo
quis ouvir noticias dele; pouco arredou o pé de dentro de casa e, nesse pouco que saiu, foi às
pressas e sem dar trela a ninguém.

Nada! que as penas e desgostos não punham a panela no fogo!

Entretanto, ah! ah! ela estava bem preocupada. Apesar do alívio que lhe trouxera ao
espírito a morte do Firmo e a despeito do seu contentamento de passar por uma vez aos braços
do cavouqueiro, um sobressalto vago e opressivo esmagava-lhe o coração e matava-a de
impaciência por atirar-se à procura de noticias sobre as ocorrências da noite; tanto assim que,
às onze horas, mel percebeu que Piedade, depois de esperar em vão pelo marido, saia aflita
em busca dele, disposta a ir ao hospital, à polícia, ao necrotério, ao diabo, contanto que não
voltasse sem algum esclarecimento, ela atirou logo o trabalho p’ro canto, enfiou uma saia,
cruzou o xale no ombro, e ganhou o mundo, também disposta a não voltar sem saber tintim
por tintim o que havia de novo.

Foi cada uma para seu lado e só voltaram à tarde, quase ao mesmo tempo, encontrando o
cortiço cheio já e assanhado com a noticia da morte do Firmo e do terrível efeito que esta
causara no "Cabeça-de-Gato", onde o crime era atribuído aos carapicus, contra os quais
juravam-se extremas vinganças de desafronta. Soprava de lá, rosnando, um hálito morno de
cólera malsofrida e sequiosa que crescia com a aproximação da noite e parecia sacudir no ar,
ameaçadoramente, a irrequieta flâmula amarela.

O sol descambava para o ocaso, indefeso, e nu, tingindo o céu de uma vermelhidão
pressaga e sinistra.

Piedade entrou carrancuda na estalagem; não vinha triste, vinha enfurecida; soubera na
rua a respeito do marido mais do que esperava. Soubera em primeiro lugar que ele estava
vivo, perfeitamente vivo, pois fora visto aquele mesmo dia, mais de uma vez, no Garnisé e na
Praia da Saudade, a vagar macambúzio; soubera, por intermédio de um rondante amigo de
Alexandre, que Jerônimo surgira de manhãzinha do capinzal perto da pedreira de João
Romão, o que fazia crer viesse ele naquele momento de casa, saindo pelos fundos do cortiço;



soubera ainda que o cavouqueiro fora à Ordem buscar a sua caixa de roupa e que, na véspera,
estivera a beber à farta na venda do Pepé, de súcia com o Zé Carlos e com o Pataca, e que
depois seguiram para os lados da praia, todos três mais ou menos no gole. Sem a menor
desconfiança do crime, a desgraçada ficou convencida de que o marido não se recolhera
aquela noite à casa, porque ficara em grossa pândega com os amigos e que, voltando tarde e
bêbedo, dera-lhe para meter-se com a mulata, que o aceitou logo. "Pudera! Pois se havia
muito a deslambida não queria outra coisa!..." Com esta convicção inchou-lhe de súbito por
dentro um novelo de ciúmes, e ela correu incontinenti para a estalagem, certa de que iria
encontrar o homem e despejaria contra ele aquela tremenda tempestade de ressentimentos e
despeitos acumulados, que ameaçavam sufocá-la se não rebentassem de vez. Atravessou o
cortiço sem dar palavra a ninguém e foi direito à casa; contava encontrá-la aberta e a sua
decepção foi cruel ao vê-la fechada como a deixara. Pediu a chave à Machona, que, ao
entregá-la, inquiriu sobre Jerônimo e pespegou-lhe ao mesmo tempo a noticia do assassinato
de Firmo.

Com esta nova é que Piedade não contava. Ficou lívida; um pavoroso pressentimento
varou-lhe o espírito como um raio. Afastou-se logo, com medo de falar, e foi trêmula e
ofegante que abriu a porta e meteu-se no número 35.

Atirou-se a uma cadeira. Estava morta de cansaço; não tinha comido nada esse dia e não
sentia fome; a cabeça andava-lhe à roda, as pernas pareciam-lhe de chumbo.

Seria ele?!... interrogou a si própria.

E os raciocínios começaram a surdir-lhe em massa, ensarilhados, atropelando-lhe a
razão. Não conseguia coordená-los; entre todas uma idéia insubordinava-se com mais teima, a
perturbar as outras, ficando superior, como uma carta maior que o resto do baralho: "Se ele
matou o Firmo, dormiu na estalagem e não veio ter comigo, é porque então deixou-me de
feita pela Rita!"

Tentou fugir a semelhante hipótese; repeliu-a indignada. Não! não era possível que o
Jerônimo, seu marido de tanto tempo, o pai de sua filha, um homem a quem ela nunca dera
razão de queixa e a quem sempre respeitara e quisera com o mesmo carinho e com a mesma
dedicação, a abandonasse de um momento para outro; e por quem?! por uma
não-sei-que-diga! um diabo de uma mulata assanhada, que tão depressa era de Pedro como de
Paulo! uma sirigaita, que vivia mais para a folia do que para o trabalho! uma peste, que...
Não! Qual! Era lá possível?! Mas então por que ele não viera?... por que não vinha?... por que
não dava noticias suas?... por que fora pela manhã à Ordem buscar a caixa da roupa?...

O Roberto Papa-Defuntos dissera-lhe que o encontrara às duas da tarde ali perto, ao
dobrar da Rua Bambina, e que até pararam um instante para conversar. Com mais alguns
passos chegado à casa! Seria possível, santos do céu! que o seu homem estivesse disposto a
nunca mais tornar para junto dela?

Nisto entrou a outra, acompanhada por um pequeno descalço. Vinha satisfeita; estivera
com Jerônimo, jantaram juntos, numa casa de pasto; ficara tudo combinado; arranjara-se o
ninho. Não se mudaria logo para não dar que falar na estalagem, mas levaria alguma roupa e
os objetos mais indispensáveis e que não dessem na vista por ocasião do transporte. Voltaria
no dia seguinte ao cortiço, onde continuaria a trabalhar; à noite iria ter com o novo amante, e,
no fim de uma semana — zás! fazia-se a mudança completa, e adeus coração! — Por aqui é o
caminho! O cavouqueiro, pelo seu lado, mandaria uma carta a João Romão, despedindo-se do
seu serviço, e outra à mulher, dizendo com boas palavras que, por uma dessas fatalidades de
que nenhuma criatura está livre, deixava de viver em companhia dela, mas que lhe
conservaria a mesma estima e continuaria a pagar o colégio da filha; e, feito isto, pronto!



entraria em vida nova, senhor da sua mulata, livres e sozinhos, independentes, vivendo um
para o outro, numa eterna embriaguez de gozos.

Mas, na ocasião em que a baiana, seguida pelo pequeno, passava defronte da porta de
Piedade, esta deu um salto da cadeira e gritou-lhe:

— Faz favor?

— Que é? resmungou Rita, parando sem voltar senão o rosto, e já a dizer no seu todo de
impaciência que não estava disposta a muita conversa.

— Diga-me uma coisa, inquiriu aquela; você muda-se?

A mulata não contava com semelhante pergunta, assim à queima-roupa; ficou calada sem
achar o que responder.

—Muda-se, não é verdade? insistiu a outra, fazendo-se vermelha.

— E o que tem você com isso? Mude-me ou não, não lhe tenho de dar satisfações!
Meta-se com a sua vida! Ora esta!

— Com a minha vida é que te meteste tu, cigana! exclamou a portuguesa, sem se conter
e avançando para a porta com ímpeto.

— Hein?! Repete, cutruca ordinária! berrou a mulata, dando um passo em frente.

— Pensas que já não sei de tudo? Maleficiaste-me o homem e agora carregas-me com
ele! Que a má coisa te saiba, cabra do inferno! Mas deixa estar que hás de amargar o que o
diabo não quis! quem to jura sou eu!

— Pula cá pra fora, perua choca, se és capaz!

Em torno de Rita já o povaréu se reunia alvoroçado; as lavadeiras deixaram logo as tinas
e vinham, com os braços nus, cheios de espuma de sabão, estacionar ali ao pé, formando roda,
silenciosas, sem nenhuma delas querer meter-se no barulho. Os homens riam e atiravam
chufas às duas contendoras, como sucedia sempre quando no cortiço qualquer mulher se
disputava com outra.

— Isca! Isca! gritavam eles.

Ao desafio da mulata, Piedade saltara ao pátio, armada com um dos seus tamancos. Uma
pedrada recebeu-a em caminho, rachando-lhe a pele do queixo, ao que ela respondeu
desfechando contra a adversária uma formidável pancada na cabeça.

E pegaram-se logo a unhas e dentes.

Por algum tempo lutaram de pé, engalfinhadas, no meio de grande algazarra dos
circunstantes. João Romão acudiu e quis separá-las; todos protestaram. A família do Miranda
assomou à janela, tomando ainda o café de depois do jantar, indiferente, já habituada àquelas
cenas. Dois partidos todavia se formavam em torno das lutadoras; quase todos os brasileiros
eram pela Rita e quase todos os portugueses pela outra. Discutia-se com febre a superioridade
de cada qual delas; rebentavam gritos de entusiasmo a cada mossa que qualquer das duas
recebia; e estas, sem se desunharem, tinham já arranhões e mordeduras por todo o busto.

Quando menos se esperava, ouviu-se um baque pesado e viu-se Piedade de bruços no
chão e a Rita por cima, escarranchada sobre as suas largas ancas, a socar-lhe o cachaço de
murros contínuos, desgrenhada, rota, ofegante, os cabelos caldos sobre a cara, gritando
vitoriosa, com a boca correndo sangue:



— Toma pro teu tabaco! Toma, galinha podre! Toma, pra não te meteres comigo! Toma!
Toma, baiacu da praia!

Os portugueses precipitaram-se para tirar Piedade de debaixo da mulata. Os brasileiros
opuseram-se ferozmente.

— Não pode!

— Enche!

— Não deixa!

— Não tira!

— Entra! Entra!

E as palavras "galego" e "cabra" cruzaram-se de todos os pontos, como bofetadas. Houve
um vavau rápido e surdo, e logo em seguida um formidável rolo, um rolo a valer, não mais de
duas mulheres, mas de uns quarenta e tantos homens de pulso, rebentou como um terremoto.
As cercas e os jiraus desapareceram do chão e estilhaçaram-se no ar, estalando em descarga;
ao passo que numa berraria infernal, num fecha-fecha de formigueiro em guerra, aquela onda
viva ia arrastando o que topava no caminho; barracas e tinas, baldes, regadores e caixões de
planta, tudo rolava entre aquela centena de pernas confundidas e doidas. Das janelas do
Miranda apitava-se com fúria; da rua, em todo o quarteirão, novos apitos respondiam; dos
fundos do cortiço e pela frente surgia povo e mais povo. O pátio estava quase cheio; ninguém
mais se entendia; todos davam e todos apanhavam; mulheres e crianças berravam. João
Romão, clamando furioso, sentia-se impotente para conter semelhantes demônios. "Fazer rolo
aquela hora, que imprudência!" Não conseguiu fechar as portas da venda, nem o portão da
estalagem; guardou às pressas na barra o que havia em dinheiro na gaveta, e, armando-se com
uma tranca de ferro, pôs-se de sentinela às prateleiras, disposto a abrir o casco ao primeiro
que se animasse a saltar-lhe o balcão. Bertoleza, lá dentro na cozinha, aprontava uma grande
chaleira de água quente, para defender com ela a propriedade do seu homem. E o rolo a ferver
lá fora, cada vez mais inflamado com um terrível sopro de rivalidade nacional. Ouviam-se,
num clamor de pragas e gemidos, vivas a Portugal e vivas ao Brasil. De vez em quando, o
povaréu, que continuava a crescer, afastava-se em massa, rugindo de medo, mas tornava logo,
como a onda no refluxo dos mares. A polícia apareceu e não se achou com animo de entrar,
antes de vir um reforço de praças, que um permanente fora buscar a galope.

E o rolo fervia.

Mas, no melhor da lata, ouvia-se na rua um coro de vozes que se aproximavam das
bandas do "Cabeça-de-Gato". Era o canto de guerra dos capoeiras do outro cortiço, que
vinham dar batalha aos carapicus, pra vingar com sangue a morte de Firmo, seu chefe de
malta.



XVII
Mal os carapicus sentiram a aproximação dos rivais, um grito de alarma ecoou por toda a

estalagem e o rolo dissolveu-se de improviso, sem que a desordem cessasse. Cada qual correu
à casa, rapidamente, em busca do ferro, do pau e de tudo que servisse para resistir e para
matar. Um só impulso os impelia a todos; já não havia ali brasileiros e portugueses, havia um
só partido que ia ser atacado pelo partido contrário; os que se batiam ainda há pouco
emprestavam armas uns aos outros, limpando com as costas das mãos o sangue das feridas.
Agostinho, encostado ao lampião do meio do cortiço, cantava em altos berros uma coisa que
lhe parecia responder à música bárbara que entoavam lá fora os inimigos; a mãe dera-lhe
licença, a pedido dele, para pôr um cinto de Nenen, em que o pequeno enfiou a faca da
cozinha. Um mulatinho franzino, que até ai não fora notado por ninguém no São Romão,
postou-se defronte da entrada, de mãos limpas, à espera dos invasores; e todos tiveram
confiança nele porque o ladrão, além de tudo, estava rindo.

Os cabeças-de-gato assomaram afinal ao portão. Uns cem homens, em que se não via a
arma que traziam. Porfiro vinha na frente, a dançar, de braços abertos, bamboleando o corpo e
dando rasteiras para que ninguém lhe estorvasse a entrada. Trazia o chapéu à ré, com um laço
de fita amarela flutuando na copa.

— Agüenta! Agüenta! Faz frente! clamavam de dentro os carapicus.

E os outros, cantando o seu hino de guerra, entraram e aproximaram-se lentamente, a
dançar como selvagens.

As navalhas traziam-nas abertas e escondidas na palma da mão.

Os carapicus enchiam a metade do cortiço. Um silêncio arquejado sucedia à estrepitosa
vozeria do rolo que findara. Sentia-se o hausto impaciente da ferocidade que atirava aqueles
dois bandos de capoeiras um contra o outro. E, no entanto, o sol, único causador de tudo
aquilo, desaparecia de todo nos limbos do horizonte, indiferente, deixando atrás de si as
melancolias do crepúsculo, que é a saudade da terra quando ele se ausenta, levando consigo a
alegria da luz e do calor.

Lá na janela do Barão, o Botelho, entusiasmado como sempre por tudo que lhe cheirava
a guerra, soltava gritos de aplauso e dava brados de comando militar.

E os cabeças-de-gato aproximavam-se cantando, a dançar, rastejando alguns de costas
para o chão, firmados nos pulsos e nos calcanhares.

Dez carapicus saíram em frente; dez cabeças-de-gato se alinharam defronte deles.

E a batalha principiou, não mais desordenada e cega, porém com método, sob o comando
de Porfiro que, sempre a cantar ou assoviar, saltava em todas as direções, sem nunca ser
alcançado por ninguém.

Desferiram-se navalhas contra navalhas, jogaram-se as cabeçadas e os voa-pés. Par a par,
todos os capoeiras tinham pela frente um adversário de igual destreza que respondia a cada
investida com um salto de gato ou uma queda repentina que anulava o golpe. De parte a parte
esperavam que o cansaço desequilibrasse as forças, abrindo furo à vitória; mas um fato veio
neutralizar inda uma vez a campanha: imenso rebentão de fogo esgargalhava-se de uma das
casas do fundo, o número 88. E agora o incêndio era a valer.



Houve nas duas maltas um súbito espasmo de terror. Abaixaram-se os ferros e calou-se o
hino de morte. Um clarão tremendo ensangüentou o ar, que se fechou logo de fumaça fulva.

A Bruxa conseguira afinal realizar o seu sonho de louca: o cortiço ia arder; não haveria
meio de reprimir aquele cruento devorar de labaredas. Os cabeças-de-gato, leais nas suas
justas de partido, abandonaram o campo, sem voltar o rosto, desdenhosos de aceitar o auxilio
de um sinistro e dispostos até a socorrer o inimigo, se assim fosse preciso. E nenhum dos
carapicus os feriu pelas costas. A luta ficava para outra ocasião. E a cena transformou-se num
relance; os mesmos que barateavam tão facilmente a vida, apressavam-se agora a salvar os
miseráveis bens que possuíam sobre a terra. Fechou-se um entra-e-sai de maribondos defronte
daquelas cem casinhas ameaçadas pelo fogo. Homens e mulheres corriam de cá para lá com
os tarecos ao ombro, numa balbúrdia de doidos. O pátio e a rua enchiam-se agora de camas
velhas e colchões espocados. Ninguém se conhecia naquela zumba de gritos sem nexo, e
choro de crianças esmagadas, e pragas arrancadas pela dor e pelo desespero. Da casa do Barão
saiam clamores apopléticos; ouviam-se os guinchos de Zulmira que se espolinhava com um
ataque. E começou a aparecer água. Quem a trouxe? Ninguém sabia dizê-lo; mas viam-se
baldes e baldes que se despejavam sobre as chamas.

Os sinos da vizinhança começaram a badalar.

E tudo era um clamor.

A Bruxa surgiu à janela da sua casa, como à boca de uma fornalha acesa. Estava
horrível; nunca fora tão bruxa. O seu moreno trigueiro, de cabocla velha, reluzia que nem
metal em brasa; a sua crina preta, desgrenhada, escorrida e abundante como as das éguas
selvagens, dava-lhe um caráter fantástico de fúria saída do inferno. E ela ria-se, ébria de
satisfação, sem sentir as queimaduras e as feridas, vitoriosa no meio daquela orgia de fogo,
com que ultimamente vivia a sonhar em segredo a sua alma extravagante de maluca.

Ia atirar-se cá para fora, quando se ouviu estalar o madeiramento da casa incendiada, que
abateu rapidamente, sepultando a louca num montão de brasas.

Os sinos continuavam a badalar aflitos. Surgiam aguadeiros com as suas pipas em
carroça, alvoroçados, fazendo cada qual maior empenho em chegar antes dos outros e apanhar
os dez mil-réis da gratificação. A polícia defendia a passagem ao povo que queria entrar. A
rua lá fora estava já atravancada com o despojo de quase toda a estalagem. E as labaredas iam
galopando desembestadas para a direita e para a esquerda do número 88. Um papagaio,
esquecido à parede de uma das casinhas e preso à gaiola, gritava furioso, como se pedisse
socorro.

Dentro de meia hora o cortiço tinha de ficar em cinzas. Mas um fragor de repiques de
campainhas e estridente silvar de válvulas encheu de súbito todo o quarteirão, anunciando que
chegava o corpo dos bombeiros.

E logo em seguida apontaram carros à desfilada, e um bando de demônios de blusa clara,
armados uns de archotes e outros de escadilhas de ferro, apoderaram-se do sinistro,
dominando-o incontinenti, como uma expedição mágica, sem uma palavra, sem hesitações e
sem atropelos. A um só tempo viram-se fartas mangas d’água chicoteando o fogo por todos os
lados; enquanto, sem se saber como, homens, mais ágeis que macacos, escalavam os telhados
abrasados por escadas que mal se distinguiam; e outros invadiam o coração vermelho do
incêndio, a dardejar duchas em torno de si, rodando, saltando, piruetando, até estrangularem
as chamas que se atiravam ferozes para cima deles, como dentro de um inferno; ao passo que
outros, cá de fora, imperturbáveis, com uma limpeza de máquina moderna, fuzilavam de água
toda a estalagem, número por número, resolvidos a não deixar uma só telha enxuta.



O povo aplaudia-os entusiasmado, já esquecido do desastre e só atenção para aquele
duelo contra o incêndio. Quando um bombeiro, de cima do telhado, conseguiu sufocar uma
ninhada de labaredas, que surgia defronte dele, rebentou cá debaixo uma roda de palmas, e o
herói voltou-se para a multidão, sorrindo e agradecendo.

Algumas mulheres atiravam-lhe beijos, entre brados de ovação.



XVIII
Por esse tempo, o amigo de Bertoleza, notando que o velho Libório, depois de escapar de

morrer na confusão do incêndio, fugia agoniado para o seu esconderijo, seguiu-o com disfarce
e observou que o miserável, mal deu luz à candeia, começou a tirar ofegante alguma coisa do
seu colchão imundo.

Eram garrafas. Tirou a primeira, a segunda, meia dúzia delas. Depois puxou às pressas a
coberta do catre e fez uma trouxa. Ia de novo ganhar a saída, mas soltou um gemido surdo e
caiu no chão sem força, arrevessando uma golfada de sangue e cingindo contra o peito o
misterioso embrulho.

João Romão apareceu, e ele, assim que o viu, redobrou de aflição e torceu-se todo sobre
as garrafas, defendendo-as com o corpo inteiro, a olhar aterrado e de esguelha para o seu
interventor, como se dera cara a cara com um bandido. E, a cada passo que o vendeiro
adiantava, o tremor e o sobressalto do velho recresciam, tirando-lhe da garganta grunhidos
roucos de animal batido e assustado. Duas vezes tentou erguer-se; duas vezes rolou por terra
moribundo. João Romão objurgou-lhe que qualquer demora ali seria morte certa: o incêndio
avançava. Quis ajudá-lo a carregar o fardo. Libório, por única resposta, arregaçou os beiços,
mostrando as gengivas sem dentes e tentando morder a mão que o vendeiro estendia já sobre
as garrafas.

Mas, lá de cima, a ponta de uma língua; de fogo varou o teto e iluminou de vermelho a
miserável pocilga. Libório tentou ainda um esforço supremo, e nada pôde, começando a
tremer da cabeça aos pés, a tremer, a tremer, grudando-se cada vez mais à sua trouxa, e já
estrebuchava, quando o vendeiro lha arrancou das garras com violência. Também era tempo,
porque, depois de insinuar a língua; o fogo mostrou a boca e escancarou afinal a goela
devoradora.

O tratante fugiu de carreira, abraçado à sua presa, enquanto o velho, sem conseguir
pôr-se de pé, rastreava na pista dele, dificultosamente, estrangulado de desespero senil, já sem
fala, rosnando uns vagidos de morte, os olhos turvos, todo ele roxo, os dedos enriçados como
as unhas de abutre ferido.

João Romão atravessou o pátio de carreira e meteu-se na sua toca para esconder o furto.
Ao primeiro exame, de relance, reconheceu logo que era dinheiro em papel o que havia nas
garrafas. Enterrou a trouxa na prateleira de um armário velho cheio de frascos e voltou lá fora
para acompanhar o serviço dos bombeiros.

À meia-noite estava já completamente extinto o fogo e quatro sentinelas rondavam a
ruína das trinta e tantas casinhas que arderam. O vendeiro só pôde voltar à trouxa das garrafas
às cinco horas da manhã, quando Bertoleza, que fizera prodígios contra o incêndio, passava
pelo sono, encostada na cama, com a saia ainda encharcada de água, o corpo cheio de
pequenas queimaduras. Verificou que as garrafas eram oito e estavam cheias até à boca de
notas de todos os valores, que ai foram metidas, uma a uma, depois de cuidadosamente
enroladas e dobradas à moda de bilhetes de rifa. Receoso, porém, de que a crioula não
estivesse bem adormecida e desse pela coisa, João Romão resolveu adiar para mais tarde a
contagem do dinheiro e guardou o tesouro noutro lugar mais seguro.

No dia seguinte a polícia averiguou os destroços do incêndio e mandou proceder logo ao
desentulho, para retirar os cadáveres que houvesse.



Rita desaparecera da estalagem durante a confusão da noite; Piedade caíra de cama, com
um febrão de quarenta graus; a Machona tinha uma orelha rachada e um pé torcido; a das
Dores a cabeça partida; o Bruno levara uma navalhada na coxa; dois trabalhadores da pedreira
estavam gravemente feridos; um italiano perdera dois dentes da frente, e uma filhinha da
Augusta Carne-Mole morrera esmagada pelo povo. E todos, todos se queixavam de danos
recebidos e revoltaram-se contra os rigores da sorte. O dia passou-se inteiro na computação
dos prejuízos e a dar-se balanço no que se salvara do incêndio. Sentia-se um fartum
aborrecido de estorrilho e cinza molhada. Um duro silêncio de desconsolo embrutecia aquela
pobre gente. Vultos sombrios, de mãos cruzadas atrás, permaneciam horas esquecidas, a olhar
imóveis os esqueletos carbonizados e ainda úmidos das casinhas queimadas. Os cadáveres da
Bruxa e do Libório foram carregados para o meio do pátio, disformes, horrorosos, e jaziam
entre duas velas acesas, ao relento, à espera do carro da Misericórdia. Entrava gente da rua
para os ver; descobriam-se defronte deles, e alguns curiosos lançavam piedosamente uma
moeda de cobre no prato que, aos pés dos dois defuntos, recebia a esmola para a mortalha. Em
casa de Augusta, sobre uma mesa coberta por uma cerimoniosa toalha de rendas, estava o
cadaverzinho da filha morta, todo enfeitado de flores, com um Cristo de latão à cabeceira e
dois círios que ardiam tristemente. Alexandre, assentado a um canto da sala, com o rosto
escondido nas mãos, chorava, aguardando o pêsame das visitas; fardara-se, só para isso, com
o seu melhor uniforme, coitado!

O enterro da pequenita foi feito à custa de Léonie, que apareceu às três da tarde, vestida
de cetineta cor de creme, num carrinho dirigido por um cocheiro de calção de flanela branca e
libré agaloada de ouro.

O Miranda apresentou-se na estalagem logo pela manhã, o ar compungido, porém
superior. Deu um ligeiro abraço em João Romão, falou-lhe em voz baixa, lamentando aquela
catástrofe, mas felicitou-o porque tudo estava no seguro.

O vendeiro, com efeito, impressionado com a primeira tentativa de incêndio, tratara de
segurar todas as suas propriedades; e, com tamanha inspiração o fez que, agora, em vez de lhe
trazer o fogo prejuízo, até lhe deixaria lucros.

— Ah, ah, meu caro! Cautela e caldo de galinha nunca fizeram mal a doente!... segredou
o dono do cortiço, a rir. Olhe, aqueles é que com certeza não gostaram da brincadeira!
acrescentou, apontando para o lado em que maior era o grupo dos infelizes que tomavam
conta dos restos de seus tarecos atirados em montão.

— Ah, mas esses, que diabo! nada têm que perder!... considerou o outro.

E os dois vizinhos foram até o fim do pátio, conversando em voz baixa.

— Vou reedificar tudo isto! declarou João Romão, com um gesto enérgico que abrangia
toda aquela Babilônia desmantelada.

E expôs o seu projeto: tencionava alargar a estalagem, entrando um pouco pelo capinzal.
Levantaria do lado esquerdo, encostado ao muro do Miranda, um novo correr de casinhas,
aproveitando assim parte do pátio, que não precisava ser tão grande; sobre as outras levantaria
um segundo andar, com uma longa varanda na frente toda gradeada. Negociozinho para ter
ali, a dar dinheiro, em vez de um centena de cômodos, nada menos de quatrocentos a
quinhentos, de doze a vinte e cinco mil-réis cada um!

Ah! ele havia de mostrar como se fazem as coisas bem feitas.

O Miranda escutava-o calado, fitando-o com respeito.

— Você é um homem dos diabos! disse afinal, batendo-lhe no ombro.



E, ao sair de lá, no seu coração vulgar de homem que nunca produziu e levou a vida,
como todo o mercador, a explorar a boa-fé de uns e o trabalho intelectual de outros, trazia
uma grande admiração pelo vizinho. O que ainda lhe restava da primitiva inveja
transformou-se nesse instante num entusiasmo ilimitado e cego.

— É um filho da mãe! resmungava ele pela rua, em caminho do seu armazém. É de
muita força! Pena é estar metido com a peste daquela crioula! Nem sei como um homem tão
esperto caiu em semelhante asneira!

Só lá pelas dez e tanto da noite foi que João Romão, depois de certificar-se de que
Bertoleza ferrara num sono de pedra, resolveu dar balanço às garrafas de Libório. O diabo é
que ele também quase que não se agüentava nas pernas e sentia os olhos a fecharem-se-lhe de
cansaço. Mas não podia sossegar sem saber quanto ao certo apanhara do avarento.

Acendeu uma vela, foi buscar a imunda e preciosa trouxa, e carregou com esta para a
casa de pasto ao lado da cozinha.

Depôs tudo sobre uma das mesas, assentou-se, e principiou a tarefa. Tomou a primeira
garrafa, tentou despejá-la, batendo-lhe no fundo; foi-lhe, porém, necessário extrair as notas,
uma por uma, porque estavam muito socadas e peganhentas de bolor. À proporção que as
fisgava, ia logo as desenrolando e estendendo cuidadosamente em maço, depois de secar-lhes
a umidade no calor das mãos e da vela. E o prazer que ele desfrutava neste serviço punha-lhe
em jogo todos os sentidos e afugentava-lhe o sono e as fadigas. Mas, ao passar à segunda
garrafa, sofreu uma dolorosa decepção: quase todas as cédulas estavam já prescritas pelo
Tesouro; veio-lhe então o receio de que a melhor parte do bolo se achasse inutilizada:
restava-lhe todavia a esperança de que fosse aquela garrafa a mais antiga de todas e a pior por
conseguinte.

E continuou com mais ardor o seu delicioso trabalho.

Tinha já esvaziado seis, quando notou que a vela, consumida até o fim, bruxuleava a
extinguir-se; foi buscar outra nova e viu ao mesmo tempo que horas eram. "Oh! como a noite
correra depressa!..." Três e meia da madrugada. "Parecia impossível!" "

Ao terminar a contagem, as primeiras carroças passavam lá fora na rua.

— Quinze contos, quatrocentos e tantos mil-réis!... disse João Romão entre dentes, sem
se fartar de olhar para as pilhas de cédulas que tinha defronte dos olhos.

Mais oito contos e seiscentos eram em notas já prescritas. E o vendeiro, à vista de tão
bela soma, assim tão estupidamente comprometida, sentiu a indignação de um roubado.
Amaldiçoou aquele maldito velho Libório por tamanho relaxamento; amaldiçoou o governo
porque limitava, com intenções velhacas, o prazo da circulação dos seus títulos; chegou até a
sentir remorsos por não se ter apoderado do tesouro do avarento, logo que este, um dos
primeiros moradores do cortiço, lhe apareceu com o colchão às costas, a pedir chorando que
lhe dessem de esmola um cantinho onde ele se metesse com sua miséria. João Romão tivera
sempre uma vidente cobiça sobre aquele dinheiro engarrafado; fariscara-o desde que fitou de
perto os olhinhos vivos e redondos do abutre decrépito, e convenceu-se de todo, notando que
o miserável dava pronto sumiço a qualquer moedinha que lhe caia nas garras.

— Seria um ato de justiça! concluiu João Romão; pelo menos seria impedir que todo este
pobre dinheiro apodrecesse tão barbaramente!

Ora adeus! mas sete ricos continhos quase inteiros ficavam-lhe nas unhas. "E depois, que
diabo! os outros assim mesmo haviam de ir com jeito... Hoje impingiam-se dois mil-réis,
amanhã cinco. Não nas compras, mas nos trocos... Por que não? Alguém reclamaria, mas



muitos engoliriam a bucha... Para isso não faltavam estrangeiros e caipiras!... E demais, não
era crime!... Sim! se havia nisso ladroeira, queixassem-se do governo! o governo é que era o
ladrão!"

— Em todo caso, rematou ele, guardando o dinheiro bom e mau e dispondo-se a
descansar; isto já serve para principiar as obras! Deixem estar, que daqui a dias eu lhes
mostrarei para quanto presto!



XIX
Daí a dias, com efeito, a estalagem metia-se em obras. À desordem do desentulho do

incêndio sucedia a do trabalho dos pedreiros; martelava-se ali de pela manhã até à noite, o que
aliás não impedia que as lavadeiras continuassem a bater roupa e as engomadeiras reunissem
ao barulho das ferramentas o choroso falsete das suas eternas cantigas.

Os que ficaram sem casa foram aboletados a trouxe e mouxe por todos os cantos, à
espera dos novos cômodos. Ninguém se mudou para o "Cabeça-de-Gato".

As obras principiaram pelo lado esquerdo do cortiço, o lado do Miranda; os antigos
moradores tinham preferência e vantagens nos preços. Um dos italianos feridos morreu na
Misericórdia e o outro, também lá, continuava ainda em risco de vida. Bruno recolhera-se à
Ordem de que era irmão, e Leocádia, que não quis atender àquela carta escrita por Pombinha,
resolveu-se a ir visitar o seu homem no hospital. Que alegrão para o infeliz a volta da mulher,
aquela mulher levada dos diabos, mas de carne dura, a quem ele, apesar de tudo, queria muito.
Com a visita reconciliaram-se, chorando ambos, e Leocádia decidiu tornar para o São Romão
e viver de novo com o marido. Agora fazia-se muito séria e ameaçava com pancada a quem
lhe propunha brejeirices.

Piedade, essa e que se levantou das febres completamente transformada. Não parecia a
mesma depois do abandono de Jerônimo; emagrecera em extremo, perdera as cores do rosto,
ficara feia, triste e resmungona; mas não se queixava, e ninguém lhe ouvia falar no nome do
esposo.

Esses meses, durante as obras, foram uma época especial para a estalagem. O cortiço não
dava idéia do seu antigo caráter, tão acentuado e, no entanto, tão misto: aquilo agora parecia
uma grande oficina improvisada, um arsenal, em cujo fragor a gente só se entende por sinais.
As lavadeiras fugiram para o capinzal dos fundos, porque o pó da terra e da madeira
sujava-lhes a roupa lavada. Mas, dentro de pouco tempo, estava tudo pronto; e, com imenso
pasmo, viram que a venda, a sebosa bodega, onde João Romão se fez gente, ia também entrar
em obras. O vendeiro resolvera aproveitar dela somente algumas das paredes, que eram de um
metro de largura, talhadas à portuguesa; abriria as portas em arco, suspenderia o teto e
levantaria um sobrado, mais alto que o do Miranda e, com toda a certeza, mais vistoso. Prédio
para meter o do outro no chinelo; quatro janelas de frente, oito de lado, com um terraço ao
fundo. O lugar em que ele dormia com Bertoleza, a cozinha e a casa de pasto seriam
abobadadas, formando, com a parte de taverna, um grande armazém, em que o seu comércio
iria fortalecer-se e alargar-se.

O Barão e o Botelho apareciam por lá quase todos os dias, ambos muito interessados pela
prosperidade do vizinho; examinavam os materiais escolhidos para a construção, batiam com
a biqueira do chapéu de sol no pinho-de-riga destinado ao assoalho, e afetando-se bons
entendedores, tomavam na palma da mão e esfarelavam entre os dedos um punhado da terra e
da cal com que os operários faziam barro. Às vezes chegavam a ralhar com os trabalhadores,
quando lhes parecia que não iam bem no serviço! João Romão, agora sempre de paletó,
engravatado, calças brancas, colete e corrente de relógio, já não parava na venda, e só
acompanhava as obras na folga das ocupações da rua. Principiava a tomar tino no jogo da
Bolsa; comia em hotéis caros e bebia cerveja em larga camaradagem com capitalistas nos
cafés do comércio.

E a crioula? Como havia de ser?



Era isto justamente o que, tanto o Barão como o Botelho, morriam por que lhe dissessem.
Sim, porque aquela boa casa que se estava fazendo, e os ricos móveis encomendados, e mais
as pratas e as porcelanas que haviam de vir, não seriam decerto para os beiços da negra velha!
Conservá-la-ia como criada? Impossível! Todo Botafogo sabia que eles até ai fizeram vida
comum!

Todavia, tanto o Miranda, como o outro, não se animavam a abrir o bico a esse respeito
com o vizinho e contentavam-se em boquejar entre si misteriosamente, palpitando ambos por
ver a saída que o vendeiro acharia para semelhante situação.

Maldita preta dos diabos! Era ela o único defeito, o senão de um homem tão importante e
tão digno.

Agora, não se passava um domingo sem que o amigo de Bertoleza fosse jantar à casa do
Miranda. Iam juntos ao teatro. João Romão dava o braço à Zulmira, e, procurando galanteá-la
e mais ao resto da família, desfazia-se em obséquios brutais e dispendiosos, com uma
franqueza exagerada que não olhava gastos. Se tinham de tomar alguma coisa, ele fazia vir
logo três, quatro garrafas ao mesmo tempo, pedindo sempre o triplo do necessário e
acumulando compras inúteis de doces, flores e tudo o que aparecia. Nos leilões das festas de
arraial era tão feroz a sua febre de obsequiar a gente do Miranda, que nunca voltava para casa
sem um homem atrás, carregado com os mimos que o vendeiro arrematava.

E Bertoleza bem que compreendia tudo isso e bem que estranhava a transformação do
amigo. Ele ultimamente mal se chegava para ela e, quando o fazia, era com tal repugnância,
que antes não o fizesse. A desgraçada muita vez sentia-lhe cheiro de outras mulheres,
perfumes de cocotes estrangeiras e chorava em segredo, sem animo de reclamar os seus
direitos. Na sua obscura condição de animal de trabalho, já não era amor o que a mísera
desejava, era somente confiança no amparo da sua velhice quando de todo lhe faltassem as
forças para ganhar a vida. E contentava-se em suspirar no meio de grandes silêncios durante o
serviço de todo o dia, covarde e resignada, como seus pais que a deixaram nascer e crescer no
cativeiro. Escondia-se de todos, mesmo da gentalha do frege e da estalagem, envergonhada de
si própria, amaldiçoando-se por ser quem era, triste de sentir-se a mancha negra, a indecorosa
nódoa daquela prosperidade brilhante e clara.

E, no entanto, adorava o amigo, tinha por ele o fanatismo irracional das caboclas do
Amazonas pelo branco a que se escravizam, dessas que morrem de ciúmes, mas que também
são capazes de matar-se para poupar ao seu ídolo a vergonha do seu amor. O que custava
aquele homem consentir que ela, uma vez por outra, se chegasse para junto dele? Todo o
dono, nos momentos de bom humor, afaga o seu cão... Mas qual! o destino de Bertoleza
fazia-se cada vez mais estrito e mais sombrio; pouco a pouco deixara totalmente de ser a
amante do vendeiro, para ficar sendo só uma sua escrava. Como sempre, era a primeira a
erguer-se e a ultima a deitar-se; de manhã escamando peixe, à noite vendendo-o à porta, para
descansar da trabalheira grossa das horas de sol; sempre sem domingo nem dia santo, sem
tempo para cuidar de si, feia, gasta, imunda, repugnante, com o coração eternamente
emprenhado de desgostos que nunca vinham à luz. Afinal, convencendo-se de que ela, sem ter
ainda morrido, já não vivia para ninguém, nem tampouco para si, desabou num fundo
entorpecimento apático, estagnado como um charco podre que causa nojo. Fizera-se áspera,
desconfiada, sobrolho carrancudo, uma linha dura de um canto ao outro da boca. E durante
dias inteiros, sem interromper o serviço, que ela fazia agora automaticamente, por um hábito
de muitos anos, gesticulava e mexia com os lábios, monologando sem pronunciar as palavras.
Parecia indiferente a tudo, a tudo que a cercava.



Não obstante, certo dia em que João Romão conversou muito com Botelho, as lágrimas
saltaram dos olhos da infeliz, e ela teve de abandonar a obrigação, porque o pranto e os
soluços não lhe deixavam fazer nada.

Botelho havia dito ao vendeiro:

— Faça o pedido! É ocasião.

— Hein?

— Pode pedir a mão da pequena. Está tudo pronto!

— O Barão dá-ma?

— Dá.
— Tem certeza disso?

— Ora! se não tivesse não lho diria deste modo!

— Ele prometeu?

— Falei-lhe; fiz-lhe o pedido em seu nome. Disse que estava autorizado por você. Fiz
mal?

—Mal? Fez muito bem. Creio até que não é preciso mais nada!

— Não, se o Miranda não vier logo ao seu encontro é bom você lhe falar, compreende?

— Ou escrever.

— Também!

— E a menina?

— Respondo por ela. Você não tem continuado a receber as flores?

— Tenho.

— Pois então não deixe pelo seu lado de ir mandando também as suas e faça o que lhe
disse. Atire-se, seu João, atire-se enquanto o angu está quente!

Por outro lado, Jerônimo empregara-se na pedreira de São Diogo, onde trabalhava
dantes, e morava agora com a Rita numa estalagem da Cidade Nova.

Tiveram de fazer muita despesa para se instalarem; foi-lhes preciso comprar de novo
todos os arranjos de casa, porque do São Romão Jerônimo só levou dinheiro, dinheiro que ele
já não sabia poupar. Com o asseio da mulata a sua casinha ficou, todavia, que era um regalo;
tinham cortinado na cama, lençóis de linho, fronhas de renda, muita roupa branca, para mudar
todos os dias, toalhas de mesa, guardanapos; comiam em pratos de porcelana e usavam
sabonetes finos. Plantaram à porta uma trepadeira que subia para o telhado, abrindo pela
manhã flores escarlates, de que as abelhas gostavam muito; penduraram gaiolas de passarinho
na sala de jantar; sortiram a despensa de tudo que mais gostavam; compraram galinhas e
marrecos e fizeram um banheiro só para eles, porque o da estalagem repugnou à baiana que,
nesse ponto, era muito escrupulosa.

A primeira parte da sua lua-de-mel foi uma cadeia de delicias continuas; tanto ele como
ela, pouco ou nada trabalharam; a vida dos dois resumira-se, quase que exclusivamente, nos
oitos palmos de colchão novo, que nunca chegava a esfriar de todo. Jamais a existência
pareceu tão boa e corredia para o português; aqueles primeiros dias fugiram-lhe como estrofes
seguidas de uma deliciosa canção de amor, apenas espacejada pelo estribilho dos beijos em
dueto; foi um prazer prolongado e amplo, bebido sem respirar, sem abrir os olhos, naquele



colo carnudo e dourado da mulata, a que o cavouqueiro se abandonara como um bêbedo que
adormece abraçado a um garrafão inesgotável de vinho gostoso.

Estava completamente mudado. Rita apagara-lhe a última réstia das recordações da
pátria; secou, ao calor dos seus lábios grossos e vermelhos, a derradeira lágrima de saudade,
que o desterrado lançou do coração com o extremo arpejo que a sua guitarra suspirou!

A guitarra! substituiu-a ela pelo violão baiano, e deu-lhe a ele uma rede, um cachimbo, e
embebedou-lhe os sonhos de amante prostrado com as suas cantigas do norte, tristes,
deleitosas, em que há caboclinhos curupiras, que no sertão vêm pitar à beira das estradas em
noites de lua clara, e querem que todo o viajante que vai passando lhes ceda fumo e cachaça,
sem o que, ai deles! o curupira transforma-os em bicho-do-mato. E deu-lhe do seu comer da
Bahia, temperado com fogoso azeite-de-dendê, cor de brasa; deu-lhe das suas muquecas
escandescentes, de fazer chorar, habituou-lhe a carne ao cheiro sensual daquele seu corpo de
cobra, lavado três vezes ao dia e três vezes perfumado com ervas aromáticas.

O português abrasileirou-se para sempre; fez-se preguiçoso, amigo das extravagâncias e
dos abusos, luxurioso e ciumento; fora-se-lhe de vez o espírito da economia e da ordem;
perdeu a esperança de enriquecer, e deu-se todo, todo inteiro, à felicidade de possuir a mulata
e ser possuído só por ela, só ela, e mais ninguém.

A morte do Firmo não vinha nunca a toldar-lhes o gozo da vida; quer ele, quer a amiga,
achavam a coisa muito natural. "O facínora matara tanta gente; fizera tanta maldade; devia,
pois, acabar como acabou! Nada mais justo! Se não fosse Jerônimo, seria outro! Ele assim o
quis— bem feito!"

Por esse tempo, Piedade de Jesus, sem se conformar com a ausência do marido, chorava
o seu abandono e ia também agora se transformando de dia para dia, vencida por um
desmazelo de chumbo, uma dura desesperança, a que nem as lágrimas bastavam para adoçar
as agruras. A principio, ainda a pobre de Cristo tentou resistir com coragem àquela viuvez
pior que essa outra, em que há, para elemento de resignação, a certeza de que a pessoa amada
nunca mais terá olhos para cobiçar mulheres, nem boca para pedir amores; mas depois
começou a afundar sem resistência na lama do seu desgosto, covardemente, sem forcas para
iludir-se com uma esperança fátua, abandonando-se ao abandono, desistindo dos seus
princípios, do seu próprio caráter, sem se ter já neste mundo na conta de alguma coisa e
continuando a viver somente porque a vida era teimosa e não queria deixá-la ir apodrecer lá
embaixo, por uma vez. Deu para desleixar-se no serviço; as suas freguesas de roupa
começaram a reclamar; foi-lhe fugindo o trabalho pouco a pouco; fez-se madraça e moleirona,
precisando já empregar grande esforço para não bulir nas economias que Jerônimo lhe
deixara, porque isso devia ser para a filha, aquela pobrezita orfanada antes da morte dos pais.

Um dia, Piedade levantou-se queixando-se de dores de cabeça, zoada nos ouvidos e o
estômago embrulhado; aconselharam-lhe que tomasse um trago de parati. Ela aceitou o
conselho e passou melhor. No dia seguinte repetiu a dose; deu-se bem com a perturbação em
que a punha o álcool, esquecia-se um pouco durante algum tempo das amofinações da sua
vida; e, gole a gole, habituara-se a beber todos os dias o seu meio martelo de aguardente, para
enganar os pesares.

Agora, que o marido já não estava ali para impedir que a filha pusesse os pés no cortiço,
e agora que Piedade precisava de consolo, a pequena ia passar os domingos com ela. Saíra
uma criança forte e bonita; puxara do pai o vigor físico e da mãe a expressão bondosa da
fisionomia. Já tinha nove anos.

Eram esses agora os únicos bons momentos da pobre mulher, esses que ela passava ao
lado da filha. Os antigos moradores da estalagem principiavam a distinguir a menina com a



mesma predileção com que amavam Pombinha, porque em toda aquela gente havia uma
necessidade moral de eleger para mimoso da sua ternura um entezinho delicado e superior, a
que eles privilegiavam respeitosamente, como súditos a um príncipe. Crismaram-na logo com
o cognome de "Senhorinha".

Piedade, apesar do procedimento do marido, ainda no intimo se impressionava com a
idéia de que não devia contrariá-lo nas suas disposições de pai. "Mas que mal tinha que a
pequena fosse ali? Era uma esmola que fazia à mãe! Lá pelo risco de perder-se... Ora adeus,
só se perdia quem mesmo já nascera para a perdição! A outra não se conservara sã e pura?
não achara noivo? não casara e não vivia dignamente com o seu marido? Então?!" E
Senhorinha continuou a ir à estalagem, a principio nos domingos pela manhã, para voltar à
tarde, depois já de véspera, nos sábados, para só tornar ao colégio na segunda-feira.

Jerônimo ao saber disto, por intermédio da professora, revoltou-se no primeiro ímpeto,
mas, pensando bem no caso, achou que era justo deixar à mulher aquele consolo. "Coitada!
devia viver bem aborrecida da sorte!" Tinha ainda por ela um sentimento compassivo, em que
a melhor parte nascera com o remorso. "Era justo, era! que a pequena aos domingos e dias
santos lhe fizesse companhia!" E então, para ver a filha, tinha que ir ao colégio nos dias de
semana. Quase sempre levava-lhe presentes de doce, frutas, e perguntava-lhe se precisava de
roupa ou de calçado. Mas, um belo dia, apresentou-se tão ébrio, que a diretora lhe negou a
entrada. Desde essa ocasião, Jerônimo teve vergonha de lá voltar, e as suas visitas à filha
tornaram-se muito raras.

Tempos depois, Senhorinha entregou à mãe uma conta de seis meses da pensão do
colégio, com uma carta em que a diretora negava-se a conservar a menina, no caso que não
liquidassem prontamente a divida. Piedade levou as mãos à cabeça: "Pois o homem já nem o
ensino da pequena queria dar?! Que lhe valesse Deus! onde iria ela fazer dinheiro para educar
a filha?! "

Foi à procura do marido; já sabia onde ele morava. Jerônimo recusou-se, por vexame;
mandou dizer que não estava em casa. Ela insistiu; declarou que não arredaria dali sem lhe
falar; disse em voz bem alta que não ia lá por ele, mas pela filha, que estava arriscada a ser
expulsa do colégio; ia para saber que destino lhe havia de dar, porque agora a pequena estava
muito taluda para ser enjeitada na roda!

Jerônimo apareceu afinal, com um ar triste de vicioso envergonhado que não tem animo
de deixar o vicio. A mulher, ao vê-lo, perdeu logo toda a energia com que chegara e
comoveu-se tanto, que as lágrimas lhe saltaram dos olhos às primeiras palavras que lhe
dirigiu. E ele abaixou os seus e fez-se lívido defronte daquela figura avelhantada, de peles
vazias, de cabelos sujos e encanecidos. Não lhe parecia a mesma! Como estava mudada! E
tratou-a com brandura, quase a pedir-lhe perdão, a voz muito espremida no aperto da
garganta.

—Minha pobre velha... balbuciou, pousando-lhe a mão larga na cabeça.

E os dois emudeceram um defronte do outro, arquejantes. Piedade sentiu ânsias de
atirar-se-lhe nos braços, possuída de imprevista ternura com aquele simples afago do seu
homem. Um súbito raio de esperança iluminou-a toda por dentro, dissolvendo de relance os
negrumes acumulados ultimamente no seu coração. Contava não ouvir ali senão palavras
duras e ásperas, ser talvez repelida grosseiramente, insultada pela outra e coberta de ridículo
pelos novos companheiros do marido; mas, ao encontrá-lo também triste e desgostoso, sua
alma prostrou-se reconhecida; e, assim que Jerônimo, cujas lágrimas corriam já
silenciosamente, deixou que a sua mão fosse descendo da cabeça ao ombro e depois à cintura



da esposa, ela desabou, escondendo o rosto contra o peito dele, numa explosão de soluços que
lhe faziam vibrar o corpo inteiro.

Por algum tempo choraram ambos abraçados.

— Consola-te! que queres tu?... São desgraças!... disse o cavouqueiro afinal, limpando
os olhos. Foi como se eu tivesse te morrido... mas podes ficar certa de que te estimo e nunca
te quis mal!... Volta para casa; eu irei pagar o colégio de nossa filhinha e hei de olhar por ti.
Vai, e pede a Deus Nosso Senhor que me perdoe os desgostos que te tenho eu dado!

E acompanhou-a até o portão da estalagem.

Ela, sem poder pronunciar palavra, saiu cabisbaixa, a enxugar os olhos no xale de lã,
sacudida ainda de vez em quando por um soluço retardado.

Entretanto, Jerônimo não mandou saldar a conta do colégio, no dia seguinte, nem no
outro, nem durante todo o resto do mês; e ele, coitado! bem que se mortificou por isso; mas
onde ia buscar dinheiro naquela ocasião? o seu trabalho mal lhe dava agora para viver junto
com a mulata; estava já alcançado nos seus ordenados e devia ao padeiro e ao homem da
venda. Rita era desperdiçada e amiga de gastar à larga; não podia passar sem uns tantos
regalos de barriga e gostava de fazer presentes. Ele, receoso de contrariá-la e quebrar o ovo da
sua paz, até ai tão completo com respeito à baiana, subordinava-se calado e afetando até
satisfação; no intimo, porém, o infeliz sofria deveras. A lembrança constante da filha e da
mulher apoquentava-o com pontas de remorso, que dia a dia alastravam na sua consciência, à
proporção que esta ia acordando daquela cegueira. O desgraçado sentia e compreendia
perfeitamente todo o mal da sua conduta; mas só a idéia de separar-se da amante punha-lhe
logo o sangue doido e apagava-se-lhe de novo a luz dos raciocínios. "Não! não!! tudo que
quisessem, menos isso!"

E então, para fugir àquela voz irrefutável, que estava sempre a serrazinar dentro dele,
bebia em camaradagem com os companheiros e habituara-se, dentro em pouco, à embriaguez.
Quando Piedade, quinze dias depois da sua primeira visita, tornou lá, um domingo,
acompanhada pela filha, encontrou-o bêbedo, numa roda de amigos.

Jerônimo recebeu-as com grande escarcéu de alegria. Fê-las entrar. Beijou a pequena
repetidas vezes e suspendeu-a pela cintura, soltando exclamações de entusiasmo.

Com um milhão de raios! que linda estava a sua morgadinha!

Obrigou-as logo a tomar alguma coisa e foi chamar a mulata; queria que as duas
mulheres fizessem as pazes no mesmo instante. Era questão decidida!

Houve uma cena de constrangimentos, quando a portuguesa se viu defronte da baiana.

— Vamos! vamos! Abracem-se! Acabem com isso por uma vez! bradava Jerônimo, a
empurrá-las uma contra a outra. Não quero aqui caras fechadas!

As duas trocaram um aperto de mão, sem se fitarem. Piedade estava escarlate de
vergonha.

— Ora muito bem! acrescentou o cavouqueiro. Agora para a coisa ser completa, hão de
jantar conosco!

A portuguesa opôs-se, resmungando desculpas, que o cavouqueiro não aceitou.

— Não as deixo sair! É boa! Pois hei de deixar ir minha filha sem matar as saudades?



Piedade assentou-se a um canto, impaciente pela ocasião de entender-se com o marido
sobre o negócio do colégio. Rita, volúvel como toda a mestiça, não guardava rancores, e, pois,
desfez-se em obséquios com a família do amigo. As outras visitas saíram antes do jantar.

Puseram-se à mesa às quatro horas e principiaram a comer com boa disposição,
carregando no virgem logo desde a sopa. Senhorinha destacava-se do grupo; na sua timidez de
menina de colégio parecia, entre aquela gente, triste e assustada ao mesmo tempo. O pai
acabrunhava-a com as suas solicitudes brutais e com as suas perguntas sobre os estudos. À
exceção dela, todos os outros estavam, antes da sobremesa, mais ou menos chumbados pelo
vinho. Jerônimo, esse estava de todo. Piedade, instigada por ele, esvaziara freqüentes vezes o
seu copo e, ao fim do jantar, dera para queixar-se amargamente da vida; foi então que ela, já
com azedume na voz, falou na divida do colégio e nas ameaças da diretora.

— Ora, filha! disse-lhe o cavouqueiro. Agora estás tu também pr’aí com essa
mastigação! Deixa as tristezas pr’outra vez! Não nos amargures o jantar!

— Triste sorte a minha!

— Ai, ai! que temos lamúria!

— Como não me hei de queixar, se tudo me corre mal?!

— Sim! Pois se é para isso que aqui vens, melhor será não tornares cá!... resmungou
Jerônimo, franzindo o sobrolho. Que diabo! com choradeiras nada se endireita! Tenho eu
culpa de que sejas infeliz?... Também o sou e não me queixo de Deus!

Piedade abriu a soluçar.

— Aí temos! berrou o marido, erguendo-se e dando urna punhada forte sobre a mesa. E
aturem-na! Por mais que um homem se não queira zangar, há de estourar por força! Ora
bolas!

Senhorinha correu para junto do pai, procurando contê-lo.

— Sebo! berrou ele, desviando-a. Sempre a mesma coisa! Pois não estou disposto a
aturar isto! Arre!

— Eu não vim cá por passeio!... prosseguiu Piedade entre lágrimas!. Vim cá para saber
da conta do colégio!...

— Pague-a você, que tem lá o dinheiro que lhe deixei! Eu é que não tenho nenhum!

— Ah! então com que não pagas?!

— Não! Com um milhão de raios!

— É que és muito pior do que eu supunha!

— Sim, hein?! Pois então deixe-me cá com toda a minha ruindade e despache o beco!
Despache-o, antes que eu faça alguma asneira!

—Minha pobre filha! Quem olhará por ela, Senhor dos Aflitos?!

— A pequena já não precisa de colégio! deixe-a cá comigo, que nada lhe faltará!
— Separar-me de minha filha? a única pessoa que me resta?!

— Ó mulher! você não está separada dela a semana inteira?... Pois a pequena, em vez de
ficar no colégio, fica aqui, e aos domingos irá vê-la. Ora aí tem!

— Eu quero antes ficar com minha mãe!... balbuciou a menina, abraçando-se a Piedade.



— Ah! também tu, ingrata, já me fazes guerra?! Pois vão com todos os diabos! e não me
tornem cá para me ferver o sangue, que já tenho de sobra com que arreliar-me!

— Vamos daqui! gritou a portuguesa, travando da filha pelo braço. Maldita a hora em
que vim cá!

E as duas, mãe e filha, desapareceram; enquanto Jerônimo, passeando de um para outro
lado, monologava, furioso sob a fermentação do vinho.

Rita não se metera na contenda, nem se mostrara a favor de nenhuma das partes. "O
homem, se quisesse voltar para junto da mulher, que voltasse! Ela não o prenderia, porque
amor não era obrigado!"

Depois de falar só por muito espaço, o cavouqueiro atirou-se a uma cadeira, despejou
sombrio dois dedos de laranjinha num copo e bebeu-os de um trago.

— Arre! Assim também não!

A mulata então aproximou-se dele, por detrás; segurou-lhe a cabeça entre as mãos e
beijou-o na boca, arredando com os lábios a espessura dos bigodes.

Jerônimo voltou-se para a amante, tomou-a pelos quadris e assentou-a em cheio sobre as
suas coxas.

— Não te rales, meu bem! disse ela, afagando-lhe os cabelos. Já passou!

— Tens razão! besta fui eu em deixá-la pôr pé cá dentro de casa!

E abraçaram-se com ímpeto, como se o breve tempo roubado pelas visitas fosse uma
interrupção nos seus amores.

Lá fora, junto ao portão da estalagem, Piedade, com o rosto escondido no ombro da filha,
esperava que as lágrimas cedessem um pouco, para as duas seguirem o seu destino de
enxotadas.



XX
Chegaram a casa às nove horas da noite. Piedade levava o coração feito em lama; não

dera palavra por todo o caminho e logo que recolheu a pequena, encostou-se à cômoda,
soluçando.

Estava tudo acabado! Tudo acabado!

Foi à garrafa de aguardente, bebeu uma boa porção; chorou ainda, tornou a beber, e
depois saiu ao pátio, disposta a parasitar a alegria dos que se divertiam lá fora.

A das Dores tivera jantar de festa; ouviam-se as risadas dela e a voz avinhada e grossa do
seu homem, o tal sujeito do comércio, abafadas de vez em quando pelos berros da Machona,
que ralhava com Agostinho. Em diversos pontos cantavam e tocavam a viola.

Mas o cortiço já não era o mesmo; estava muito diferente; mal dava idéia do que fora. O
pátio, como João Romão havia prometido, estreitara-se com as edificações novas; agora
parecia uma rua, todo calçado por igual e iluminado por três lampiões grandes simetricamente
dispostos. Fizeram-se seis latrinas, seis torneiras de água e três banheiros. Desapareceram as
pequenas hortas, os jardins de quatro a oito palmos e os imensos depósitos de garrafas vazias.
À esquerda, até onde acabava o prédio do Miranda, estendia-se um novo correr de casinhas de
porta e janela, e daí por diante, acompanhando todo o lado do fundo e dobrando depois para a
direita até esbarrar no sobrado de João Romão, erguia-se um segundo andar, fechado em cima
do primeiro por uma estreita e extensa varanda de grades de madeira, para a qual se subia por
duas escadas, uma em cada extremidade. De cento e tantos, a numeração dos cômodos
elevou-se a mais de quatrocentos; e tudo caiadinho e pintado de fresco; paredes brancas,
portas verdes e goteiras encarnadas. Poucos lugares havia desocupados. Alguns moradores
puseram plantas à porta e à janela, em meias tinas serradas ou em vasos de barro. Albino
levou o seu capricho até à cortina de labirinto e chão forrado de esteira. A casa dele
destacava-se das outras; era no andar de baixo, e cá de fora via-se-lhe o papel vermelho da
sala, a mobília muito brunida, jarras de flores sobre a cômoda, um lavatório com espelho todo
cercado de rosas artificiais, um oratório grande, resplandecente de palmas douradas e
prateadas, toalhas de renda por toda a parte, num luxo de igreja, casquilho e defumado. E ele,
o pálido lavadeiro, sempre com o seu lenço cheiroso à volta do pescocinho, a sua calça branca
de boca larga, o seu cabelo mole caldo por detrás das orelhas bambas, preocupava-se muito
em arrumar tudo isso, eternamente, como se esperasse a cada instante a visita de um estranho.
Os companheiros de estalagem elogiavam-lhe aquela ordem e aquele asseio; pena era que lhe
dessem as formigas na cama! Em verdade, ninguém sabia por que, mas a cama de Albino
estava sempre coberta de formigas. Ele a destruí-las, e o demônio do bichinho a multiplicar-se
cada vez mais e mais todos os dias. Uma campanha desesperadora, que o trazia triste,
aborrecido da vida. Defronte justamente ficava a casa do Bruno e da mulher, toda mobiliada
de novo, com um grande candeeiro de querosene em frente à entrada, cujo revérbero parecia
olhar desconfiado lá de dentro para quem passava cá no pátio. Agora, entretanto, o casal vivia
em santa paz. Leocádia estava discreta; sabia-se que ela dava ainda muito que fazer ao corpo
sem o concurso do marido, mas ninguém dizia quando, nem onde. O Alexandre jurava que, ao
entrar ou sair fora de horas, nunca a pilhara no vicio; e a esposa, a Augusta Carne-Mole, ia
mais longe na defesa, porque sempre tivera pena de Leocádia, pois entendia que aquele
assanhamento por homem não era maldade dela; era praga de algum boca do diabo que a quis
e a pobrezinha não deixou. — Estava-se vendo disso todos os dias!— tanto que ultimamente,
depois que a criatura pediu a um padre um pouco de água benta e benzeu-se com esta em



certos lugares, o fogo desaparecera logo, e ela ai vivia direita e séria que não dava que falar a
ninguém! Augusta ficara com a família numa das casinhas do segundo andar, à direita; estava
grávida outra vez; e à noite via-se o Alexandre, sempre muito circunspecto, a passear ao
comprido da varanda, acalentando uma criancinha ao colo, enquanto a mulher dentro de casa
cuidava de outras. A filharada crescia-lhes, que metia medo. "Era um no papo outro no saco!"
Moravam agora também desse lado os dois cúmplices de Jerônimo, o Pataca e o Zé Carlos,
ocupando juntos o mesmo cômodo; defronte da porta tinham um fogãozinho e um fogareiro,
em que preparavam eles mesmos a sua comida. Logo adiante era o quarto de um empregado
do correio, pessoa muito calada, bem vestida e pontual no pagamento; saia todas as manhãs e
voltava às dez da noite invariavelmente; aos domingos só ia à rua para comer, e depois
fechava-se em casa e, houvesse o que houvesse no cortiço, não punha mais o nariz de fora. E,
assim como este, notavam-se por último na estalagem muitos inquilinos novos, que já não
eram gente sem gravata e sem meias. A feroz engrenagem daquela máquina terrível, que
nunca parava, ia já lançando os dentes a uma nova camada social que, pouco a pouco, se
deixaria arrastar inteira lá para dentro. Começavam a vir estudantes pobres, com os seus
chapéus desabados, o paletó fouveiro, uma pontinha de cigarro a queimar-lhes a penugem do
buço, e as algibeiras muito cheias, mas só de versos e jornais; surgiram contínuos de
repartições públicas, caixeiros de botequim, artistas de teatro, condutores de bondes, e
vendedores de bilhetes de loteria. Do lado esquerdo, toda a parte em que havia varanda foi
monopolizada pelos italianos; habitavam cinco a cinco, seis a seis no mesmo quarto, e
notava-se que nesse ponto a estalagem estava já muito mais suja que nos outros. Por melhor
que João Romão reclamasse, formava-se ai todos os dias uma esterqueira de cascas de
melancia e laranja. Era uma comuna ruidosa e porca a dos demônios dos mascates! Quase que
se não podia passar lá, tal a acumulação de tabuleiros de louça e objetos de vidro, caixas de
quinquilharia, molhos e molhos de vasilhame de folha-de-flandres, bonecos e castelos de
gesso, realejos, macacos, o diabo! E tudo isso no meio de um fedor nauseabundo de coisas
podres, que empesteava todo o cortiço. A parte do fundo da varanda era asseada felizmente e
destacava-se pela profusão de pássaros que lá tinham, entre os quais sobressaia uma arara
enorme que, de espaço a espaço, soltava um formidável sibilo estridente e rouco. Por debaixo
ficava a casa da Machona, cuja porta, como a janela, Nenen trazia sempre enfeitada de
tinhorões e begônias. O prédio do Miranda parecia ter recuado alguns passos, perseguido pelo
batalhão das casinhas da esquerda, e agora olhava a medo, por cima dos telhados, para a casa
do vendeiro, que lá defronte erguia-se altiva, desassombrada, o ar sobranceiro e triunfante.
João Romão conseguira meter o sobrado do vizinho no chinelo; o seu era mais alto e mais
nobre, e então com as cortinas e com a mobília nova impunha respeito. Foi abaixo aquele
grosso e velho muro da frente com o seu largo portão de cocheira, e a entrada da estalagem
era agora dez braças mais para dentro, tendo entre ela e a rua um pequeno jardim com bancos
e um modesto repuxo ao meio, de cimento, imitando pedra. Fora-se a pitoresca lanterna de
vidros vermelhos; foram-se as iscas de fígado e as sardinhas preparadas ali mesmo à porta da
venda sobre as brasas; e na tabuleta nova, muito maior que a primeira, em vez de "Estalagem
de São Romão" lia-se em letras caprichosas:

"AVENIDA SÃO ROMÃO"

O "Cabeça-de-Gato" estava vencido finalmente, vencido para sempre; nem já ninguém
se animava a comparar as duas estalagens. À medida que a de João Romão prosperava
daquele modo, a outra decaía de todo; raro era o dia em que a polícia não entrava lá e
baldeava tudo aquilo a espadeirada de cego. Uma desmoralização completa! Muitos
cabeças-de-gato viraram casaca, passando-se para os carapicus, entre os quais um homem



podia até arranjar a vida, se soubesse trabalhar com jeito em tempo de eleições. Exemplos não
faltavam!

Depois da partida de Rita, já se não faziam sambas ao relento com o choradinho da
Bahia, e mesmo o cana-verde 35 pouco se dançava e cantava; agora o forte eram os
forrobodós dentro de casa, com três ou quatro músicos, ceia de café com pão; muita calça
branca e muito vestido engomado. — E toca a enfiar para ai quadrilhas e polcas ate romper a
manhã!

Mas naquele domingo o cortiço estava banzeiro; havia apenas uns grupos magros, que se
divertiam com a viola à porta de casa. O melhor, ainda assim, era o da das Dores. Piedade
dirigiu-se logo para lá, sombria e cabisbaixa.

— Com o demo! você anda agora que nem o boi castrado! exclamou-lhe o Pataca,
assentando-se ao lado dela. As tristezas atiram-se para trás das costas, criatura de Deus! A
vida não dá para tanto! O homem deixou-te? Ora sebo! mete-se com outro e põe o coração à
larga!

Ela suspirou em resposta, ainda triste; porém, a garrafa de parati correu a roda, de mão
em mão, e, à segunda volta, Piedade já parecia outra. Começou a conversar e a tomar
interesse no pagode. Daí a pouco era, de todos, a mais animada, falando pelos cotovelos,
criticando e arremedando as figuras ratonas da estalagem. O Pataca ria-se, a quebrar a
espinha, caindo por cima dela e passando-lhe o braço na cintura.

— Você ainda é mulher pr’um homem fazer uma asneira!

— Olha pra que lhe deu o ébrio! Solta-me a perna, estupor!

O grupo achava graça nos dois e aplaudia-os com gargalhadas. E o parati a circular
sempre de mão em mão. A das Dores não descansava um momento; mal vinha de encher a
garrafa lá dentro de casa, tinha de voltar outra vez para enchê-la de novo. "Olha que estafa!
Vão beber pro diabo!" Afinal apareceu com o garrafão e pousou-o no meio da roda.

— Querem saber! Empinem por aí mesmo, que já estou com os quartos doendo de tanto
andar de lá pra cá!

Essa noite, a bebedeira de Piedade foi completa. Quando João Romão entrou, de volta da
casa do Miranda, encontrou-a a dançar ao som de palmas, gritos e risadas, no meio de uma
grande troça, a saia levantada, os olhos requebrados, a pretender arremedar a Rita no seu
choradinho da Bahia. Era a boba da roda. Batiam-lhe palmadas no traseiro e com o pé
embaraçavam-lhe as pernas, para a ver cair e rebolar-se no chão.

O vendeiro, de fraque e chapéu alto, foi direito ao grupo, então muito mais reforçado de
gente, e intimou a todos que se recolhessem. Aquilo já não eram horas para semelhante
algazarra!

— Vamos! Vamos! Cada um para a sua casa!

Piedade foi a única que protestou, reclamando o seu direito de brincar um pouco com os
amigos.

Que diabo! não estava fazendo mal a ninguém!

— Ora vá mas é pra cama cozer a mona! vituperou-lhe João Romão, repelindo-a. Você,
com uma filha quase mulher, não tem vergonha de estar aqui a servir de palhaço?! Forte
bêbada!



Piedade assomou-se com a descompostura, quis despicar-se, chegou a arregaçar as
mangas e sungar a saia; mas o Pataca meteu-se no meio e conteve-a, pedindo a João Romão
que não levasse aquilo em conta, porque era tudo cachaça.

— Bom, bom, bom! mas aviem-se! Aviem-se!

E não se retirou sem ver a roda dissolvida, e cada qual procurando a casa.

Recolheram-se todos em silêncio; só o Pataca e Piedade deixaram-se ficar ainda no pátio,
a discutir o ato do vendeiro. O Pataca também estava bastante tocado. Ambos reconheciam
que lhes não convinha demorar-se ali, porém nenhum dos dois se sentia disposto a meter-se
no quarto.

— Você tem lá alguma coisa que beber em casa?... perguntou ele afinal.

Ela não sabia ao certo; foi ver. Havia meia garrafa de parati e um resto de vinho. Mas era
preciso não fazer barulho, por’mor da pequena que estava dormindo.

Entraram em ponta de pés, a falar surdamente. Piedade deu mais luz ao candeeiro.

— Olha agora! Vamos ficar às escuras! Acabou-se o gás!

O Pataca saiu, para ir a casa buscar uma vela, e de volta trouxe também um pedaço de
queijo e dois peixes fritos, que levou ao nariz da lavadeira, sem dizer nada. Piedade, aos
bordos, desocupou a mesa do engomado e serviu dois pratos. O outro reclamou vinagre e
pimenta e perguntou se havia pão.

— Pão há. O vinho é que é pouco!

— Não faz mal! Vai mesmo com a caninha!

E assentaram-se. O cortiço dormia já e só se ouviam, no silêncio da noite, cães que
ladravam lá fora na rua, tristemente. Piedade começou a queixar-se da vida; veio-lhe uma
crise de lágrimas e soluços. Quando pôde falar contou o que lhe sucedera essa tarde, narrou os
pormenores da sua ida com a filha à procura do marido, o jantar em comum com a peste da
mulata, e afinal a sua humilhação de vir de lá enxovalhada e corrida.

Pataca revoltou-se, não com o procedimento de Jerônimo, mas com o dela.

Rebaixar-se àquele ponto! com efeito!... Ir procurar o homem lá na casa da outra!... Oh!

— Ele tratou-me bem, quando lá fui da primeira vez... Hoje é que não sei o que tinha: só
faltou pôr-me na rua aos pontapés!

— Foi bem feito! Ainda acho pouco! Devia ter-lhe metido o pau, para você não ser tola!

— É mesmo!

— Pois não! O que não falta são homens, filha! O mundo é grande! Para um pé doente
há sempre um chinelo velho!— E ferrou-lhe a mão nas pernas:— Chega-te para mim, que te
esqueceras do outro!

Piedade repeliu-o. Que se deixasse de asneiras!

— Asneiras! É o que se leva desta vida!

A pequena acordara lá no quarto e viera descalça até à porta da sala de jantar, para espiar
o que faziam os dois.

Não deram por ela.

E a conversa prosseguiu, esquentando a medida que a garrafa de parati se esvaziava.
Piedade deu de mão aos seus desgostos, pôs-se a papaguear um pouco; as lágrimas



foram-se-lhe; e ela manducou então com apetite, rindo já das pilhérias do companheiro, que
continuava a apalpar-lhe de vez em quando as coxas.

Aquelas coisas, assim, sem se esperar, é que tinham graça!... dizia ele, excitado e
vermelho, comendo com a mão, a embeber pedaços de peixe no molho das pimentas. Bem
tolo era quem se matava!

Depois lembrou que não viria fora de propósito uma xicrinha de café.
— Não sei se há, vou ver, respondeu a lavadeira, erguendo-se agarrada à mesa.

E bordejou até à cozinha, a dar esbarrões pela direita e pela esquerda.

— Tento no leme, que o mar está forte! exclamou Pataca, levantando-se também, para ir
ajudá-la.

Lá perto do fogão agarrou-a de súbito, como um galo abafando uma galinha.

— Larga! repreendeu a mulher, sem forças para se defender.

Ele apanhou-lhe as fraldas.

— Espera! Deixa!

— Não quero!

E ria-se por ver a atitude cômica do Pataca vergado defronte dela.

— Que mal faz?.. Deixa!

— Sai daí, diabo!

E, cambaleando, amparados um no outro, foram ambos ao chão.

— Olha que peste! resmungou a desgraçada, quando o adversário conseguiu saciar-se
nela. Marraios te partam!

E deixou-se ficar por terra. Ele pôs-se de pé e, ao encaminhar-se para a sala de jantar,
sentiu uma ligeira sombra fugir em sua frente. Era a pequena, que fora espiar à porta da
cozinha.

Pataca assustara-se.

— Quem anda aqui a correr como gato?... perguntou voltando a ter com Piedade, que
permanecia no mesmo lugar, agora quase adormecida.

Sacudiu-a.

— Olá! Queres ficar ai, ó criatura! Levanta-te! Anda a ver o café!
E, tentando erguê-la, suspendeu-a por debaixo dos braços. Piedade, mal mudou a posição

da cabeça, vomitou sobre o peito e a barriga uma golfada fétida.

— Olha o demo! resmungou Pataca. Está que se não pode lamber!

E foi preciso arrastá-la até a cama, que nem uma trouxa de roupa suja. A infeliz não dava
acordo de si.

Senhorinha acudira, perguntando aflita o que tinha a mãe.

— Não é nada, filha! explicou o Pataca. Deixe-a dormir, que isso passa! Olha! se há
limão em casa passa-lhe um pouco atrás da orelha, e veras que amanhã acorda fina e pronta
pra outra!

A menina desatou a soluçar.



E o Pataca retirou-se, a dar encontrões nos trastes, furioso, porque, afinal, não tomara
café.

Sebo!



XXI
Ao mesmo tempo, João Romão, em chinelas e camisola, passeava de um para outro lado

no seu quarto novo. Um aposento largo e forrado de azul e branco com florinhas amarelas
fingindo ouro; havia um tapete aos pés da cama, e sobre a peniqueira um despertador de
níquel, e a mobília toda era já de casados, porque o esperto não estava para comprar móveis
duas vezes.

Parecia muito preocupado; pensava em Bertoleza que, a essas horas, dormia lá embaixo
num vão de escada, aos fundos do armazém, perto da comua.

Mas que diabo havia ele de fazer afinal daquela peste?

E coçava a cabeça, impaciente por descobrir um meio de ver-se livre dela.

É que nessa noite o Miranda lhe falara abertamente sobre o que ouvira de Botelho, e
estava tudo decidido: Zulmira aceitava-o para marido e Dona Estela ia marcar o dia do
casamento.

O diabo era a Bertoleza!...

E o vendeiro ia e vinha no quarto, sem achar uma boa solução para o problema.

Ora, que raio de dificuldade armara ele próprio para se coser!... Como poderia agora
mandá-la passear assim, de um momento para outro, se o demônio da crioula o acompanhava
já havia tanto tempo e toda a gente na estalagem sabia disso?

E sentia-se revoltado e impotente defronte daquele tranqüilo obstáculo que lá estava
embaixo, a dormir, fazendo-lhe em silêncio um mal horrível, perturbando-lhe estupidamente o
curso da sua felicidade, retardando-lhe, talvez sem consciência, a chegada desse belo futuro
conquistado à força de tamanhas privações e sacrifícios! Que ferro!

Mas, só com lembrar-se da sua união com aquela brasileirinha fina e aristocrática, um
largo quadro de vitórias rasgava-se defronte da desensofrida avidez da sua vaidade. Em
primeiro lagar fazia-se membro de uma família tradicionalmente orgulhosa, como era, dito
por todos, a de Dona Estela; em segundo lagar aumentava consideravelmente os seus bens
com o dote da noiva, que era rica e, em terceiro, afinal, caber-lhe-ia mais tarde tudo o que o
Miranda possuía, realizando-se deste modo um velho sonho que o vendeiro afagava desde o
nascimento da sua rivalidade com o vizinho.

E via-se já na brilhante posição que o esperava: uma vez de dentro, associava-se logo
com o sogro e iria pouco a pouco, como quem não quer a coisa, o empurrando para o lado, até
empolgar-lhe o lagar e fazer de si um verdadeiro chefe da colônia portuguesa no Brasil;
depois, quando o barco estivesse navegando ao largo a todo o pano— tome lá alguns pares de
contos de réis e passe-me para cá o titulo de Visconde!

Sim, sim, Visconde! Por que não? e mais tarde, com certeza, Conde! Eram favas
contadas!

Ah! ele, posto nunca o dissera a ninguém, sustentava de si para si nos últimos anos o
firme propósito de fazer-se um titular mais graduado que o Miranda. E, só depois de ter o
titulo nas unhas, é que iria à Europa, de passeio, sustentando grandeza, metendo invejas,
cercado de adulações, liberal, pródigo, brasileiro, atordoando o mundo velho com o seu ouro
novo americano!



E a Bertoleza? gritava-lhe do interior uma voz impertinente.

— É exato! E a Bertoleza?... repetia o infeliz, sem interromper o seu vaivém ao
comprido da alcova.

Diabo! E não poder arredar logo da vida aquele ponto negro; apagá-lo rapidamente,
como quem tira da pele uma nódoa de lama! Que raiva ter de reunir aos vôos mais fulgurosos
da sua ambição a idéia mesquinha e ridícula daquela inconfessável concubinagem! E não
podia deixar de pensar no demônio da negra, porque a maldita ali estava perto, a rondá-lo
ameaçadora e sombria; ali estava como o documento vivo das suas misérias, já passadas mas
ainda palpitantes. Bertoleza devia ser esmagada, devia ser suprimida, porque era tudo que
havia de mau na vida dele! Seria um crime conservá-la a seu lado! Ela era o torpe balcão da
primitiva bodega; era o aladroado vintenzinho de manteiga em papel pardo; era o peixe
trazido da praia e vendido à noite ao lado do fogareiro à porta da taberna; era o frege imundo
e a lista cantada das comezainas à portuguesa; era o sono roncado num colchão fétido, cheio
de bichos; ela era a sua cúmplice e era todo seu mal— devia, pois, extinguir-se! Devia ceder o
lagar à pálida mocinha de mãos delicadas e cabelos perfumados, que era o bem, porque era o
que ria e alegrava, porque era a vida nova, o romance solfejado ao piano, as flores nas jarras,
as sedas e as rendas, o chá servido em porcelanas caras; era enfim a doce existência dos ricos,
dos felizes e dos fortes, dos que herdaram sem trabalho ou dos que, a puro esforço,
conseguiram acumular dinheiro, rompendo e subindo por entre o rebanho dos escrupulosos ou
dos fracos. E o vendeiro tinha defronte dos olhos o namorado sorriso da filha do Miranda,
sentia ainda a leve pressão do braço melindroso que se apoiara ao seu, algumas horas antes,
em passeio pela praia de Botafogo; respirava ainda os perfumes da menina, suaves, escolhidos
e penetrantes como palavras de amor; nos seus dedos grossos, curtos, ásperos e vermelhos,
conservava a impressão da tépida carícia daquela mãozinha enluvada que, dentro em pouco,
nos prazeres garantidos do matrimônio, afagar-lhe-ia as carnes e os cabelos.

Mas, e a Bertoleza?...

Sim! era preciso acabar com ela! despachá-la! sumi-la por uma vez!

Deu meia-noite no relógio do armazém. João Romão tomou uma vela e desceu aos
fundos da casa, onde Bertoleza dormia. Aproximou-se dela, pé ante pé, como um criminoso
que leva uma idéia homicida.

A crioula estava imóvel sobre o enxergão, deitada de lado, com a cara escondida no
braço direito, que ela dobrara por debaixo da cabeça. Aparecia-lhe uma parte do corpo nua.

João Romão contemplou-a por algum tempo, com asco.

E era aquilo, aquela miserável preta que ali dormia indiferentemente, o grande estorvo da
sua ventura!... Parecia impossível!

— E se ela morresse?...

Esta frase, que ele tivera, quando pensou pela primeira vez naquele obstáculo à sua
felicidade, tornava-lhe agora ao espírito, porém já amadurecida e transformada nesta outra:

— E se eu a matasse?

Mas logo um calafrio de pavor correu-lhe por todos os nervos.

Além disso, como?... Sim, como poderia despachá-la, sem deixar sinais
comprometedores do crime?... Envenenando-a?... Dariam logo pela coisa!... Matá-la a tiro?...
Pior! Levá-la a um passeio fora da cidade, bem longe e, no melhor da festa, atirá-la ao mar ou
por um despenhadeiro, onde a morte fosse infalível?... Mas como arranjar tudo isso, se eles
nunca passeavam juntos?...



Diabo!

E o desgraçado ficou a pensar, abstrato, de castiçal na mão, sem despregar os olhos de
cima de Bertoleza, que continuava imóvel, com o rosto escondido no braço.

— E se eu a esganasse aqui mesmo?...

E deu, na ponta dos pés, alguns passos para frente, parando logo, sem deixar nunca de
contemplá-la.

Mas a crioula ergueu de improviso a cabeça e fitou-o com os olhos de quem não estava
dormindo.

— Ah! fez ele.

— Que é, seu João?

— Nada. Vim só ver-te... Cheguei ainda não há muito... Como vais tu? Passou-te a dor
do lado?...

Ela meneou os ombros, sem responder ao certo. Houve um silêncio entre os dois. João
Romão não sabia o que dizer e saiu afinal, escoltado pelo imperturbável olhar da crioula, que
o intimava mesmo pelas costas.

— Teria desconfiado? pensou o miserável, subindo de novo para o quarto. Qual!
Desconfiar de quê?...

E meteu-se logo na cama, disposto a não pensar mais nisso e dormir incontinenti. Mas o
seu pensamento continuou rebelde a parafusar sobre o mesmo assunto.

— É preciso despachá-la! É preciso despachá-la quanto antes, seja lá como for! Ela, até
agora, não deu ainda sinal de si; não abriu o bico a respeito da questão; mas, Dona Estela está
a marcar o dia do casamento; não levará muito tempo para isso... o Miranda naturalmente
comunica a noticia aos amigos... o fato corre de boca em boca... chega aos ouvidos da crioula
e esta, vendo-se abandonada, estoura! estoura com certeza! E agora o verás! Como deve ser
bonito, hein?... Ir tão bem até aqui e esbarrar na oposição da negra!... E os comentários
depois!... O que não dirão os invejosos lá da praça?... "Ah, ah! ele tinha em casa uma amiga,
uma preta imunda com quem vivia! Que tipo! Sempre há de mostrar que e gentinha de laia
muito baixa!... E aqui a engazopar-nos com uns ares de capitalista que se trata à vela de libra!
Olha o carapicu pra que havia de dar. Sai sujo!" E, então, a família da menina, com medo de
cair também na boca do mundo, volta atrás e dá o dito por não dito! Bem sei que ela está a par
de tudo; isso, olé, se está! mas finge-se desentendida, porque conta, e com razão, que eu não
serei tão parvo que espere o dia do casamento sem ter dado sumiço à negra! contam que a
coisa correrá sem o menor escândalo! E eu, no entanto, tão besta que nada fiz! E a peste da
crioula está ai senhora do terreiro como dantes, e não descubro meio de ver-me livre dela!...
Ora já se viu como arranjei semelhante entalação?... Isto contado não se acredita!

E pisava e repisava o caso, sem achar meio de dar-lhe saída!

Diabo!

— Ela há muito que devia estar longe de mim... fiz mal em não cuidar logo disso antes
de mais nada!... Fui um pedaço d’asno! Se eu a tivesse despachado logo, quando ainda se não
falava no meu casamento, ninguém desconfiaria da história: "Por que diabo iria o pobre
homem dar cabo de uma mulher, com quem vivia na melhor paz e que era até, dentro de casa,
o seu braço direito?..." Mas agora, depois de todas aquelas reformas de vida; depois da
separação das camas, e principalmente depois que corresse a noticia do casamento, não
faltaria decerto quem o acusasse, se a negra aparecesse morta de repente!



Diabo!

Deram quatro horas, e o desgraçado nada de pregar olho; continuava a matutar sobre o
assunto, virando-se de um para outro lado da sua larga e rangedora cama de casados. Só pelo
abrir da aurora, conseguiu passar pelo sono; mas, logo às sete da manhã, teve de pôr-se a pé: o
cortiço estava todo alvoroçado com um desastre.

A Machona lavava à sua tina, ralhando e discutindo como sempre, quando dois
trabalhadores, acompanhados de um ruidoso grupo de curiosos, trouxeram-lhe sobre uma
tábua o cadáver ensangüentado do filho. Agostinho havia ido, segundo o costume, brincar à
pedreira com outros dois rapazitos da estalagem; tinham, cabritando pelas arestas do
precipício, subido a uma altura superior a duzentos metros do chão e, de repente, faltara-lhe o
equilíbrio e o infeliz rolou de lá abaixo, partindo os ossos e atassalhando as carnes.

Todo ele, coitadinho, era uma só massa vermelha; as canelas, quebradas no joelho,
dobravam moles para debaixo das coxas; a cabeça, desarticulada, abrira no casco e despejava
o pirão dos miolos; numa das mãos faltavam-lhe todos os dedos e no quadril esquerdo
via-se-lhe sair uma ponta de osso ralado pela pedra.

Foi um alarma no pátio quando ele chegou.

Cruzes! que desgraça!

Albino, que lavava ao lado da Machona, teve uma síncope; Nenen ficou que nem doida,
porque ela queria muito àquele irmão; a das Dores imprecou contra os trabalhadores, que
deixavam um filho alheio matar-se daquele modo em presença deles; a mãe, essa apenas
soltou um bramido de monstro apunhalado no coração e caiu mesquinha junto do cadáver, a
beijá-lo, vagindo como uma criança. Não parecia a mesma!

As mães dos outros dois rapazitos esperavam imóveis e lívidas pela volta dos filhos, e,
mal estes chegaram à estalagem, cada uma se apoderou logo do seu e caiu-lhe em cima, a
sová-los ambos que metia medo.

— Mira-te naquele espelho, tentação do diabo! exclamava uma delas, com o pequeno
seguro entre as pernas a encher-lhe a bunda de chineladas. Não era aquele que devia ir, eras
tu, peste! aquele, coitado! ao menos ajudava a mãe, ganhava dois mil-réis por mês regando as
plantas do Comendador, e tu, coisa-ruim, só serves para me dar consumições! Toma! Toma!
Toma!

E o chinelo cantava entre o berreiro feroz dos dois rapazes.

João Romão chegou ao terraço de sua casa, ainda em mangas de camisa, e de lá mesmo
tomou conhecimento do que acontecera. Contra todos os seus hábitos impressionou-se com a
morte de Agostinho; lamentou-a no intimo, tomado de estranhas condolências.

Pobre pequeno! tão novo... tão esperto... e cuja vida não prejudicava a ninguém, morrer
assim, desastradamente!... ao passo que aquele diabo velho da Bertoleza continuava agarrado
à existência, envenenando-lhe a felicidade, sem se decidir a despachar o beco!

E o demônio da crioula parecia mesmo não estar disposta a ir só com duas razões; apesar
de triste e acabrunhada, mostrava-se forte e rija. Suas pernas curtas e lustrosas eram duas
peças de ferro unidas pela culatra, das quais ela trazia um par de balas penduradas em saco
contra o peito; as róseas lustrosas do seu cachaço lembravam grossos chouriços de sangue, e
na sua carapinha compacta ainda não havia um fio branco. Aquilo, arre! tinha vida para o
resto do século!

—Mas deixa estar, que eu te despacho bonito e asseado!... disse o vendeiro de si para si,
voltando ao quarto para acabar de vestir-se.



Enfiava o colete quando bateram pancadas familiares na porta do corredor.

— Então?! Ainda se está em val de lençóis?...

Era a voz do Botelho.

O vendeiro foi abrir e fê-lo entrar ali mesmo para a alcova.

— Ponha-se a gosto. Como vai você?
— Assim. Não tenho passado lá essas coisas...

João Romão deu-lhe noticia da morte do Agostinho e declarou que estava com dor de
cabeça. Não sabia que diabo tinha ele aquela noite, que não houve meio de pegar direito no
sono.

— Calor... explicou o outro. E prosseguiu depois de uma pausa, acendendo um cigarro:
pois eu vinha cá falar-lhe... Você não repare, mas...

João Romão supôs que o parasita ia pedir-lhe dinheiro e preparou-se para a defesa,
queixando-se inopinadamente de que os negócios não lhe corriam bem; mas calou-se, porque
o Botelho acrescentou com o olhar fito nas unhas:

— Não devia falar nisto... são coisas suas lá particulares, em que a gente não se mete,
mas...

O taberneiro compreendeu logo onde a visita queria chegar e aproximou-se dele, dizendo
confidencialmente:

— Não! Ao contrário! fale com franqueza... Nada de receios...

— É que... sim, você sabe que eu tenho tratado do seu casamento com a Zulmirinha... Lá
em casa não se fala agora noutra coisa... até a própria Dona Estela já está muito bem disposta
a seu favor... mas...

— Desembuche, homem de Deus!

— É que há um pontinho que é preciso pôr a limpo... Coisa insignificante, mas...

—Mas, mas! você não desembuchará por uma vez?... Fale, que diabo!

Um caixeiro do armazém apareceu à porta, prevenindo de que o almoço estava na mesa.

— Vamos comer, disse João Romão. Você já almoçou?

— Ainda não, mas lá em casa contam comigo...

O vendeiro mandou o seu empregado dizer lá defronte à família do Barão que seu
Botelho não ia ao almoço. E, sem tomar o casaco, passou com a visita à sala de jantar.

O cheiro ativo dos móveis, polidos ainda de fresco, dava ao aposento um caráter
insociável de lagar desabitado e por alagar. Os trastes, tão nus como as paredes, entristeciam
com a sua fria nitidez de coisa nova.

—Mas vamos lá! Que temos então?... inquiriu o dono da casa, assentando-se à cabeceira
da mesa, enquanto o outro, junto dele, tomava lugar à extremidade de um dos lados.

— É que, respondeu o velho em tom de mistério, você tem cá em sua companhia uma...
uma crioula, que... Eu não creio, note-se, mas...

— Adiante!

— É! Dizem que ela é coisa sua... Lá em casa rosnou!... O Miranda defende-o, afirma
que não... Ah! aquilo é uma grande alma! mas Dona Estela, você sabe o que são as



mulheres!... torce o nariz e... Em uma palavra: receio que esta história nos traga qualquer
embaraço!...

Calou-se, porque acabava de entrar um portuguesinho, trazendo uma travessa de carne
ensopada com batatas.

João Romão não respondeu, mesmo depois que o pequeno saiu; ficou abstrato, a bater
com a faca entre os dentes.

— Por que você a não manda embora?... arriscou o Botelho, despejando vinho no seu e
no copo do companheiro.

Ainda desta vez não obteve logo resposta; mas o outro tomando, afinal, uma resolução,
declarou confidencialmente:

— Vou dizer-lhe toda coisa como ela é... e talvez que você até me possa auxiliar!...

Olhou para os lados, chegou mais a sua cadeira para junto da de Botelho e acrescentou
em voz baixa:

— Esta mulher meteu-se comigo, quando eu principiava minha vida... Então, confesso...
precisava de alguém nos casos dela, que me ajudasse... e ajudou-me muito, não nego!
Devo-lhe isso! não! ajudar-me ajudou! mas...

— E depois?

— Depois, ela foi ficando para ai; foi ficando... e agora...

— Agora é um trambolho que lhe pode escangalhar a igrejinha! É o que é!
— Sim, que dúvida! pode ser um obstáculo sério ao meu casamento! Mas, que diabo! eu

também, você compreende, não a posso pôr na rua, assim, sem mais aquelas!... Seria
ingratidão, não lhe parece?...

— Ela já sabe em que pé está o negócio?...

— Deve desconfiar de alguma coisa, que não é tola!... Eu, cá por mim, não lhe toquei em
nada...

— E você ainda faz vida com ela?

— Qual! há muito tempo que nem sombras disso...

— Pois, então, meu amigo, é arranjar-lhe uma quitanda em outro bairro; dar-lhe algum
dinheiro e... Boa viagem! O dente que já não presta arranca-se fora!

João Romão ia responder, mas Bertoleza assomou à entrada da sala. Vinha tão
transformada e tão lívida que só com a sua presença intimidou profundamente os dois. A
indignação tirava-lhe faíscas dos olhos e os lábios tremiam-lhe de raiva. Logo que falou
veio-lhe espuma aos cantos da boca.

— Você está muito enganado, seu João, se cuida que se casa e me atira a toa! exclamou
ela. Sou negra, sim, mas tenho sentimentos! Quem me comeu a carne tem de roer-me os
ossos! Então há de uma criatura ver entrar ano e sair ano, a puxar pelo corpo todo o santo dia
que Deus manda ao mundo, desde pela manhãzinha até pelas tantas da noite, para ao depois
ser jogada no meio da rua, como galinha podre?! Não! Não há de ser assim, seu João!

— Mas, filha de Deus, quem te disse que eu quero atirar-te à toa?... perguntou o
capitalista.

— Eu escutei o que você conversava, seu João! A mim não me cegam assim só! Você é
fino, mas eu também sou! Você está armando casamento com a menina de seu Miranda!



— Sim, estou. Um dia havia de cuidar de meu casamento!... Não hei de ficar solteiro
toda a vida, que não nasci para podengo. Mas também não te sacudo na rua, como disseste; ao
contrário agora mesmo tratava aqui com o seu Botelho de arranjar-te uma quitanda e...

— Não! Com quitanda principiei; não hei de ser quitandeira até morrer! Preciso de um
descanso! Para isso mourejei junto de você enquanto Deus Nosso Senhor me deu força e
saúde!

—Mas afinal que diabo queres tu?!

— Ora essa! Quero ficar a seu lado! Quero desfrutar o que nós dois ganhamos juntos!
quero a minha parte no que fizemos com o nosso trabalho! quero o meu regalo, como você
quer o seu!

— Mas não vês que isso é um disparate?... Tu não te conheces?... Eu te estimo, filha;
mas por ti farei o que for bem entendido e não loucuras! Descansa que nada te há de faltar!...
Tinha graça, com efeito, que ficássemos vivendo juntos! Não sei como não me propões
casamento!

— Ah! agora não me enxergo! agora eu não presto para nada! Porém, quando você
precisou de mim não lhe ficava mal servir-se de meu corpo e agüentar a sua casa com o meu
trabalho! Então a negra servia pra um tudo; agora não presta pra mais nada, e atira-se com ela
no monturo do cisco! Não! assim também Deus não manda! Pois se aos cães velhos não se
enxotam, por que me hão de pôr fora desta casa, em que meti muito suor do meu rosto?...
Quer casar, espere então que eu feche primeiro os olhos; não seja ingrato!

João Romão perdeu por fim a paciência e retirou-se da sala, atirando à amante uma
palavrada porca.

— Não vale a pena encanzinar-se... segredou-lhe o Botelho, acompanhando-o até a
alcova, onde o vendeiro enterrou com toda a força o chapéu na cabeça e enfiou o paletó com a
mão fechada em murro.

— Arre! Não a posso aturar nem mais um instante! Que vá para o diabo que a carregue!
em casa é que não me fica!

— Calma, homem de Deus! Calma!

— Se não quiser ir por bem, ira por mal! Sou eu quem o diz!

E o vendeiro esfuziou pela escada, levando atrás de si o velhote, que mal podia
acompanhá-lo na carreira. Já na esquina da rua parou e, fitando no outro o seu olhar
flamejante, perguntou-lhe:

— Você viu?!

— É... resmungou o parasita, de cabeça baixa, sem interromper os passos.

E seguiram em silêncio, andando agora mais devagar; ambos preocupados.

No fim de uma boa pausa, Botelho perguntou se Bertoleza era escrava quando João
Romão tomou conta dela.

Esta pergunta trouxe uma inspiração ao vendeiro. Ia pensando em metê-la como idiota
no Hospício de Pedro 11, mas acudia-lhe agora coisa muito melhor: entregá-la ao seu senhor,
restituí-la legalmente à escravidão.

Não seria difícil... considerou ele; era só procurar o dono da escrava, dizer-lhe onde esta
se achava refugiada e aquele ir logo buscá-la com a polícia.



E respondeu ao Botelho:

— Era e é!
— Ah! Ela é escrava? De quem?

— De um tal Freitas de Melo. O primeiro nome não sei. Gente de fora. Em casa tenho as
notas.

— Ora! então a coisa é simples!... Mande-a p’ro dono!

— E se ela não quiser ir?...

— Como não?! A polícia a obrigará! É boa!

— Ela há de querer comprar a liberdade...

— Pois que a compre, se o dono consentir!... Você com isso nada mais tem que ver! E se
ela voltar à sua procura, despache-a logo; se insistir, vá então à autoridade e queixe-se! Ah,
meu caro, estas coisas, para serem bem feiras, fazem-se assim ou não se fazem! Olhe que
aquele modo com que ela lhe falou há pouco é o bastante para você ver que semelhante
estupor não lhe convém dentro de casa nem mais um instante! Digo-lhe até: já não só pelo
fato do casamento, mas por tudo! Não seja mole!

João Romão escutava, caminhando calado, sem mais vislumbres de agitação. Tinham
chegado à praia.

— Você quer encarregar-se disto? propôs ele ao companheiro, parando ambos à espera
do bonde; se quiser pode tratar, que lhe darei uma gratificação menos má...

— De quanto?...

— Cem mil-réis!

— Não! dobre!

— Terás os duzentos!

— Está dito! Eu cá, pra tudo que for pôr cobro a relaxamento de negro, estou sempre
pronto!

— Pois então logo mais à tarde lhe darei, ao certo, o nome do dono, o lugar em que ele
residia quando ela veio para mim e o mais que encontrar a respeito.

— E o resto fica a meu cuidado! Pode dá-la por despachada!



XXII
Desde esse dia Bertoleza fez-se ainda mais concentrada e resmungona e só trocava com

o amigo um ou outro monossílabo inevitável no serviço da casa. Entre os dois havia agora
desses olhares de desconfiança, que são abismos de constrangimento entre pessoas que
moram juntas. A infeliz vivia num sobressalto constante; cheia de apreensões, com medo de
ser assassinada; só comia do que ela própria preparava para si e não dormia senão depois de
fechar-se a chave. À noite o mais ligeiro rumor a punha de pé, olhos arregalados, respiração
convulsa, boca aberta e pronta para pedir socorro ao primeiro assalto.

No entanto, em redor do seu desassossego e do seu mal-estar, tudo ali prosperava forte
em grosso, aos contos de réis, com a mesma febre com que dantes, em torno da sua atividade
de escrava trabalhadeira, os vinténs choviam dentro da gaveta da venda. Durante o dia
paravam agora em frente do armazém carroças e carroças com fardos e caixas trazidos da
alfândega, em que se liam as iniciais de João Romão; e rodavam-se pipas e mais pipas de
vinho e de vinagre, e grandes partidas de barricas de cerveja e de barris de manteiga e de
sacos de pimenta. E o armazém, com as suas portas escancaradas sobre o público, engolia
tudo de um trago, para depois ir deixando sair de novo, aos poucos, com um lucro lindíssimo,
que no fim do ano causava assombros. João Romão fizera-se o fornecedor de todas as
tabernas e armarinhos de Botafogo; o pequeno comércio sortia-se lá para vender a retalho. A
sua casa tinha agora um pessoal complicado de primeiros, segundos e terceiros caixeiros,
além do guarda-livros, do comprador, do despachante e do caixa; do seu escritório saiam
correspondências em várias línguas e, por dentro das grades de madeira polida, onde havia um
bufete sempre servido com presunto, queijo e cerveja, faziam-se largos contratos comerciais,
transações em que se arriscavam fortunas; e propunham-se negociações de empresas e
privilégios obtidos do governo; e realizavam-se vendas e compras de papéis; e concluíam-se
empréstimos de juros fortes sobre hipotecas de grande valor. E ali ia de tudo: o alto e o baixo
negociante; capitalistas adulados e mercadores falidos; corretores de praça, zangões,
cambistas; empregados públicos, que passavam procuração contra o seu ordenado;
empresários de teatro e fundadores de jornais, em aparos de dinheiro; viúvas, que negociavam
o seu montepio; estudantes, que iam receber a sua mesada; e capatazes de vários grupos de
trabalhadores pagos pela casa; e, destacando-se de todos, pela quantidade, os advogados e a
gente miúda do foro, sempre inquieta, farisqueira, a meter o nariz em tudo, feia, a papelada
debaixo do braço, a barba por fazer, o cigarro babado e apagado a um canto da boca.

E, como a casa comercial de João Romão, prosperava igualmente a sua avenida. Já lá se
não admitia assim qualquer pé-rapado: para entrar era preciso carta de fiança e uma
recomendação especial. Os preços dos cômodos subiam, e muitos dos antigos hóspedes,
italianos principalmente, iam, por economia, desertando para o "Cabeça-de-Gato" e sendo
substituídos por gente mais limpa. Decrescia também o número das lavadeiras, e a maior parte
das casinhas eram ocupadas agora por pequenas famílias de operários, artistas e praticantes de
secretaria. O cortiço aristocratizava-se. Havia um alfaiate logo à entrada, homem sério, de
suíças que cosia na sua máquina entre oficiais, ajudado pela mulher, uma lisboeta cor de nabo,
gorda, velhusca, com um principio de bigode e cavanhaque, mas extremamente circunspecta;
em seguida um relojoeiro calvo, de óculos, que parecia mumificado atrás da vidraça em que
ele, sem mudar de posição, trabalhava, da manhã até à tarde; depois um pintor de tetos e
tabuletas, que levou a fantasia artística ao ponto de fazer, a pincel, uma trepadeira em volta da
sua porta, onde se viam pássaros de várias cores e feitios, muito comprometedores para o
crédito profissional do autor; mais adiante instalara-se um cigarreiro, que ocupava nada



menos de três números na estalagem e tinha quatro filhas e dois filhos a fabricarem cigarros, e
mais três operárias que preparavam palha de milho e picavam e desfiavam tabaco. Florinda,
metida agora com um despachante de estrada de ferro, voltara para o São Romão e trazia a
sua casinha em muito bonito pé de limpeza e arranjo. Estava ainda de luto pela mãe, a pobre
velha Marciana, que ultimamente havia morrido no hospício dos doidos. Aos domingos o
despachante costumava receber alguns camaradas para jantar, e como a rapariga puxava os
feitios da Rita Baiana, as suas noitadas acabavam sempre em pagode de dança e cantarola,
mas tudo de portas adentro, que ali já se não admitiam sambas e chinfrinadas ao relento. A
Machona quebrara um pouco de gênio depois da morte de Agostinho e era agora visitada por
um grupo de moços do comércio, entre os quais havia um pretendente à mão de Nenen, que se
mirrava já de tanto esperar a seco por marido. Alexandre fora promovido a sargento e
empertigava-se ainda mais dentro da sua farda nova, de botões que cegavam; a mulher,
sempre indiferentemente fecunda e honesta, parecia criar bolor na sua moleza úmida e tinha
um ar triste de cogumelo; era vista com freqüência a dar de mamar a um pequerrucho de
poucos meses, empinando muito a barriga para a frente, pelo hábito de andar sempre grávida.
A sua comadre Léonie continuava a visitá-la de vez em quando, aturdindo a atual pacatez
daquele cenóbio com as suas roupas gritadoras. Uma ocasião em que lá fora, um sábado à
tarde, produzira grande alvoroço entre os decanos da estalagem, porque consigo levava
Pombinha, que se atirara ao mundo e vivia agora em companhia dela.

Pobre Pombinha! no fim dos seus primeiros dois anos de casada já não podia suportar o
marido; todavia, a principio, para conservar-se mulher honesta, tentou perdoar-lhe a falta de
espírito, os gostos rasos e a sua risonha e fatigante palermice de homem sem ideal; ouviu-lhe,
resignada, as confidências banais nas horas intimas do matrimônio; atendeu-o nas suas
exigências mesquinhas de ciumento que chora; tratou-o com toda a solicitude, quando ele
esteve a decidir com uma pneumonite aguda; procurou afinar em tudo com o pobre rapaz; não
lhe falou nunca em coisas que cheirassem a luxo, a arte, a estética, a originalidade; escondeu a
sua mal-educada e natural intuição pelo que é grande, ou belo, ou arrojado, e fingiu ligar
interesse ao que ele fazia, ao que ele dizia, ao que ele ganhava, ao que ele pensava e ao que
ele conseguia com paciência na sua vida estreita de negociante rotineiro; mas, de repente, zás!
faltou-lhe o equilíbrio e a mísera escorregou, caindo nos braços de um boêmio de talento,
libertino e poeta, jogador e capoeira. O marido não deu logo pela coisa, mas começou a
estranhar a mulher, a desconfiar dela e a espreitá-la, até que um belo dia, seguindo-a na rua
sem ser visto, o desgraçado teve a dura certeza de que era traído pela esposa, não mais com o
poeta libertino, mas com um artista dramático que muitas vezes lhe arrancara, a ele, sinceras
lágrimas de comoção, declamando no teatro em honra da moral triunfante e estigmatizando o
adultério com a retórica mais veemente e indignada.

Ah! não pôde iludir-se!... e, a despeito do muito que amava à ingrata, rompeu com ela e
entregou-a à mãe, fugindo em seguida para São Paulo. Dona Isabel, que sabia já, não desta
última falcatrua da filha, mas das outras primeiras, que bem a mortificaram, coitada! desfez-se
em lágrimas, aconselhou-a a que se arrependesse e mudasse de conduta; em seguida escreveu
ao genro, intercedendo por Pombinha, jurando que agora respondia por ela e pedindo-lhe que
esquecesse o passado e voltasse para junto de sua mulher. O rapaz não respondeu à carta, e,
daí a meses, Pombinha desapareceu da casa da mãe. Dona Isabel quase morre de desgosto.
Para onde teria ido a filha?... "Onde está? onde não está? Procura daqui! procura daí!" Só a
descobriu semanas depois; estava morando num hotel com Léonie. A serpente vencia afinal:
Pombinha foi, pelo seu próprio pé, atraída, meter-se-lhe na boca. A pobre mãe chorou a filha
como morta; mas, visto que os desgostos não lhe tiraram a vida por uma vez e, como a
desgraçada não tinha com que matar a fome, nem forças para trabalhar, aceitou de cabeça
baixa o primeiro dinheiro que Pombinha lhe mandou. E, desde então, aceitou sempre,



constituindo-se a rapariga no seu único amparo da velhice e sustentando-a com os ganhos da
prostituição. Depois, como neste mundo uma criatura a tudo se acostuma, Dona Isabel
mudou-se para a casa da filha. Mas não aparecia nunca na sala quando havia gente de fora,
escondia-se; e, se algum dos freqüentadores de Pombinha a pilhava de improviso, a infeliz,
com vergonha de si mesma, fingia-se criada ou dama de companhia. O que mais a desgostava,
e o que ela não podia tolerar sem apertos de coração, era ver a pequena endemoninhar-se com
champanha depois do jantar e pôr-se a dizer tolices e a estender-se ali mesmo no colo dos
homens. Chorava sempre que a via entrar ébria, fora de horas, depois de uma orgia; e, de
desgosto em desgosto, foi-se sentindo enfraquecer e enfermar, até cair de cama e mudar-se
para uma casa de saúde, onde afinal morreu.

Agora, as duas cocotes, amigas inseparáveis, terríveis naquela inquebrantável
solidariedade, que fazia delas uma só cobra de duas cabeças, dominavam o alto e o baixo Rio
de Janeiro. Eram vistas por toda a parte onde houvesse prazer; a tarde, antes do jantar,
atravessavam o Catete em carro descoberto, com a Juju ao lado; à noite, no teatro, em um
camarote de boca chamavam sobre si os velhos conselheiros desfibrados pela política e ávidos
de sensações extremas, ou arrastavam para os gabinetes particulares dos hotéis os sensuais e
gordos fazendeiros de café, que vinham à corte esbodegar o farto produto das safras do ano,
trabalhadas pelos seus escravos. Por cima delas duas passara uma geração inteira de devassos.
Pombinha, só com três meses de cama franca, fizera-se tão perita no ofício como a outra; a
sua infeliz inteligência, nascida e criada no modesto lodo da estalagem, medrou logo
admiravelmente na lama forte dos vícios de largo fôlego; fez maravilhas na arte; parecia
adivinhar todos os segredos daquela vida; seus lábios não tocavam em ninguém sem tirar
sangue; sabia beber, gota a gota, pela boca do homem mais avarento, todo o dinheiro que a
vitima pudesse dar de si. Entretanto, lá na Avenida São Romão, era, como a mestra, cada vez
mais adorada pelos seus velhos e fiéis companheiros de cortiço; quando lá iam,
acompanhadas por Juju, a porta da Augusta ficava, como dantes, cheia de gente, que as
abençoava com o seu estúpido sorriso de pobreza hereditária e humilde. Pombinha abria
muito a bolsa, principalmente com a mulher de Jerônimo, a cuja filha, sua protegida predileta,
votava agora, por sua vez, uma simpatia toda especial, idêntica à que noutro tempo inspirara
ela própria à Léonie. A cadeia continuava e continuaria interminavelmente; o cortiço estava
preparando uma nova prostituta naquela pobre menina desamparada, que se fazia mulher ao
lado de uma infeliz mãe ébria.

E era, ainda assim, com essas esmolas de Pombinha, que na casa de Piedade não faltava
de todo o pão, porque já ninguém confiava roupa à desgraçada, e nem ela podia dar conta de
qualquer trabalho.

Pobre mulher! chegara ao extremo dos extremos. Coitada! já não causava dó, causava
repugnância e nojo. Apagaram-se-lhe os últimos vestígios do brio; vivia andrajosa, sem
nenhum trato e sempre ébria, dessa embriaguez sombria e mórbida que se não dissipa nunca.
O seu quarto era o mais imundo e o pior de toda a estalagem; homens malvados abusavam
dela, muitos de uma vez, aproveitando-se da quase completa inconsciência da infeliz. Agora,
o menor trago de aguardente a punha logo pronta; acordava todas as manhãs apatetada, muito
triste, sem animo para viver esse dia, mas era só correr à garrafa e voltavam-lhe as risadas
frouxas, de boca que já se não governa. Um empregado de João Romão, que ultimamente
fazia as vezes dele na estalagem, por três vezes a enxotou, e ela, de todas, pediu que lhe
dessem alguns dias de espera, para arranjar casa. Afinal, no dia seguinte ao último em que
Pombinha apareceu por lá com Léonie e deixou-lhe algum dinheiro, despejaram-lhe os tarecos
na rua.

E a mísera, sem chorar, foi refugiar-se, junto com a filha, no "Cabeça-de-Gato" que, à
proporção que o São Romão se engrandecia, mais e mais ia-se rebaixando acanalhado,



fazendo-se cada vez mais torpe, mais abjeto, mais cortiço, vivendo satisfeito do lixo e da
salsugem que o outro rejeitava, como se todo o seu ideal fosse conservar inalterável, para
sempre, o verdadeiro tipo da estalagem fluminense, a legitima, a legendária; aquela em que há
um samba e um rolo por noite; aquela em que se matam homens sem a polícia descobrir os
assassinos; viveiro de larvas sensuais em que irmãos dormem misturados com as irmãs na
mesma lama; paraíso de vermes, brejo de lodo quente e fumegante, donde brota a vida
brutalmente, como de uma podridão.



XXIII
À porta de uma confeitaria da Rua do Ouvidor, João Romão, apurado num fato novo de

casimira clara, esperava pela família do Miranda, que nesse dia andava em compras.

Eram duas horas da tarde e um grande movimento fazia-se ali. O tempo estava
magnífico; sentia-se pouco calor. Gente entrava e saia, a passo frouxo, da Casa Pascoal. Lá
dentro janotas estacionavam de pé, soprando o fumo dos charutos, à espera que desocupassem
uma das mesinhas de mármore preto; grupos de senhoras, vestidas de seda, faziam lanche
com vinho do Porto. Respirava-se um cheiro agradável de essências e vinagres aromáticos;
havia um rumor quente e garrido, mas bem-educado; namorava-se forte, mas com disfarce,
furtando-se olhares no complicado encontro dos espelhos; homens bebiam ao balcão e outros
conversavam, comendo empadinhas junto às estufas; algumas pessoas liam já os primeiros
jornais da tarde; serventes, muito atarefados, despachavam compras de doces e biscoitos e
faziam, sem descansar, pacotes de papel de cor, que os compradores levavam pendurados
num dedo. Ao fundo, de um dos lados do salão, aviavam-se grandes encomendas de
banquetes para essa noite, traziam-se lá de dentro, já prontas, torres e castelos de balas e
trouxas d’ovos e imponentes peças de cozinha caprichosamente enfeitadas; criados desciam
das prateleiras as enormes baixelas de metal branco, que os companheiros iam embalando em
caixões com papel fino picado. Os empregados das secretarias públicas vinham tomar o seu
vermute com sifão; repórteres insinuavam-se por entre os grupos dos jornalistas e dos
políticos, com o chapéu à ré, ávidos de noticias, uma curiosidade indiscreta nos olhos. João
Romão, sem deixar a porta, apoiado no seu guarda-chuva de cabo de marfim, recebia
cumprimentos de quem passava na rua; alguns paravam para lhe falar. Ele tinha sorrisos e
oferecimentos para todos os lados; e consultava o relógio de vez em quando.

Mas a família do Barão surgiu afinal. Zulmira vinha na frente, com um vestido cor de
palha justo ao corpo, muito elegante no seu tipo de fluminense pálida e nervosa; logo depois
Dona Estela, grave, toda de negro, passo firme e ar severo de quem se orgulha das suas
virtudes e do bom cumprimento dos seus deveres. O Miranda acompanhava-as de
sobrecasaca, fitinha ao peito, o colarinho até ao queixo, botas de verniz, chapéu alto e bigode
cuidadosamente raspado. Ao darem com João Romão, ele sorriu e Zulmira também; só Dona
Estela conservou inalterável a sua fria máscara de mulher que não dá verdadeira importância
senão a si mesma.

O ex-taverneiro e futuro visconde foi, todavia, ao encontro deles, cheio de solicitude,
descobrindo-se desde logo e convidando-os com empenho a que tomassem alguma coisa.

Entraram todos na confeitaria e apoderaram-se da primeira mesa que se esvaziou. Um
criado acudiu logo e João Romão, depois de consultar Dona Estela, pediu sanduíches, doces e
moscatel de Setúbal. Mas Zulmira reclamou sorvete e licor. E só esta falava; os outros
estavam ainda à procura de um assunto para a conversa; afinal o Miranda que, durante esse
tempo contemplava o teto e as paredes, fez algumas considerações sobre as reformas e novos
adornos do salão da confeitaria. Dona Estela dirigiu, de má, a João Romão várias perguntas
sobre a companhia lírica, o que confundiu por tal modo ao pobre do homem, que o pôs
vermelho e o desnorteou de todo. Felizmente, nesse instante chegava o Botelho e trazia uma
noticia: a morte de um sargento no quartel; questão entre inferior e superior. O sargento,
insultado por um oficial do seu batalhão, levantara a mão contra ele, e o oficial então
arrancara da espada e atravessara-o de lado a lado. Estava direito! Ah! ele era rigoroso em



pontos de disciplina militar! Um sargento levantara a mão para um oficial superior!... devia
ficar estendido ali mesmo, que dúvida!

E faiscavam-lhe os olhos no seu inveterado entusiasmo por tudo que cheirasse a farda.
Vieram logo as anedotas análogas; o Miranda contou um fato idêntico que se dera vinte anos
atrás e Botelho citou uma enfiada deles interminável.

Quando se levantaram, João Romão deu o braço a Zulmira e o Barão à mulher, e
seguiram todos para o Largo de São Francisco, lentamente, em andar de passeio,
acompanhados pelo parasita. Lá chegados, Miranda queria que o vizinho aceitasse um lugar
no seu carro, mas João Romão tinha ainda que fazer na cidade e pediu dispensa do obséquio.
Botelho também ficou; e, mal a carruagem partiu, este disse ao ouvido do outro, sem tomar
fôlego:

— O homem vai hoje, sabe? Está tudo combinado!

— Ah! vai? perguntou João Romão com interesse, estacando no meio do largo. Ora
graças! Já não é sem tempo!

— Sem tempo! Pois olhe, meu amigo, que tenho suado o topete! Foi uma campanha!

— Há que tempo já tratamos disto!...

— Mas que quer você, se o homem não aparecia?... Estava fora! Escrevi-lhe várias
vezes, como sabe, e só agora consegui pilhá-lo. Fui também à polícia duas vezes e já lá voltei
hoje; ficou tudo pronto! mas você deve estar em casa para entregar a crioula quando eles lá se
apresentarem...

— Isso é que seria bom se se pudesse dispensar... Desejava não estar presente...

— Ora essa! Então com quem se entendem eles?... Não! tenha paciência! é preciso que
você lá esteja!

— Você podia fazer as minhas vezes...

— Pior! Assim não arranjamos nada! Qualquer dúvida pode entornar o caldo! É melhor
fazer as coisas bem feitas. Que diabo lhe custa isto?... Os homenzinhos chegam, reclamam a
escrava em nome da lei, e você a entrega — pronto! Fica livre dela para sempre, e daqui a
dias estoura o champanha do casório! Hein, não lhe parece?

—Mas...

— Ela há de choramingar, fazer lamúrias e coisas, mas você põe-se duro e deixe-a seguir
lá o seu destino!... Bolas! não foi você que a fez negra!...

— Pois vamos lá! creio que são horas.

— Que horas são?

— Três e vinte.

— Vamos indo.

E desceram de novo a Rua do Ouvidor até ao ponto dos bondes de Gonçalves Dias.

— O de São Clemente não está agora, observou o velho. Vou tomar um copo d’água
enquanto esperamos.

Entraram no botequim do lugar e, para conversar assentados, pediram dois cálices de
conhaque.



— Olhe, acrescentou o Botelho; você nem precisa dizer palavra... faça como coisa que
não tem nada com isso, compreende?

— E se o homem quiser os ordenados de todo o tempo em que ela esteve em minha
companhia?...

— Como, filho, se você não a alugou das mãos de ninguém?!... Você não sabe lá se a
mulher é ou era escrava; tinha-a por livre naturalmente; agora aparece o dono, reclama-a e
você a entrega, porque não quer ficar com o que lhe não pertence! Ela, sim, pode pedir o seu
saldo de contas; mas para isso você lhe dará qualquer coisa...

— Quanto devo dar-lhe?

— Aí uns quinhentos mil-réis, para fazer a coisa à fidalga.

— Pois dou-lhos.

— E feito isso— acabou-se! O próprio Miranda vai logo, logo, ter com você! Verá!
Iam falar ainda, mas o bonde de São Clemente acabava de chegar, assaltado por todos os

lados pela gente que o esperava. Os dois só conseguiram lugar muito separados um do outro,
de sorte que não puderam conversar durante a viagem.

No Largo da Carioca uma vitória passou por eles, a todo o trote. Botelho vergou-se logo
para trás, procurando os olhos do vendeiro, a rir-se com intenção. Dentro do carro ia
Pombinha, coberta de jóias, ao lado de Henrique; ambos muito alegres, em pândega. O
estudante, agora no seu quarto ano de medicina, vivia à solta com outros da mesma idade e
pagava ao Rio de Janeiro o seu tributo de rapazola rico.

Ao chegarem à casa, João Romão pediu ao cúmplice que entrasse e levou-o para o seu
escritório.

— Descanse um pouco... disse-lhe.

— É, se eu soubesse que eles se não demoravam muito ficava para ajudá-lo.

— Talvez só venham depois do jantar, tornou aquele, assentando-se à carteira.

Um caixeiro aproximou-se dele respeitosamente e fez-lhe várias perguntas relativas ao
serviço do armazém, ao que João Romão respondia por monossílabos de capitalista;
interrogou-o por sua vez e, como não havia novidade, tomou Botelho pelo braço e convidou-o
a sair.

— Fique para jantar. São quatro e meia, segredou-lhe na escada.

Já não era preciso prevenir lá defronte porque agora o velho parasita comia muitas vezes
em casa do vizinho.

O jantar correu frio e contrafeito; os dois sentiam-se ligeiramente dominados por um
vago sobressalto. João Romão foi pouco além da sopa e quis logo a sobremesa.

Tomavam café, quando um empregado subiu para dizer que lá embaixo estava um
senhor, acompanhado de duas praças, e que desejava falar ao dono da casa.

— Vou já, respondeu este. E acrescentou para o Botelho:— São eles!

— Deve ser, confirmou o velho.

E desceram logo.

— Quem me procura?... exclamou João Romão com disfarce, chegando ao armazém.

Um homem alto, com ar de estróina, adiantou-se e entregou-lhe uma folha de papel.



João Romão, um pouco trêmulo, abriu-a defronte dos olhos e leu-a demoradamente. Um
silêncio formou-se em torno dele; os caixeiros pararam em meio do serviço, intimidados por
aquela cena em que entrava a polícia.

— Está aqui com efeito... disse afinal o negociante. Pensei que fosse livre...

— É minha escrava, afirmou o outro. Quer entregar-ma?...

—Mas imediatamente.

— Onde está ela?

— Deve estar lá dentro. Tenha a bondade de entrar...

O sujeito fez sina! aos dois urbanos, que o acompanharam logo, e encaminharam-se
todos para o interior da casa. Botelho, à frente deles, ensinava-lhes o caminho. João Romão ia
atrás, pálido, com as mãos cruzadas nas costas.

Atravessaram o armazém, depois um pequeno corredor que dava para um pátio calçado,
chegaram finalmente à cozinha. Bertoleza, que havia já feito subir o jantar dos caixeiros,
estava de cócoras, no chão, escamando peixe, para a ceia do seu homem, quando viu parar
defronte dela aquele grupo sinistro.

Reconheceu logo o filho mais velho do seu primitivo senhor, e um calafrio percorreu-lhe
o corpo. Num relance de grande perigo compreendeu a situação; adivinhou tudo com a
lucidez de quem se vê perdido para sempre: adivinhou que tinha sido enganada; que a sua
carta de alforria era uma mentira, e que o seu amante, não tendo coragem para matá-la,
restituía-a ao cativeiro.

Seu primeiro impulso foi de fugir. Mal, porém, circunvagou os olhos em torno de si,
procurando escapula, o senhor adiantou-se dela e segurou-lhe o ombro.

— É esta! disse aos soldados que, com um gesto, intimaram a desgraçada a segui-los. —
Prendam-na! É escrava minha!

A negra, imóvel, cercada de escamas e tripas de peixe, com uma das mãos espalmada no
chão e com a outra segurando a faca de cozinha, olhou aterrada para eles, sem pestanejar.

Os policiais, vendo que ela se não despachava, desembainharam os sabres. Bertoleza
então, erguendo-se com ímpeto de anta bravia, recuou de um salto e, antes que alguém
conseguisse alcançá-la, já de um só golpe certeiro e fundo rasgara o ventre de lado a lado.

E depois embarcou para a frente, rugindo e esfocinhando moribunda numa lameira de
sangue.

João Romão fugira até ao canto mais escuro do armazém, tapando o rosto com as mãos.

Nesse momento parava à porta da rua uma carruagem. Era uma comissão de
abolicionistas que vinha, de casaca! trazer-lhe respeitosamente o diploma de sócio
benemérito.

Ele mandou que os conduzissem para a sala de visitas.


