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O Cortico

Aluisio de Azevedo

Jodo Romao foi, dos treze aos vinte e cinco anos, empregado de um vendeiro que
enrigueceu entre as quatro paredes de uma suja e obscura taverna nos refolhos do bairro do
Botafogo; e tanto economizou do pouco que ganhara nessa dazia de anos, que, ao retirar-se o
patrao para a terra, |he deixou, em pagamento de ordenados vencidos, nem s6 a venda com o
gue estava dentro, como ainda um conto e quinhentos em dinheiro.

Proprietario e estabelecido por sua conta, 0 rapaz atirou-se a labutagao ainda com mais
ardor, possuindo-se de tal delirio de enriquecer, que afrontava resignado as mais duras
privagoes. Dormia sobre o balcio da propria venda, em cima de uma esteira, fazendo
travesseiro de um saco de estopa cheio de palha. A comida arranjava-lha, mediante
guatrocentos réis por dia, uma quitandeira sua vizinha, a Bertoleza, crioula trintona, escrava
de um velho cego residente em Juiz de Fora e amigada com um portugués que tinha uma
carroga de mio e fazia fretes na cidade.

Bertoleza também trabalhava forte; a sua quitanda era a mais bem afreguesada do bairro.
De manha vendia angu, e a noite peixe frito e iscas de figado; pagava de jornal a seu dono
vinte mil-réis por més, e, apesar disso, tinha de parte quase que 0 necessario para a aforria
Um dia, porém, o seu homem, depois de correr meia Iégua, puxando uma carga superior as
suas forgas, caiu morto narua, ao lado da carroga, estrompado como uma besta.

Jodo Romao mostrou grande interesse por esta desgraga, fez-se até participante direto
dos sofrimentos da vizinha, e com tamanho empenho a lamentou, que a boa mulher o
escolheu para confidente das suas desventuras. Abriu-se com ele, contou-lhe a sua vida de
amofinagdes e dificuldades. “Seu senhor comia-lhe a pele do corpo! Nao era brinquedo para
uma pobre mulher ter de escarrar pr’ali, todos os meses, vinte mil-réis em dinheiro!” E
segredou-1he entao o que tinha juntado para a sua liberdade e acabou pedindo ao vendeiro que
Ihe guardasse as economias, porque ja de certa vez fora roubada por gatunos que lhe entraram
na quitanda pelos fundos.
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Dai em diante, Joao Romao tornou-se o0 caixa, o procurador e o conselheiro da crioula
No fim de pouco tempo era ele guem tomava conta de tudo que ela produzia e era também
guem punha e dispunha dos seus peculios, e quem se encarregava de remeter ao senhor 0s
vinte mil-réis mensais. Abriu-lhe logo uma conta corrente, e a quitandeira, quando precisava
de dinheiro para qualquer coisa, dava um pulo até¢ a venda e recebia-o das maos do vendeiro,
de “Seu Jodo”, como ela dizia. Seu Jodo debitava metodicamente essas pequenas quantias
num caderninho, em cuja capa de papel pardo lia-se, mal escrito e em letras cortadas de
jornal: “Ativo e passivo de Bertoleza”.

E por tal formafoi o taverneiro ganhando confianga no espirito da mulher, que esta afinal
nada mais resolvia sé por si, e aceitava dele, cegamente, todo e qualquer arbitrio. Por ultimo,
se aguém precisava tratar com ela qualquer negoécio, nem mais se dava ao trabalho de
procura-la, ialogo direito a Joao Romao.

Quando deram f¢ estavam amigados.

Ele propds-lhe morarem juntos e ela concordou de bragos abertos, feliz em meter-se de
novo com um portugués, porque, como toda a cafuza, Bertoleza nio queria sujeitar-se a
negros e procurava ingtintivamente o0 homem numa raga superior a sua.

Jodao Romao comprou entao, com as economias da amiga, alguns palmos de terreno ao
lado esquerdo da venda, e levantou uma casinha de duas portas, dividida a0 meio
paralelamente a rua, sendo a parte da frente destinada a quitanda e a do fundo para um
dormitério que se arranjou com os cacarecos de Bertoleza. Havia, além da cama, uma comoda
de jacaranda muito velha com maganetas de metal amarelo ja mareadas, um oratorio cheio de
santos e forrado de papel de cor, um bai grande de couro cru tacheado, dois banquinhos de
pau feitos de uma so6 peca e um formidavel cabide de pregar na parede, com a sua competente
coberta de retalhos de chita.

O vendeiro nunca tivera tanta mobilia

— Agora, disse ele a crioula, as coisas vao correr melhor paravocé. Vocé vai ficar forra;
eu entro com o que falta

Nesse dia ele saiu muito a rua, e uma semana depois apareceu com uma folha de papel
toda escrita, que leu em voz altaa companheira.

— Vocé agora nao tem mais senhor! declarou em seguida a leitura, que ela ouviu entre
lagrimas agradecidas. Agora esta livre. Doravante o que vocé fizer ¢ s6 seu e mais de seus
filhos, se ostiver. Acabou-se o cativeiro de pagar os vinte mil-réis a peste do cego!

— Coitado! A gente se queixa ¢ da sorte! Ele, como meu senhor, exigia o jornal, exigia o
que era seu!

— Seu ou nao seu, acabou-se! E vida noval

Contra todo o costume, abriu-se nesse dia uma garrafa de vinho do Porto, e os dois
beberam-na em honra ao grande acontecimento. Entretanto, a tal carta de liberdade era obra
do proprio Jodo Romao, e nem mesmo o selo, que ele entendeu de pespegar-lhe em cima, para
dar a burla maior formalidade, representava despesa porque o esperto aproveitara uma
estampilha ja servida. O senhor de Bertoleza nao teve sequer conhecimento do fato; o que Ihe
constou, sim, foi que a sua escrava lhe havia fugido para a Bahia depois da morte do amigo.

— O cego que venha busca-la aqui, se for capaz... desafiou 0 vendeiro de s parasi. Ele
gue caia nessa e vera se tem ou nao pra péras!

Nao obstante, so ficou trangiiilo de todo dai a trés meses, quando |he constou a morte do
velho. A escrava passara naturalmente em heranca a qualquer dos filhos do morto; mas, por



estes, nada havia que recear: dois pandegos de marca maior que, empolgada a legitima,
cuidariam de tudo, menos de atirar-se na pista de uma crioula a quem nao viam de muitos
anos aquela parte. “Oral bastava ja, e nao era pouco, o que |he tinham sugado durante tanto
tempo!”

Bertoleza representava agora ao lado de Joao Romao o papel triplice de caixeiro, de
criada e de amante. Mourgjava a valer, mas de cara aegre; as quatro da madrugada estava ja
na faina de todos os dias, aviando o café para os fregueses e depois preparando o almogo para
os trabal hadores de uma pedreira que havia para aém de um grande capinzal aos fundos da
venda. Varria a casa, cozinhava, vendia ao balcao na taverna, quando o amigo andava
ocupado la por fora; fazia a sua quitanda durante o dia no intervalo de outros servigos, e a
noite passava-se para a porta da venda, e, defronte de um fogareiro de barro, fritava figado e
frigia sardinhas, que Romao ia pela manha, em mangas de camisa, de tamancos e sem meias,
comprar a praia do Peixe. E o demonio da mulher ainda encontrava tempo para lavar e
consertar, além da sua, a roupa do seu homem, que esta, valha a verdade, nio era tanta e
nunca passava em todo 0 més de alguns pares de cal¢as de zuarte e outras tantas camisas de
riscado.

Jodo Romao nao saia nunca a passeio, nem ia a missa aos domingos; tudo que rendia a
sua venda e mais a quitanda seguia direitinho para a caixa econéomica e dai entao para o
banco. Tanto assim que, um ano depois da aquisi¢ao da crioula, indo em hasta pablica
algumas bragas de terra situadas ao fundo da taverna, arrematou-as 1ogo e tratou, sem perda
de tempo, de construir trés casinhas de porta e janela.

Que milagres de esperteza e de economia nao realizou ele nessa construgao! Servia de
pedreiro, amassava e carregava barro, quebrava pedra; pedra, que o velhaco, fora de horas,
junto com a amiga, furtavam a pedreira do fundo, da mesma forma que subtraiam o material
das casas em obra que havia por ali perto.

Estes furtos eram feitos com todas as cautelas e sempre coroados do melhor sucesso,
gragas a circunstancia de que nesse tempo a policia nao se mostrava muito por aquelas alturas.
Joao Romao observava durante o dia quais as obras em que ficava material para o dia
seguinte, e a noite la estava ele rente, mais a Bertoleza, a removerem tabuas, tijolos, telhas,
sacos de cal, para 0 meio da rua, com tamanha habilidade que se nio ouvia vislumbre de
rumor. Depois, um tomava uma carga e partia para casa, enquanto o outro ficava de alcatéia
ao lado do resto, pronto a dar sinal, em caso de perigo; e, quando o que tinha ido voltava,
seguia entao o companheiro, carregado por sua vez.

Nada | hes escapava, nem mesmo as escadas dos pedreiros, os caval os de pau, o banco ou
aferramenta dos marceneiros.

E o fato ¢ que aguelas trés casinhas, tdo engenhosamente construidas, foram o ponto de
partida do grande cortico de Sao Romao.

Hoje quatro bragas de terra, amanha seis, depois mais outras, ia 0 vendeiro conquistando
todo o terreno que se estendia pel os fundos da sua bodega; e, a proporgao que o conquistava,
reproduziam-se os quartos e o nimero de moradores.

Sempre em mangas de camisa, sem domingo nem dia santo, nio perdendo nunca a
ocasiao de assenhorear-se do aheio, deixando de pagar todas as vezes que podia e nunca
deixando de receber, enganando os fregueses, roubando nos pesos e nas medidas, comprando
por dez réis de mel coado o que os escravos furtavam da casa dos seus senhores, apertando
cada vez mais as proprias despesas, empilhando privagoes sobre privagoes, trabalhando e
mais a amiga como uma junta de bois, Jodo Romao veio afinal a comprar uma boa parte da



bela pedreira, que ele, todos os dias, ao cair da tarde, assentado um instante a porta da venda,
contemplava de longe com um resignado olhar de cobiga.

Pos la seis homens a quebrarem pedra e outros seis a fazerem |ajedos e paral el epipedos,
€ entao principiou a ganhar em grosso, tao em grosso que, dentro de ano e meio, arrematavaja
todo o espago compreendido entre as suas casinhas e a pedreira, isto é, umas oitenta bragas de
fundo sobre vinte de frente em plano enxuto e magnifico para construir.

Justamente por essa ocasiao vendeu-se também um sobrado que ficava a direita da
venda, separado desta apenas por aquel as vinte bragas, de sorte que todo o flanco esquerdo do
prédio, coisa de uns vinte e tantos metros, despejava para o terreno do vendeiro as suas nove
janelas de peitoril. Comprou-o um tal Miranda, negociante portugués, estabelecido na Rua do
Hospicio com uma loja de fazendas por atacado. Corrida uma limpeza geral no casarao,
mudar-se-ia ele parala com afamilia, pois que a mulher, Dona Estela, senhora pretensiosa e
com fumagas de nobreza, ja nao podia suportar a residéncia no centro da cidade, como
também sua menina, a Zulmirinha, crescia muito palida e precisava de largueza para enrijar e
tomar corpo.

Isto foi 0 que disse o Miranda aos colegas, porém a verdadeira causa da mudanga estava
na necessidade, que ele reconhecia urgente, de afastar Dona Estela do alcance dos seus
caixeiros. Dona Estela era uma mulherzinha levada da breca: achava-se casada havia treze
anos e durante esse tempo dera ao marido toda sorte de desgostos. Ainda antes de terminar o
segundo ano de matriménio, o Miranda pilhou-a em flagrante delito de adultério; ficou
furioso e o seu primeiro impulso foi de manda-la para o diabo junto com o camplice; mas a
sua casa comercial garantia-se com o dote que €ela trouxera, uns oitenta contos em prédios e
acoes da divida publica, de que se utilizava o desgragado tanto quanto Ihe permitia o regime
dotal. Além de gque, um rompimento brusco seria obra para escindalo, e, segundo a sua
opiniao, qualquer escandalo doméstico ficava muito mal a um negociante de certa ordem.
Prezava, acima de tudo, a sua posi¢ao social e tremia s6 com a idéia de ver-se novamente
pobre, sem recursos e sem coragem para recomegar a vida, depois de se haver habituado a
umas tantas regalias e afeito a hombridade de portugués rico que ja nao tem patria na Europa.

Acovardado defronte destes raciocinios, contentou-se com uma simples separacao de
leitos, e os dois passaram a dormir em quartos separados. Nao comiam juntos, e mal trocavam
entre s uma ou outra palavra constrangida, quando qualquer inesperado acaso 0s reunia a
contragosto.

Odiavam-se. Cada qual sentia pelo outro um profundo desprezo, que pouco a pouco se
foi transformando em repugnancia completa. O nascimento de Zulmira veio agravar ainda
mais a Situagao; a pobre crianga, em vez de servir de elo aos dois infelizes, foi antes um novo
isolador que se estabeleceu entre eles. Estela amava-a menos do que Ihe pedia o instinto
materno por supd-la filha do marido, e este a detestava porque tinha conviceao de nao ser seu

pai.

Uma bela noite, porém, o Miranda, que era homem de sangue esperto e orcava entao
pelos seus trinta e cinco anos, sentiu-se em insuportavel estado de lubricidade. Eratarde ja e
nao havia em casa alguma criada que lhe pudesse valer. Lembrou-se da mulher, mas repeliu
logo esta idéia com escrupulosa repugnancia. Continuava a odia-la. Entretanto este mesmo
fato de obrigagdo em que ele se colocou de nio servir-se dela, a responsabilidade de
despreza-la, como que ainda mais lhe assanhava 0 desgjo da carne, fazendo da esposa infiel
um fruto proibido. Afinal, coisa singular, posto que moralmente nada diminuisse a sua
repugnancia pela perjura, foi ter ao quarto dela.



A mulher dormia a sono solto. Miranda entrou pé ante pé e aproximou-se da cama.
“Devia voltar!... pensou. Nao lhe ficava bem aquilo!...” Mas o sangue latgjava-lhe,
reclamando-a. Ainda hesitou um instante, imovel, a contempla-la no seu desgjo.

Estela, como se o olhar do marido Ihe apalpasse o corpo, torceu-se sobre o quadril da
esguerda, repuxando com as coxas 0 lengol para a frente e patenteando uma nesga de nudez
estofada e branca. O Miranda nao pode resistir, atirou-se contra ela, que, num pequeno
sobressalto, mais de surpresa que de revolta, desviou-se, tornando logo e enfrentando com o
marido. E deixou-se empolgar pelos rins, de olhos fechados, fingindo que continuava a
dormir, sem amenor consciéncia de tudo aquilo.

Ah! ela contava como certo que o0 esposo, desde que nao teve coragem de separar-se de
casa, havia, mais cedo ou mais tarde, de procura-la de novo. Conhecia-lhe o temperamento,
forte para desgjar e fraco pararesistir ao desgjo.

Consumado o delito, o honrado negociante sentiu-se tolhido de vergonha e
arrependimento. Nao teve animo de dar palavra, e retirou-se tristonho e murcho para o seu
quarto de desquitado.

Oh! como |he doia agora 0 que acabava de praticar na cegueira da sua sensualidade.
— Que cabegadal ... dizia ele agitado. Que formidavel cabegadal...

No dia seguinte, os dois viram-se e evitaram-se em siléncio, como se nada de
extraordinario houvera entre eles acontecido na véspera. Dir-se-ia até que, depois daquela
ocorréncia, 0 Miranda sentia crescer o seu 6dio contra a esposa. E, a noite desse mesmo dia,
guando se achou sozinho na sua cama estreita, jurou mil vezes aos seus brios nunca mais,
nunca mais, praticar semelhante loucura.

Mas, dai a um més, o pobre homem, acometido de um novo acesso de luxuria, voltou ao
guarto da mulher.

Estela recebeu-o0 desta vez como da primeira, fingindo que nao acordava; na ocasiao,
porém, em que ele se apoderava dela febrilmente, a leviana, sem se poder conter, soltou-lhe
em cheio contra o rosto uma gargalhada que a custo sopeava. O pobre-diabo desnorteou,
deveras escandalizado, soerguendo-se, brusco, num estremunhamento de sonambulo acordado
com violéncia

A mulher percebeu a situacao e niao lhe deu tempo para fugir; passou-lhe rapido as
pernas por cima e, grudando-se-Ihe ao corpo, cegou-o0 com uma metralhada de beijos.

N3ao sefaaram.

Miranda nunca a tivera, nem nunca a vira, assim tao violenta no prazer. Estranhou-a.
Afigurou-se-lhe estar nos bragos de uma amante apaixonada: descobriu nela o capitoso
encanto com que nos embebedam as cortesis amestradas na ciéncia do gozo venéreo.
Descobriu-lhe no cheiro da pele e no cheiro dos cabelos perfumes que nunca Ihe sentira;
notou-lhe outro halito, outro som nos gemidos e nos suspiros. E gozou-a, gozou-a
loucamente, com delirio, com verdadeira satisfagdo de animal no cio.

E ela também, ela também gozou, estimulada por aquela circunstancia picante do
ressentimento que os desunia; gozou a desonestidade daquele ato que a ambos acanal hava aos
olhos um do outro; estorceu-se toda, rangendo os dentes, grunhindo, debaixo daquele seu
inimigo odiado, achando-o também agora, como homem, melhor que nunca, sufocando-o0 nos
seus bragos nus, metendo-lhe pela boca a lingua imida e em brasa. Depois, um arranco de
corpo inteiro, com um solugo gutural e estrangulado, arquejante e convulsa, estatelou-se num



abandono de pernas e bragos abertos, a cabega para o lado, os olhos moribundos e chorosos,
toda ela agonizante, como se a tivessem crucificado na cama.

A partir dessa noite, da qual s6 pela manha o Miranda se retirou do quarto da mulher,
estabel eceu-se entre eles 0 habito de uma felicidade sexual, tio completa como ainda nao a
tinham desfrutado, posto que no intimo de cada um persistisse contra 0 outro a mesma
repugnancia moral em nada enfraquecida.

Durante dez anos viveram muito bem casados; agora, porém, tanto tempo depois da
primeira infidelidade conjugal, e agora que o negociante ja nao era acometido tao
fregiientemente por aguelas crises que o arrojavam fora de horas ao dormitério de Dona
Estela; agora, eis que aleviana parecia disposta a reincidir na culpa, dando corda aos caixeiros
do marido, na ocasiao em que estes subiam para amogar ou jantar.

Foi por isso que o Miranda comprou o prédio vizinho a Joao Romao.

A casa era boa; seu unico defeito estava na escassez do quintal; mas para isso havia
remédio: com muito pouco compravam-se umas dez bracas daquele terreno do fundo que ia
até a pedreira, e mais uns dez ou quinze palmos do lado em que ficava a venda.

Miranda foi logo entender-se com 0 Romao e propds-Ihe negocio. O taverneiro recusou
formalmente.

Miranda insistiu.

— O senhor perde seu tempo e seu latim! retrucou 0 amigo de Bertoleza. Nem s6 nao
cedo uma polegada do meu terreno, como ainda lhe compro, se mo quiser vender, aquele
pedaco que |he fica ao fundo da casal

— O quintal?

— E exato.

— Pois vocé quer que eu fique sem chacara, sem jardim, sem nada?

— Para mim era de vantagem...

— Ora, deixe-se disso, homem, e diga la quanto quer pelo que Ihe propus.
— Ja disse 0 quetinhaadizer.

— Ceda-me entao ao menos as dez bragas do fundo.

— Nem meio palmo!

— Isso ¢ maldade de sua parte, sabe? Eu, se fagco tamanho empenho, ¢ pela minha
pequena, que precisa, coitada, de um pouco de espago para alargar-se.

— E eu nao cedo, porque preciso do meu terreno!

— Ora qual! Que diabo pode |4 vocé fazer ai? Uma porcaria de um pedago de terreno
guase grudado ao morro e aos fundos de minha casal quando vocé, alias, dispoe de tanto
espago aindal

— Hei de lhe mostrar se tenho ou nao o que fazer ali!

—E gue voce ¢ teimoso! Olhe, se me cedesse as dez bragas do fundo, a sua parte ficaria

cortada em linha reta at¢ a pedreira, e escusava eu de ficar com uma aba de terreno alheio a
meter-se pelo meu. Quer saber? nao amuro o quintal sem vocé decidir-se!

— Entao ficara com o quintal para sempre sem muro, porque o gue tinha a dizer j4 disse!



— Mas, homem de Deus, que diabo! pense um pouco! Vocé ali nao pode construir nadal
Ou pensara que lhe deixarei abrir janelas sobre o meu quintal!...

— Nao preciso abrir janelas sobre o quintal de ninguém!

— Nem tampouco |he deixarei levantar parede, tapando-me as janel as da esquerdal
— Nao preciso levantar parede desse lado...

— Entao que diabo vai vocé fazer de todo este terreno?...

— Ah! isso agora é ca comigo!... O que for soara!

— Pois creia que se arrepende de nao me ceder o terreno!...

— Se me arrepender, paciéncial S6 lhe digo é que muito mal se saird quem quiser
meter-se ca com aminha vidal

— Passe bem!
— Adeus!

Travou-se entao uma lata renhida e surda entre o portugués negociante de fazendas por
atacado e o portugués negociante de secos e molhados. Aquele nao se resolvia afazer o muro
do quintal, sem ter alcangado o pedago de terreno que o separava do morro; e o outro, por seu
lado, nao perdia a esperanga de apanhar-lhe ainda, pelo menos, duas ou trés bragas aos fundos
da casa; parte esta que, conforme os seus calculos, valeria ouro, uma vez realizado o grande
projeto que ultimamente o trazia preocupado — a criagdio de uma estalagem em ponto
enorme, uma estalagem monstro, sem exemplo, destinada a matar toda aguela miugalha de
corti¢os que alastravam por Botafogo.

Era este 0 seu ideal. Havia muito que Joao Romao vivia exclusivamente para essa idéia;
sonhava com ela todas as noites, comparecia a todos os leiloes de materiais de construgao;
arrematava madeiramentos ja servidos, comprava telha em segunda mao; fazia pechinchas de
cal e tijolos; o que era tudo depositado no seu extenso chao vazio, cujo aspecto tomava em
breve o carater estranho de uma enorme barricada, tal era a variedade dos objetos que ai se
apinhavam acumulados: tabuas e sarrafos, troncos de arvore, mastros de navio, caibros, restos
de carrogas, chaminés de barro e de ferro, fogoes desmantel ados, pilhas e pilhas de tijolos de
todos os feitios, barricas de cimento, montes de areia e terra vermelha, aglomeracdes de telhas
velhas, escadas partidas, depositos de cal, o diabo enfim; ao que ele, que sabia perfeitamente
como essas coisas se furtavam, resguardava, soltando a noite um formidavel cao defila.

Este cao era pretexto de eternas resingas com a gente do Miranda, a cujo quintal ninguém
de casa podia descer, depois das dez horas da noite, sem correr o risco de ser assaltado pela
fera

— E fazer o muro! dizia o Jodao Romao, sacudindo os ombros.
— Nao fago! replicava o outro. Se ele é questao de capricho eu também tenho capricho!

Em compensagio, nao caia no quintal do Miranda galinha ou frango, fugidos do cercado
do vendeiro, que nao levasse imediato sumi¢o. Joao Romao protestava contra o roubo em
termos violentos, jurando vingangas terriveis, falando em dar tiros.

— Pois ¢ fazer um muro no galinheiro! repontava o marido de Estela

Dai a alguns meses, Joao Romao, depois de tentar um derradeiro esfor¢o para conseguir
algumas bracas do quintal do vizinho, resolveu principiar as obras da estalagem.



— Deixaestar, conversava ele na cama com a Bertoleza; deixa estar que ainda lhe hel de
entrar pelos fundos da casa, se é que nao lhe entre pela frente! Mais cedo ou mais tarde
como-lhe, ndo duas bragas, mas seis, oito, todo o quintal e até o proprio sobrado talvez!

E dizia isto com uma convicgao de quem tudo pode e tudo espera da sua perseveranga,
do seu esfor¢o inquebrantavel e da fecundidade prodigiosa do seu dinheiro, dinheiro que s6
Ihe saia das unhas para voltar multiplicado.

Desde que a febre de possuir se apoderou dele totalmente, todos 0s seus atos, todos, fosse
0 mais simples, visavam um interesse pecuniario. S6 tinha uma preocupagao: aumentar 0s
bens. Das suas hortas recolhia para si e para a companheira os piores legumes, aqueles que,
por maus, ninguém compraria; as suas galinhas produziam muito e ele nao comia um ovo, do
gue no entanto gostava imenso; vendia-0s todos e contentava-se com os restos da comida dos
trabalhadores. Aquilo ja nio era ambi¢ao, era uma moléstia nervosa, uma loucura, um
desespero de acumular; de reduzir tudo a moeda. E seu tipo baixote, socado, de cabelos a
escovinha, a barba sempre por fazer, ia e vinha da pedreira para a venda, da venda as hortas e
ao capinzal, sempre em mangas de camisa, de tamancos, sem meias, olhando para todos os
lados, com o seu eterno ar de cobica, apoderando-se, com os olhos, de tudo aquilo de que ele
nao podia apoderar-se logo com as unhas.

Entretanto, a rua la fora povoava-se de um modo admiravel. Construia-se mal, porém
muito; surgiam chalés e casinhas da noite para o dia; subiam os aluguéis, as propriedades
dobravam de valor. Montara-se uma fabrica de massas itaianas e outra de velas, e o0s
trabalhadores passavam de manha e as Ave-Marias, e a maior parte deles ia comer a casa de
pasto que Joao Romao arranjara aos fundos da sua varanda. Abriram-se novas tavernas,
nenhuma, porém, conseguia ser tao afreguesada como a dele. Nunca 0 seu negocio fora tao
bem, nunca o finério vendera tanto; vendia mais agora, muito mais, que nos anos anteriores.
Teve até de admitir caixeiros. As mercadorias nao lhe paravam nas prateleiras; o balcio
estava cada vez mais lustroso, mais gasto. E o dinheiro a pingar, vintém por vintém, dentro da
gaveta, e aescorrer da gaveta para a barra, aos cingiienta e aos cem mil-réis, e da burra para o
banco, aos contos e aos contos.

Afina, ja |he ndo bastava sortir o seu estabelecimento nos armazéns fornecedores;
comegou a receber alguns géneros diretamente da Europa: o vinho, por exemplo, que ele
dantes comprava aos quintos nas casas de atacado, vinha-Ihe agora de Portugal as pipas, e de
cada umafazia trés com agua e cachaca; e despachava faturas de barris de manteiga, de caixas
de conserva, caixoes de fosforos, azeite, queijos, louga e muitas outras mercadorias.

Criou armazéns para depésito, aboliu a quitanda e transferiu o dormitorio, aproveitando
0 espa;o paraampliar avenda, que dobrou de tamanho e ganhou mais duas portas.

Ja nao era uma simples taverna, era um bazar em que se encontrava de tudo, objetos de
armarinho, ferragens, porcelanas, utensilios de escritorio, roupa de riscado para 0s
trabal hadores, fazenda para roupa de mulher, chapéus de palha proprios para o servigo ao sol,
perfumarias baratas, pentes de chifre, lencos com versos de amor, e an¢is e brincos de metal
ordinario.

E toda a gentalha daquelas redondezas ia cair |4, ou entdo ali ao lado, na casa de pasto,
onde os operarios das fabricas e os trabalhadores da pedreira se reuniam depois do servigo, e
ficavam bebendo e conversando até as dez horas da noite, entre 0 espesso fumo dos
cachimbos, do peixe frito em azeite e dos lampides de querosene.

Era Joao Romao guem lhes fornecia tudo, tudo, até dinheiro adiantado, quando algum
precisava. Por ali ndo se encontrava jornaleiro, cujo ordenado nao fosse inteirinho parar as
maos do velhaco. E sobre este cobre, quase sempre emprestado aos tostoes, cobrava juros de



oito por cento a0 més, um pouco mais do que levava aos que garantiam a divida com
penhores de ouro ou prata.

Nao obstante, as casinhas do cortigo, a proporg¢ao que se atamancavam, enchiam-se logo,
sem mesmo dar tempo a que as tintas secassem. Havia grande avidez em aluga-las; aquele era
o melhor ponto do bairro para a gente do trabalho. Os empregados da pedreira preferiam
todos morar 14, porgue ficavam a dois passos da obrigagao.

O Miranda rebentava de raiva.

— Um cortigo! exclamava ele, possesso. Um corti¢o! Maldito sgja aquele vendeiro de
todos os diabos! Fazer-me um corti¢o debaixo das janelas!... Estragou-me a casa, 0 malvado!

E vomitava pragas, jurando que havia de vingar-se, e protestando aos berros contra o po
gue lhe invadia em ondas as salas, e contra o infernal baralho dos pedreiros e carpinteiros que
levavam a martelar de sol a sol.

O que alias nao impediu que as casinhas continuassem a surgir, uma apés outra, e fossem
logo se enchendo, a estenderem-se unidas por ai afora, desde a venda até quase ao morro, e
depois dobrassem para o lado do Miranda e avangassem sobre o quintal deste, que parecia
ameagado por aquela serpente de pedrae cal.

O Miranda mandou logo levantar o0 muro.
Nadal aguele demonio era capaz de invadir-lhe a casa até¢ a sala de visitas!

E os quartos do cortico pararam enfim de encontro a0 muro do negociante, formando
com a continuagao da casa deste um grande quadrilongo, espécie de patio de quartel, onde
podia formar um batalhao.

Noventa e cinco casinhas comportou aimensa estalagem.

Prontas, Joao Romao mandou levantar na frente, nas vinte bracas que separavam a venda
do sobrado do Miranda, um grosso muro de dez palmos de atura, coroado de cacos de vidro e
fundos de garrafa, e com um grande portao no centro, onde se dependurou uma lanterna de
vidragas vermelhas, por cima de uma tabuleta amarela, em que se lia 0 seguinte, escrito atinta
encarnada e sem ortografia:

“Estalagem de Sa0 Romao. Alugam-se casinhas e tinas para lavadeiras”.

As casinhas eram alugadas por més e as tinas por dia; tudo pago adiantado. O prego de
cada tina, metendo a agua, quinhentos réis, sabao a parte. As moradoras do cortigo tinham
preferéncia e nao pagavam nada paralavar.

Gragas a abundancia da agua que 14 havia, como em nenhuma outra parte, e gragas ao
muito espago de que se dispunha no corti¢o para estender a roupa, a concorréncia as tinas nao
se fez esperar; acudiram lavadeiras de todos os pontos da cidade, entre elas algumas vindas de
bem longe. E, mal vagava uma das casinhas, ou um quarto, um canto onde coubesse um
colchao, surgia uma nuvem de pretendentes a disputa-1os.

E aquilo se foi constituindo numa grande lavanderia, agitada e barulhenta, com as suas
cercas de varas, as suas hortali¢as verdejantes e 0s seus jardinzinhos de trés e quatro palmos,
gue apareciam como manchas alegres por entre a negrura das limosas tinas transbordantes e 0
revérbero das claras barracas de algodao cru, armadas sobre os lustrosos bancos de lavar. E os
gotejantes jiraus, cobertos de roupa molhada, cintilavam ao sol, que nem lagos de metal
branco.



E naguela terra encharcada e fumegante, naquela umidade quente e lodosa, comegou a
minhocar, a esfervilhar, a crescer, um mundo, uma coisa viva, uma geraciao, que parecia
brotar espontanea, ali mesmo, daquele lameiro, e multiplicar-se como larvas no esterco.



Durante dois anos o corti¢o prosperou de dia para dia, ganhando forg¢as, socando-se de
gente. E a0 lado o Miranda assustava-se, inquieto com aquela exuberancia brutal de vida,
aterrado defronte daquela floresta implacavel que Ihe crescia junto da casa, por debaixo das
janelas, e cujas raizes, piores e mais grossas do que serpentes, minavam por toda a parte,
ameagando rebentar o chao em torno dela, rachando o solo e abalando tudo.

Posto que la na Rua do Hospicio 0s seus negocios nao corressem mal, custava-lhe a
sofrer a escandal osa fortuna do vendeiro “aquele tipo! um miseravel, um sujo, que nao pusera
nunca um paleto, e que vivia de cama e mesa com uma negral”’

A noite e aos domingos ainda mais recrudescia 0 seu azedume, quando €le,
recol hendo-se fatigado do servico, deixava-se ficar estendido numa preguicosa, junto a mesa
da sala de jantar, e ouvia, a contragosto, 0 grosseiro rumor gue vinha da estalagem numa
exalacdo forte de animais cansados. Nao podia chegar a janela sem receber no rosto aquele
bafo, quente e sensual, que 0 embebedava com o seu fartum de bestas no coito.

E depois, fechado no quarto de dormir, indiferente e habituado as torpezas carnais da
mulher, isento ja dos primitivos sobressaltos que |he faziam, a ele, ferver o sangue e perder a
tramontana, era ainda a prosperidade do vizinho o que lhe obsedava o espirito,
enegrecendo-lhe a alma com um fei o ressentimento de despeito.

Tinha inveja do outro, daquele outro portugués que fizera fortuna, sem precisar roer
nenhum chifre; daquele outro que, para ser mais rico trés vezes do que ele, nao teve de casar
com afilha do patrao ou com a bastarda de al gum fazendeiro fregués da casal

Mas entao, ele Miranda, que se supunha a tltima expressio da ladinagem e da esperteza;
ele, que, logo depois do seu casamento, respondendo para Portugal a um ex-colega que o
felicitava, dissera que o Brasil era uma cavalgadura carregada de dinheiro, cujas rédeas um
homem fino empolgava facilmente; ele, que se tinha na conta de invencivel matreiro, nao
passava afina de um pedaco de asno comparado com o seu vizinho! Pensara fazer-se senhor
do Brasil e fizera-se escravo de uma brasileira mal-educada e sem escrupulos de virtude!
Imaginara-se talhado para grandes conquistas, e nio passava de uma vitima ridicula e
sofredoral... Sim! no fim de contas qual fora a sua Africa?... Enriquecera um pouco, é
verdade, mas como? a que prego? hipotecando-se a um diabo, que |he trouxera oitenta contos
de réis, mas incalculaveis milhdes de desgostos e vergonhas! Arranjara a vida, sSim, mas teve
de aturar eternamente uma mulher que ele odiaval E do que afinal Ihe aproveitar tudo isso?
Qual era afina a sua grande existéncia? Do inferno da casa para o purgatério do trabalho e
vice-versal Invejavel sorte, nao havia davidal

Na dolorosa incerteza de que Zulmira fosse sua filha, o desgracado nem sequer gozava o
prazer de ser pai. Se ela, em vez de nascer de Estela, fora uma enjeitadinha recolhida por ele,
¢ natural que a amasse e entao a vida lhe correria de outro modo; mas naquelas condi¢des, a
pobre crianga nada mais representava que o documento vivo do ludibrio materno, e o Miranda
estendia até a inocentezinha d'Africa o 6dio que sustentava contra a esposa.

Umaespiga atal dasuavidal

— Fui umabestal resumiu ele, em voz alta, apeando-se da cama, onde se havia recolhido
inutilmente.



E pos-se a passear no quarto sem vontade de dormir, sentindo que a febre daguelainvea
Ihe estorricava os miolos.

Feliz e esperto era 0 Joao Romao! esse, sim, senhor! Para esse ¢ que havia de ser a
vidal... Filho da mae, que estava hoje tao livre e desembaragado como no dia em gue chegou
da terra sem um vintém de seu! esse, sim, que era mogo e podia ainda gozar muito, porque
guando mesmo viesse a casar e a mulher Ihe saisse uma outra Estela era s manda-la para o
diabo com um pontapé! Podia fazé-lo! Para esse ¢ que erao Brasil!

— Fui uma bestal repisava ele sem conseguir conformar-se com a felicidade do
vendeiro. Uma grandissima! No fim de contas que diabo possuo eu?... Uma casa de negocio,
da qual nao posso separar-me sem comprometer o que la esta enterrado! um capital metido
numa rede de transagoes que nao se liquidam nunca, e cada vez mais se complicam e mais me
grudam ao estupor desta terra, onde deixarei a cascal Que tenho de meu, se a ama do meu
crédito ¢ o dote, que me trouxe aquela sem-vergonha e que a ela me prende como a peste da
casa comercial me prende a esta Costa d’ Africa?

Foi da supuragio fétida destas idéias que se formou no coragao vazio do Miranda um
novo ideal — o titulo. Faltando-lhe temperamento proprio para os vicios fortes que enchem a
vida de um homem; sem familia, a quem amar e sem imaginagdo para poder gozar com as
prostitutas, 0 naufrago agarrou-se aquela tabua, como um agonizante, consciente da morte,
gue se apega a esperanca de uma vida futura. A vaidade de Estela, que a principio Ihe tirava
dos labios incrédul os sorrisos de mofa, agora lhe comprazia a farta. Procurou capacitar-se de
gue ela com efeito herdara sangue nobre, que ele, por sua vez, se nao o tinha herdado,
trouxera-0 por natureza propria, 0 que devia valer mais ainda; e desde entdo principiou a
sonhar com um baronato, fazendo disso o objeto querido da sua existéncia, muito satisfeito no
intimo por ter afinal descoberto uma coisa em que podia empregar dinheiro, sem ter, nunca
mais, de restitui-lo a mulher, nem ter de deixa-lo a pessoa alguma.

Semelhante preocupacao modificou-o em extremo. Deu logo para fingir-se escravo das
conveniéncias, afetando escrupul os sociais, empertigando-se quanto podia e disfarcando a sua
inveja pelo vizinho com um desdenhoso ar de superioridade condescendente. Ao passar-lhe
todos os dias pela venda, cumprimentava-o com protegao, sorrindo sem rir e fechando logo a
cara em seguida, muito sério.

Dados os primeiros passos para a compra do titulo abriu a casa e deu festas. A mulher,
posto que lhe apontassem ja os cabel os brancos, rejubilou com isso.

Zulmira tinha entdo doze para treze anos e era o tipo acabado da fluminense; palida,
magrinha, com pegueninas manchas roxas nas mucosas do nariz, das palpebras e dos labios,
faces levemente pintalgadas de sardas. Respirava o tom umido das flores noturnas, uma
brancura fria de magnolia; cabelos castanho-claros, maos quase transparentes, unhas moles e
curtas, como as da mae, dentes pouco mais claros do que a catis do rosto, pés pegqueninos,
quadril estreito mas os olhos grandes, negros, vivos e maliciosos.

Por essa época, justamente, chegava de Minas, recomendado ao pai dela, o filho de um
fazendeiro importantissimo gque dava belos lucros a casa comercial de Miranda e que era
talvez o melhor fregués que este possuia no interior.

O rapaz chamava-se Henrique, tinha quinze anos e vinha terminar na corte alguns
preparatorios que | he faltavam para entrar na Academia de Medicina. Miranda hospedou-o no
seu sobrado da Rua do Hospicio mas o estudante queixou-se, no fim de alguns dias, de que ai
ficava ma acomodado, e 0 negociante, a quem nao convinha desagradar-lhe, carregou com
ele paraa suaresidéncia particular de Botafogo.



Henrique era bonitinho, cheio de acanhamentos, com umas delicadezas de menina
Parecia muito cuidadoso dos seus estudos e tao pouco extravagante e gastador, que nao
despendia um vintém fora das necessidade de primeira urgéncia. De resto, a nao ser de manha
para as aulas, que ia sempre com o Miranda, nao arredava pé de casa senao em companhia da
familia, deste. Dona Estela, no cabo de pouco tempo, mostrou por ele estima quase maternal e
encarregou-se de tomar conta da sua mesada, mesada posta pelo negociante, visto que o
Henriquinho tinha ordem franca do pai.

Nunca pedia dinheiro; quando precisava de qualquer coisa, reclamava-a de Dona Estela,
gue por sua vez encarregava o marido de compra-la, sendo o objeto langado na conta do
fazendeiro com uma comissio de usurario. Sua hospedagem custava duzentos e cingiienta
mil-réis por més, do que ele todavia nao tinha conhecimento, nem queriater. Nada lhe faltava,
e 0s criados da casa o respeitavam como a um filho do proprio senhor.

A noite, as vezes, quando o tempo estava bom, Dona Estela saia com ele, a filha e um
moleque, o Valentim, a darem uma volta ate a praia e, em tendo convite para qualquer festa
em casa das amigas, levava-o em sua companhia.

A criadagem da familia, do Miranda compunha-se de Isaura, mulata ainda moga,
moleirona e tola, que gastava todo o vintenzinho que pilhava em comprar capilé na venda de
Joao Romao; uma negrinha virgem, chamada Leonor, muito ligeira e viva, lisa e seca como
um moleque, conhecendo de orelha, sem l|he faltar um termo, a vasta tecnologia da
obscenidade, e dizendo, sempre que 0s caixeiros ou os fregueses da taverna, so para mexer
com €la, lhe davam atracagses: “Oia, que eu me queixo ao juiz de orfel”, e finalmente o tal
Valentim, filho de uma escrava que foi de Dona Estela e a quem esta havia alforriado.

A mulher do Miranda tinha por este moleque uma afei¢ao sem limites. dava-lhe toda a
liberdade, dinheiro, presentes, levava-o consigo a passeio, trazia-o bem vestido e muita vez
chegou a fazer ciumes a filha, de tdo solicita que se mostrava com ele. Pois se a caprichosa
senhora ralhava com Zulmira por causa do negrinho! Pois, se quando se queixavam os dois,
um contra o outro, ela nunca dava razao a filha! Pois se 0 que havia de melhor na casa era
para o Vaentim! Pois, se quando foi este atacado de bexigas e o Miranda, apesar das saplicas
e dos protestos da esposa, mandou-0 para um hospital, Dona Estela chorava todos os dias e
durante a auséncia dele nao tocou piano, nem cantou, nem mostrou os dentes a ninguém? E o
pobre Miranda, se nao queria sofrer impertinéncias da mulher e ouvir sensaborias defronte
dos criados, tinha de dar a0 moleque toda a consideracao e fazer-lhe humildemente todas as
vontades.

Havia ainda, sob as telhas do negociante, um outro hospede além do Henrique, o velho
Botelho. Este, porém, na qualidade de parasita

Era um pobre-diabo caminhando para os setenta anos, antipatico, cabelo branco, curto e
duro, como escova, barba e bigode do mesmo teor; muito macilento, com uns 6culos
redondos que |he aumentavam o tamanho da pupila e davam-lhe a cara uma expressio de
abutre, perfeitamente de acordo com 0 seu nariz adunco e com a sua boca sem labios:
viam-se-lhe ainda todos os dentes, mas, ta0 gastos, que pareciam limados at¢ a0 meio.
Andava sempre de preto, com um guarda-chuva debaixo do bragco e um chapéu de Braga
enterrado nas orelhas. Fora em seu tempo empregado do comércio, depois corretor de
escravos; contava mesmo que estivera mais de uma vez na Africa negociando negros por sua
conta. Atirou-se muito as especulagdes; durante a guerra do Paraguai ainda ganhara forte,
chegando a ser bem rico; mas a roda desandou e, de malogro em malogro, foi-lhe escapando
tudo por entre as suas garras de ave de rapina. E agora, coitado, ja velho, comido de
desilusdes, cheio de hemorroidas, via-se totalmente sem recursos e vegetava a sombra do



Mirada, com quem por muitos anos trabalhou em rapaz, sob as ordens do mesmo patrao, e de
guem se conservara amigo, a principio por acaso e mais tarde por necessidade.

Devorava-o, noite e dia, uma implacavel amargura, uma surda tristeza de vencido, um
desespero impotente, contra tudo e contra todos, por nao lhe ter sido possivel empolgar o
mundo com as suas maos hoje inateis e trémulas. E, como o seu atual estado de miséria nao
Ihe permitia abrir contra ninguém o bico, desabafava vituperando as idéias da época.

Assim, eram as vezes muito quentes as sobremesas do Miranda, quando, entre outros
assuntos pal pitantes, vinha a discussio o movimento abolicionista que principiava a formar-se
em torno dalei Rio Branco. Entao o Botelho ficava possesso e vomitava frases terriveis, para
adireita e para a esquerda, como quem disparatiros sem fazer avo, e vociferavaimprecagoes,
aproveitando aguela valvula para desafogar o velho 6dio acumulado dentro dele.

— Bandidos! berrava apoplético. Cafila de salteadores!

E o seu rancor irradiava-lhe dos olhos em setas envenenadas, procurando cravar-se em
todas as brancuras e em todas as claridades. A virtude, a beleza, o talento, a mocidade, a
forca, a saide, e principalmente a fortuna, eis o que ele nio perdoava a ninguém,
amaldi¢oando todo agquele que conseguia 0 que ele nao obtivera;, que gozava o que ele nao
desfrutara; que sabia 0 que ele nao aprendera. E, para individualizar o objeto do seu 6dio,
voltava-se contra 0 Brasil, essa terra que, na sua opiniao, so6 tinha uma serventia: enriquecer
0S portugueses, e que, no entanto, o deixara, aele, na penaria.

Seus dias eram consumidos do seguinte modo: acordava as oito da manha, lavava-se
mesmo no quarto com uma toalha molhada em espirito de vinho; depoisialer osjornais para
asaladejantar, a esperado amogo; almogava e sala, tomava o bonde e ia direitinho para uma
charutaria da Rua do Ouvidor, onde costumava ficar assentado até as horas do jantar,
entretido a dizer mal das pessoas que passavam la fora, defronte dele. Tinha a pretensio de
conhecer todo o Rio de Janeiro e os podres de cada um em particular. As vezes, poucas, Dona
Estela encarregava-o de fazer pequenas compras de armarinho, o que o Botelho
desempenhava melhor que ninguém? Mas a sua grande paixao, 0 seu fraco, era a farda,
adorava tudo que dissesse respeito a militarismo, posto que tivera sempre invencivel medo as
armas de qualquer espécie, mormente as de fogo. Nao podia ouvir disparar perto de s uma
espingarda, entusiasmava-se porém com tudo que cheirasse a guerra; a presenca de um oficial
em grande uniforme tirava-lhe lagrimas de comogao; conhecia na ponta da lingua o que se
referia a vida de quartel; distinguia ao primeiro lance de olhos o posto e o corpo a que
pertencia qualquer soldado e, apesar dos seus achaques, era ouvir tocar na rua a corneta ou o
tambor conduzindo o batalhao, ficavalogo no ar, e, muita vez, quando dava por si, fazia parte
dos que acompanhavam a tropa. Entao, nao tornava para casa enquanto os militares neo se
recolhessem. Quase sempre voltava dessa loucura as seis da tarde, moido a fazer do, sem
poder ter-se nas pernas, estrompado de marchar horas e horas a0 som da musica de
pancadaria. E 0 mais interessante ¢ que ele, ao vir-lhe a reagio, revoltava-se furioso contra o
maldito comandante que o obrigava aquela estopada, levando o batalhao por uma infinidade
de ruas e fazendo de proposito o caminho mais longo.

— SO parece, lamentava-se ele, que a intengao daquele malvado era dar-me cabo da
pele! Oravejam! Trés horas de marche-marche por uma soalheira de todos os diabos!

Uma das birras mais comicas do Botelho era o seu 6dio pelo Valentim. O moleque
causava-lhe febre com as suas petulancias de mimalho, e, velhaco, percebendo quanto elas o
irritavam, ainda mais abusava, seguro na protegao de Dona Estela. O parasita de muito que o
teria estrangulado, se nao fora a necessidade de agradar a dona da casa.



Botelho conhecia as faltas de Estela como as pamas da prépria mao. O Miranda mesmo,
gue o via em conta de amigo fiel, muitas e muitas vezes lhas confiara em ocasioes
desesperadas de desabafo, declarando francamente o quanto no intimo a desprezava e a raziao
por que nao a punha narua aos pontapés. E o Botelho dava-Ihe toda a razao; entendia também
gue 0s sérios interesses comerciai s estavam acima de tudo.

— Uma mulher nagquelas condigdes, dizia ele convicto, representa nada menos que o
capital, e um capital em caso nenhum a gente desprezal Agora, Vocé 0 que devia era nunca
chegar-se para€ela..

— Oral explicava o marido. Eu me sirvo dela como quem se serve de uma escarradeiral

O parasita, feliz por ver quanto o amigo aviltava a mulher, concordava em tudo
plenamente, dando-lhe um carinhoso abraco de admiragao. Mas por outro lado, quando ouvia
Estela falar do marido, com infinito desdém e até com asco, ainda mais resplandecia de
contente.

— Vocé quer saber? afirmava ela, eu bem percebo quanto aguele traste do senhor meu
marido me detesta, mas isso tanto se me da como a primeira camisa que vesti!
Desgragadamente para nos, mulheres de sociedade, nao podemos viver sem esposo, quando
somos casadas, de forma que tenho de aturar o que me caiu em sorte, quer goste dele quer nao
goste! Juro-lhe, porém, que, se consinto que o Miranda se chegue as vezes para mim, é porque
entendo que paga mais a pena ceder do que puxar discussaio com uma besta daquela ordem!

O Botelho, com a sua encanecida experiéncia do mundo, nunca transmitia a nenhum dos
dois o que cada qual Ihe dizia contra 0 outro; tanto assim que, certa ocasiao, recolhendo-se a
casa incomodado, em hora que nao era do seu costume, ouviu, a0 passar pelo quintal,
sussurros de vozes abafadas que pareciam vir de um canto afogado de verdura, onde em geral
nao ia ninguém.

Encaminhou-se para la em bicos de pés e, sem ser percebido, descobriu Estela entalada
entre o muro e o Henrique. Deixou-se ficar espiando, sem tugir nem mugir, e, s6 quando 0s
dois se separaram, foi que ele se mostrou.

A senhora soltou um pequeno grito, e o rapaz, de vermelho que estava, fez-se cor de
cera; mas o Botelho procurou trangiiiliza-los, dizendo em voz amiga e misteriosa:

— Isso ¢ uma imprudéncia o que vocés estao fazendo!... Estas coisas nao ¢ deste modo
gue se arranjam! Assim como fui eu, podia ser outra pessoa... Pois numa casa em que ha
tantos quartos, € la preciso vir meterem-se neste canto do quintal?...

— Noés nao estavamos fazendo nadal disse Estela, recuperando o sangue-frio.

— Ah! tornou o velho, aparentando sumo respeito: entio desculpe, pensei que
estivessem... E olhe que, se assim fosse, para mim seria 0 mesmo, porgue acho isso a coisa
mais natural do mundo e entendo que desta vida a gente s6 leva o que come!... Sevi, creia, foi
como se nada visse, porque nada tenho a cheirar com a vida de cada um!... A senhora esta
moga, esta naforga dos anos; seu marido nao a satisfaz, ¢ justo que o substitua por outro! Ah!
isto ¢ o mundo, e, se ¢ torto, nao fomos nos que o fizemos torto!... Até certa idade todos
temos dentro um bichinho-carpinteiro, que é preciso matar, antes que ele nos mate! Nao lhes
doam as maos!... apenas acho que, para outra vez, devem ter um pouquinho mais de cuidado
e..

— Esta bom! bastal ordenou Estela

— Perdiao! eu, se digo isto, ¢ para deixa-los bem tranqiiilos a meu respeito. Nao quero,
nem por sombra, que se persuadam de que...



O Henrigque atalhou, com a voz ainda comovida:
— Mas, acredite, seu Botelho, que...

O velho interrompeu-o também por sua vez, passando-lhe a mao no ombro e afastando-o
consigo:

— Nao tenha receio, gue nao o comprometerei, menino!
E, como ja estivessem distantes de Estela, segredou-Ihe em tom protetor:
— Nao torne afazer isto assim, que vocé se estraga... Olhe como |he tremem as pernas!

Dona Estela acompanhou-os a distancia, vagarosamente, afetando preocupagdo em
compor um ramal hete, cujas flores elaia colhendo com muita graga, ora toda vergada sobre as
plantas rasteiras, ora pondo-se na pontinha dos pés para alcancar os heliotropios e 0s manacas.

Henrique seguiu o Botelho até ao quarto deste, conversando sem mudar de assunto.
— Voce entdo nao fala nisto, hein? Jura? perguntou-lhe.

O velho tinha ja declarado, arir, que os pilhara em flagrante e que ficara bom tempo a
espreita.

— Falar o qué, seu tolo?... Pois entao quem pensa vocé que eu sou?... S6 abrirei o bico
se vocé me der motivo para isso, mas estou convencido que nao dara... Quer saber? eu até

simpatizo muito com vocé, Henrique! Acho que vocé ¢ um excelente menino, uma flor! E
digo-lhe mais: hel de proteger os seus negocios com Dona Estela...

Falando assim, tinha-Ihe tomado as maos e afagava-as.

— Olhe, continuou, acariciando-0 sempre; nao se meta com donzelas, entende?... S4o 0
diabo! Por da ca aquela palha fica um homem em apuros! agora quanto as outras, papo com
elasl Nao mande nenhuma ao vigario, nem lhe doa a cabega, porque, no fim de contas, nas
circunstancias de Dona Estela, ¢ até um grande servigo que vocé Ihe faz! Meu rico amiguinho,
quando uma mulher ja passou dos trinta e pilha a jeito um rapazito da sua idade, ¢ como se
descobrisse ouro em pé! sabe-lhe agaitas! Fique entao sabendo de que nao ¢ so a ela que vocé
faz 0 obséquio, mas também ao marido: quanto mais escovar-lhe vocé a mulher, melhor ela
ficara de génio, e por conseguinte melhor sera para o pobre homem, coitado! que tem ja
bastante com que se aborrecer |4 por baixo, com 0s seus negocios, e precisa de um pouco de
descanso quando volta do servi¢o e mete-se em casal Escove-a, escove-al que a pora macia
gue nem veludo! O que ¢é preciso ¢ muito juizinho, percebe? Nao faga outra criangada como a
de hoje e continue para diante, ndo s6 com ela, mas com todas as que Ihe cairem debaixo da
asal Va passando! menos as de casa aberta, que isso ¢ perigoso por causa das moléstias; nem
tampouco donzelas! Nao se meta com a Zulmira! E creia que Ihe falo assim, porque sou seu
amigo, porgue 0 acho simpatico, porque o acho bonito!

E acarinhou-o tio vivamente dessa vez, que o estudante, fugindo-lhe das maos,
afastou-se com um gesto de repugnancia e desprezo, enquanto o velho lhe dizia em voz
comprimida:

— Olhal Esperal Vem ca! Voce ¢ desconfiado!...



Eram cinco horas da manha e o cortico acordava, abrindo, ndo os olhos, mas a sua
infinidade de portas e janel as alinhadas.

Um acordar aegre e farto de quem dormiu de uma assentada sete horas de chumbo.
Como que se sentiam ainda na indoléncia de neblina as derradeiras notas da ultima guitarra da
noite antecedente, dissolvendo-se a luz loura e tenra da aurora, que nem um suspiro de
saudade perdido em terraalheia

A roupa lavada, que ficara de véspera nos coradouros, umedecia o ar e punha-lhe um
farto acre de sabao ordinario. As pedras do chao, esbranqui¢adas no lugar da lavagem e em
aguns pontos azuladas pelo anil, mostravam uma palidez grisalha e triste, feita de
acumul agdes de espumas secas.

Entretanto, das portas surgiam cabegas congestionadas de sono; ouviam-se amplos
bocej os, fortes como o marulhar das ondas; pigarreava-se grosso por toda a parte; comegavam
as xicaras atilintar; o cheiro quente do café aquecia, suplantando todos os outros; trocavam-se
de janela parajanela as primeiras palavras, os bons-dias; reatavam-se conversas interrompidas
a noite; a pequenada ca fora traquinava ja, e |4 dentro das casas vinham choros abafados de
criangas que ainda nao andam. No confuso rumor que se formava, destacavam-se risos, sons
de vozes que altercavam, sem se saber onde, grasnar de marrecos, cantar de galos, cacarejar
de galinhas. De alguns quartos saiam mulheres que vinham pendurar ca fora, na parede, a
gaiola do papagaio, e os louros, a semelhanca dos donos, cumprimentavam-se ruidosamente,
espangjando-se a luz nova do dia.

Dai a pouco, em volta das bicas era um zunzum crescente; uma aglomeragao tumultuosa
de machos e fémeas. Uns, apos outros, lavavam a cara, incomodamente, debaixo do fio de
agua que escorria da altura de uns cinco pamos. O chao inundava-se. As mulheres
precisavam ja prender as saias entre as coxas para nao as molhar; via-se-lhes a tostada nudez
dos bragos e do pescogo, que elas despiam, suspendendo o cabelo todo para o ato do casco;
0s homens, esses nao se preocupavam em nao molhar o pélo, ao contrario metiam a cabega
bem debaixo da agua e esfregavam com for¢a as ventas e as barbas, fossando e fungando
contra as palmas da mao. As portas das latrinas nao descansavam, era um abrir e fechar de
cada instante, um entrar e sair sem tréguas. Nao se demoravam la dentro e vinham ainda
amarrando as calgas ou as sdias, as criangas nao se davam ao trabalho de 14 ir,
despachavam-se ai mesmo, no capinzal dos fundos, por detras da estalagem ou no recanto
das hortas.

O rumor crescia, condensando-se; 0 zunzum de todos os dias acentuava-se; ja Se nao
destacavam vozes dispersas, mas um s6 ruido compacto que enchia todo o cortico.
Comecavam a fazer compras na venda; ensarilhavam-se discussoes e resingas, ouviam-se
garga hadas e pragas, ja se nao falava, gritava-se. Sentia-se naquela fermentagao sangiiinea,
naguela gula vigosa de plantas rasteiras que mergulham os pés vigorosos na lama preta e
nutriente da vida, o prazer animal de existir, atriunfante satisfagao de respirar sobre aterra.

Da porta da venda que dava para o cortico iam e vinham como formigas, fazendo
compras.

Duas janelas do Miranda abriram-se. Apareceu numa a lsaura, que se dispunha a
comegar alimpeza da casa



— Nha Dunga! gritou €la para baixo, a sacudir um pano de mesa; se vocé tem cuscuz de
milho hoje, bata na porta, ouviu?

A Leonor surgiu logo também, enfiando curiosa a carapinha por entre 0 pescogo e 0
ombro da mulata.

O padeiro entrou na estalagem, com a sua grande cesta a cabega e 0 seu banco de pau
fechado debaixo do brago, e foi estacionar em meio do patio, a espera dos fregueses,
pousando a canastra sobre o cavalete que ele armou prontamente. Em breve estava cercado
por uma nuvem de gente. As criancas adulavam-no, e, a propor¢ao que cada mulher ou cada
homem recebia o pao, disparava para casa com este abragado contra o peito. Uma vaca,
seguida por um bezerro amordagado, ia, tilintando tristemente o seu chocalho, de porta em
porta, guiada por um homem carregado de vasilhame de folha.

O zunzum chegava ao seu apogeu. A fabrica de massas italianas, ai mesmo da
vizinhang¢a, comegou a trabalhar, engrossando o barulho com o seu arfar monétono de
maquina a vapor. As corridas at¢ a venda reproduziam-se, transformando-se num verminar
constante de formigueiro assanhado. Agora, no lugar das bicas apinhavam-se latas de todos os
feitios, sobressaindo as de querosene com um brago de madeira em cima; sentia-se o trapejar
da agua caindo na folha. Algumas lavadeiras enchiam ja as suas tinas; outras estendiam nos
coradouros a roupa que ficara de molho. Principiava o trabalho. Rompiam das gargantas os
fados portugueses e as modinhas brasileiras. Um carrogao de lixo entrou com grande barulho
de rodas na pedra, seguido de uma algazarra medonha algaraviada pelo carroceiro contra o
burro.

E, durante muito tempo, fez-se um vaivém de mercadores. Apareceram os tabuleiros de
carne fresca e outros de tripas e fatos de boi; s6 nao vinham hortaligas, porque havia muitas
hortas no corti¢o. Vieram 0s ruidosos mascates, com as suas latas de quinquilharia, com as
suas caixas de candeeiros e objetos de vidro e com 0 seu fornecimento de cagarolas e
chocolateiras, de folha-de-flandres. Cada vendedor tinha o seu modo especial de apregoar,
destacando-se 0 homem das sardinhas, com as cestas do peixe dependuradas, a moda de
balan¢a, de um pau que ele trazia a0 ombro. Nada mais foi preciso do que 0 seu primeiro
guincho estridente e gutural para surgirem logo, como por encanto, uma enorme variedade de
gatos, que vieram correndo acercar-se dele com grande familiaridade, rogando-se-lhe nas
pernas arregagadas e miando suplicantemente. O sardinheiro os afastava com o pé, enquanto
vendia 0 seu peixe a porta das casinhas, mas os bichanos nao desistiam e continuavam a
implorar, arranhando os cestos que 0 homem cuidadosamente tapava mal servia ao fregués.
Para ver-se livre por um instante dos importunos era necessario atirar para bem longe um
punhado de sardinhas, sobre 0 qual se precipitavalogo, aos pulos, o grupo dos pedinchoes.

A primeira que se pos alavar foi a Leandra, por alcunha a “Machona’, portuguesa feroz,
berradora, pulsos cabeludos e grossos, anca de animal do campo. Tinha duas filhas, uma
casada e separada do marido, Ana das Dores, a quem s6 chamavam a “das Dores” e outra
donzela ainda, a Nenen, e mais um filho, o Agostinho, menino levado dos diabos, que gritava
tanto ou melhor que a mae. A das Dores morava em sua casinha a parte, mas toda a familia
habitava no cortigo.

Ninguém ali sabia a0 certo se a Machona era viava ou desquitada; os filhos nao se
pareciam uns com os outros. A das Dores, sim, afirmavam que fora casada e que largara o
marido para meter-se com um homem do comércio; e que este, retirando-se para a terra e nao
guerendo solta-la ao desamparo, deixara o socio em seu lugar. Teria vinte e cinco anos.



Nenen dezessete. Espigada, franzina e forte, com uma proazinha de orgulho da sua
virgindade, escapando como enguia por entre os dedos dos rapazes que a queriam sem ser
para casar. Engomava bem e sabia fazer roupa branca de homem com muita perfei¢ao.

Ao lado da Leandra foi colocar-se a sua tina a Augusta Carne-Mole, brasileira, branca,
mulher de Alexandre, um mulato de quarenta anos, soldado de policia, pernostico, de grande
bigode preto, queixo sempre escanhoado e um luxo de calgas brancas engomadas e botoes
limpos na farda, quando estava de servigo. Também tinham filhos, mas ainda pequenos, um
dos quais, a Juju, vivia na cidade com a madrinha que se encarregava dela. Esta madrinha era
uma cocote de trinta mil-réis para cima, a Léonie, com sobrado na cidade. Procedéncia
francesa.

Alexandre, em casa, a hora de descanso, nos seus chinelos e na sua camisa desabotoada,
era muito chao com os companheiros de estalagem, conversava, ria e brincava, mas
envergando o uniforme, encerando o bigode e empunhando a sua chibata, com que tinha o
costume de fustigar as calgas de brim, ninguém mais Ihe via os dentes e entao a todos falava
teso e por cima do ombro. A mulher, a quem ele s6 dava tu quando nao estava fardado, era de
uma honestidade proverbia no corti¢o, honestidade sem mérito, porgque vinha da indoléncia
do seu temperamento e nao do arbitrio do seu carater.

Junto dela pos-se a trabalhar a Leocadia, mulher de um ferreiro chamado Bruno,
portuguesa peguena e socada, de carnes duras, com uma famarterrivel de leviana entre as suas
vizinhas.

Seguia-se a Paula, uma cabocla velha, meio idiota, a quem respeitavam todos pelas
virtudes de que s6 ela dispunha para benzer erisipelas e cortar febres por meio de rezas e
feiticarias. Era extremamente feia, grossa, triste, com olhos desvairados, dentes cortados a
naval ha, formando ponta, como dentes de cao, cabel os lisos, escorridos e ainda retintos apesar
daidade. Chamavam-lhe “Bruxa’.

Depois seguiam-se a Marciana e mais a sua filha Florinda. A primeira, mulata antiga,
muito seria e asseada em exagero: a sua casa estava sempre iimida das consecutivas lavagens.
Em Ihe apanhando o mau humor punha-se logo a espanar, a varrer febrilmente, e, quando a
raiva era grande, corria a buscar um balde de agua e descarregava-o com furia pelo chao da
sala. A filha tinha quinze anos, a pele de um moreno quente, bei¢os sensuais, bonitos dentes,
olhos luxuriosos de macaca. Toda €la estava a pedir homem, mas sustentava ainda a sua
virgindade e nao cedia, nem a mao de Deus Padre, aos rogos de Joiao Romao, que a desgjava
apanhar a troco de pequenas concessdes na medida e no peso das compras que Florinda fazia
diariamente a venda.

Depois viase a velha Isabel, isto ¢, Dona Isabel, porque ali na estalagem l|hes
dispensavam todos certa consideragao, privilegiada pelas suas maneiras graves de pessoa que
ja teve tratamento: uma pobre mulher comida de desgostos. Fora casada com o dono de uma
casa de chapéus, que quebrou e suicidou-se, deixando-lhe uma filha muito doentinha e fraca, a
guem Isabel sacrificou tudo para educar, dando-lhe mestre até de francés. Tinha uma cara
macilenta de velha portuguesa devota, que ja foi gorda, bochechas moles de pelancas
rechupadas, que Ihe pendiam dos cantos da boca como saquinhos vazios; fios negros no
gueixo, olhos castanhos, sempre chorosos engolidos pelas pal pebras. Puxava em bandos sobre
as fontes 0 escasso cabelo grisalho untado de 6leo de améndoas doces. Quando saia a rua
punha um eterno vestido de seda preta, achamalotada, cuja saia nao fazia rugas, e um xale
encarnado que |he dava a todo o corpo um feitio piramidal. Da sua passada grandeza s6 |he
ficara uma caixa de rapé de ouro, na qual ainconsolavel senhora pitadeava agora, suspirando
acada pitada.



A filha era a flor do cortico. Chamavam-lhe Pombinha. Bonita, posto que enfermica e
nervosa ao ultimo ponto; loura, muito palida, com uns modos de menina de boa familia. A
mae nao |he permitia lavar, nem engomar, mesmo porgue o médico a proibira expressamente.

Tinha o seu noivo, 0 Joao da Costa, mo¢o do comércio, estimado do patrio e dos
colegas, com muito futuro, e que a adorava e conhecia desde pequenita; mas Dona Isabel nao
queria que o casamento se fizesse ja. E que Pombinha, or¢ando alias pelos dezoito anos, nio
tinha ainda pago a natureza o cruento tributo da puberdade, apesar do zelo da velha e dos
sacrificios que esta fazia para cumprir a risca as prescri¢des do médico e nao faltar a filha o
menor desvelo. No entanto, coitadas! daquele casamento dependia a felicidade de ambas,
porgue o Costa, bem empregado como se achava em casa de um tio seu, de quem mais tarde
havia de ser socio, tencionava, logo que mudasse de estado, restitui-las ao seu primitivo
circulo social. A pobre velha desesperava-se com o fato e pedia a Deus, todas as noites, antes
de dormir, que as protegesse e conferisse a filha uma graca tdao simples que ele fazia, sem
distingao de merecimento, a quantas raparigas havia pelo mundo; mas, a despeito de tamanho
empenho, por coisa nenhuma desta vida consentiria que a sua pequena casasse antes de “ser
mulher”, como dizia ela. E “que deixassem la falar o doutor, entendia que nao era decente,
nem tinha jeito, dar homem a uma moga que ainda nao fora visitada pelas regras! Nao! Antes
vé-la solteira toda a vida e ficarem ambas curtindo para sempre aguele inferno da estalagem!”

La no corti¢o estavam todos a par desta historia; nao era segredo para ninguém. E nao se
passava um dia que nao interrogassem duas e trés vezes a velha com estas frases.

— Entao? Ja veio?

— Por que nao tenta os banhos de mar?

— Por que nao chama outro médico?

— Eu, sefosse a senhora, casava-0s assim mesmo!

A velharespondia dizendo gque afelicidade nao se fizera para ela. E suspirava resignada.

Quando o Costa aparecia depois da sua obrigagao para visitar a noiva, os moradores da
estalagem cumprimentavam-no em siléncio com um respeitoso ar de lastima e piedade,
empenhados tacitamente por aguele caiporismo, contra 0 qual nao valiam nem mesmo as
virtudes da Bruxa.

Pombinha era muito querida por toda aquela gente. Era quem |lhe escrevia as cartas,
guem em geral fazia o rol para as lavadeiras, quem tirava as contas; quem lia o jornal para os
gue quisessem ouvir. Prezavam-na com muito respeito e davam-lhe presentes, o que lhe
permitia certo luxo relativo. Andava sempre de botinhas ou sapatinhos com meias de cor, seu
vestido de chita engomado; tinha as suas joiazinhas para sair a rua, e, aos domingos, quem a
encontrasse a missa na igreja de Sao Jodo Batista, nao seria capaz de desconfiar que ela
morava em cortico.

Fechava a fila das primeiras lavadeiras, o Albino, um sujeito afeminado, fraco, cor de
espargo cozido e com um cabelinho castanho, deslavado e pobre, que Ihe caia, numa so linha,
até ao pescocinho mole e fino. Era lavadeiro e vivia sempre entre as mulheres, com quem ja
estava tao familiarizado que elas o tratavam como a uma pessoa do mesmo Sexo; em presenca
dele falavam de coisas que nao exporiam em presenca de outro homem; faziam-no até
confidente dos seus amores e das suas infidelidades, com uma franqueza que o0 nao revoltava,
nem comovia. Quando um casal brigava ou duas amigas se disputavam, era sempre Albino
guem tratava de reconcilia-los, exortando as mulheres a concordia. Dantes encarregava-se de
cobrar o rol das colegas, por amabilidade; mas uma vez, indo a uma repablica de estudantes,



deram-lhe 14, ninguém sabia por qué, uma dazia de bolos, e o pobre-diabo jurou entao, entre
lagrimas e solugos, que nunca mais se incumbiria de receber osrois.

E dai em diante, com efeito, nao arredava os pezinhos do cortico, a nao ser nos dias de
carnaval, em que ia, vestido de dancaring, passear a tarde pelas ruas e a noite dancar nos
bailes dos teatros. Tinha verdadeira paixao por esse divertimento; g untava dinheiro durante o
ano para gastar todo com a mascarada. E ninguém o encontrava, domingo ou dia de semana,
lavando ou descansando, que nao estivesse com a sua cal¢a branca engomada, a sua camisa
limpa, um len¢o ao pescogo, €, amarrado a cinta, um avental que lhe caia sobre as pernas
como uma saia. Nao fumava, nao bebia espiritos e trazia sempre as maos geladas e umidas.

Naguela manha levantara-se ainda um pouco mais languido que do costume, porque
passara mal a noite. A velha Isabel, que Ihe ficava ao lado esquerdo, ouvindo-o suspirar com
insisténcia, perguntou-lhe o que tinha

Ah! muita moleza de corpo e uma pontada do vazio que o nao deixaval

A velha receitou diversos remédios, e ficaram os dois, no meio de toda aguela vida, a
falar tristemente sobre moléstias.

E, enquanto, no resto dafileira, a Machona, a Augusta, a Leocadia, a Bruxa, a Marciana
e sua filha conversavam de tina a tina, berrando e quase sem se ouvirem, a voz um tanto
cansada ja pelo servico, defronte delas, separado pelos jiraus, formava-se um novo renque de
lavadeiras, que acudiam de fora, carregadas de trouxas, e iam ruidosamente tomando lagar ao
lado umas das outras, entre uma agitacao sem tréguas, onde se nao distinguia o0 que era
galhofa e 0 que era briga. Uma a uma ocupavam-se todas as tinas. E de todos os casulos do
cortico saiam homens para as suas obrigagoes. Por uma porta que havia ao fundo da
estalagem desapareciam os trabalhadores da pedreira, donde vinha agora o retinir dos alvidoes
e das picaretas. O Miranda, de calgas de brim, chapéu alto e sobrecasaca preta, passou la fora,
em caminho para o0 armazém, acompanhado pelo Henrique que ia para as aulas. O Alexandre,
gue estivera de servico essa madrugada, entrou solene, atravessou 0 patio, sem falar a
ninguém, nem mesmo a mulher, e recolheu-se a casa, para dormir. Um grupo de mascates, 0
Delporto, o Pompeo, o Francesco e o Andréa, armado cada qual com a sua grande caixa de
bugigangas, saiu para a peregrinagao de todos os dias, altercando e praguejando em italiano.

Um rapazito de paleto entrou darua e foi perguntar a Machona pela Nha Rita.

— A RitaBaiana? Sei ca! Faz amanha oito dias que ela arribou!

A Leocadia explicou logo que a mulata estava com certeza de pandega com o Firmo.
— Que Firmo? interrogou Augusta.

— Aguele cabravasco que se metiaas vezes ai com ela. Diz que ¢ torneiro.

— Ela mudou-se? perguntou o pequeno.

— Nao, disse a Machona; o quarto esta fechado, mas a mulata tem coisas la. Vocé o que
queria?

— Vinha buscar uma roupa que esta com ela.

— Nao sai, filho, pergunta na venda ao Joao Romao, que talvez te possa dizer alguma
coisa

— Ali?



— Sim, pequeno, naquela porta, onde a preta do tabuleiro esta vendendo! O diabo! olha
gue pisas a boneca de anil! Ja se viu que sorte? Parece que nao vé onde pisa este raio de
criangal

E, notando que o filho, o Agostinho, se aproximava para tomar o lugar do outro que ja se
ia

— Sai dai, tu também, peste! Ja principias na reinagao de todos os dias? Vem para ca,
gue levas! Mas, ¢ verdade, que fazes tu que nao vais regar a horta do Comendador?

— Ele disse ontem que eu agora fosse a tarde, que era melhor.

— Ah! E amanha, nao te esquegas, recebe os dois mil-réis, que ¢ fim do més. Olhal Vai
|4 dentro e diz a Nenen que te entregue a roupa que veio ontem a noite.

O pequeno afastou-se de carreira, e elalhe gritou na pista:
— E que nao ponha o refogado no fogo sem eu ter 14 ido!
Uma conversa cerrada travara-se no resto dafilade lavadeiras arespeito da Rita Baiana.

— E doida mesmo!... censurava Augusta. Meter-se na pandega sem dar conta da roupa
gue lhe entregaram... Assim ha de ficar sem um fregués...

— Aquela nao endireita mais!... Cada vez fica at¢é mais assanhadal... Parece que tem
fogo no rabo! Pode haver o servi¢o que houver, aparecendo pagode, vai tudo pro lado! Olha o
gue saiu 0 ano passado com afestadaPenhal...

— Entao agora, com este mulato, o Firmo, é uma pouca-vergonha! Est’ro dia, pois vocé
nao viu? levaram ai huma bebedeira, a dancar e cantar a viola, que nem sei 0 que parecial
Deustelivre!

— Paratudo ha horas e ha diad!...
— ParaaRitatodos os dias sio dias santos! A questio ¢ aparecer quem puxe por elal
— Aindaassim nao e ma criatura... Tirante o defeito da vadiagem...

— Bom coragao tem ela, at¢ demais, que nao guarda um vintém pro dia de amanha.
Parece que o dinheiro Ihe faz comichao no corpo!

— Depois é que sio elas!... O Joao Romao ja lhe nao fial

— Pois olhe que a Rita |he tem enchido bem as maos; quando ela tem dinheiro ¢ porque
0 gasta mesmo!

E as lavadeiras nao se calavam, sempre a esfregar, e a bater, e a torcer camisas e
ceroulas, esfogueadas ja pelo exercicio. Ao passo que, em torno da sua tagarelice, o cortico se
embandeirava todo de roupa molhada, de onde o0 sol tirava cintilagdes de prata.

Estavam em dezembro e o dia era ardente. A grama dos coradouros tinha reflexos
esmeraldinos; as paredes que davam frente ao Nascente, caiadinhas de novo, reverberavam
iluminadas, ofuscando a vista. Em uma das janelas da sala de jantar do Miranda, Dona Estela
e Zulmira, ambas vestidas de claro e ambas a limarem as unhas, conversavam em voz surda,
indiferentes a agitacdo que ia |42 embaixo, muito esquecidas na sua trangiiilidade de entes
felizes.

Entretanto, agora 0 maior movimento era ha venda a entrada da estalagem. Davam nove
horas e os operarios das fabricas chegavam-se para o amogo. Ao balcio o Domingos e o
Manuel nao tinham maos a medir com a criadagem da vizinhang¢a; os embrulhos de papel
amarelo sucediam-se, e o dinheiro pingava sem intermiténcia dentro da gaveta.



— Meio quilo de arroz!

— Um tostao de agucar!

— Uma garrafa de vinagre!

— Dois martelos de vinho!

— Dois vinténs de fumo!

— Quiatro de sabio!

E os gritos confundiam-se numa mistura de vozes de todos os tons.
Ouviam-se protestos entre os compradores:

— Me avie, seu Domingos! Eu deixei acomida no fogo!
— O pestel da ca as batatas, que eu tenho mais o que fazer!
— Seu Manuel, nao me demore essa manteigal

Ao lado, na casinha de pasto, a Bertoleza, de saias arrepanhadas no quadril, o cachagco
grosso e negro, reluzindo de suor, ia e vinha de uma panela a outra, fazendo pratos, que Joao
Romao levava de carreira aos trabalhadores assentados num compartimento junto.
Admitira-se um novo caixeiro, s6 para o frege, e o rapaz, a cada comensal que ia chegando,
recitava, em tom cantado e estridente, a sua interminavel lista das comidas que havia Um
cheiro forte de azeite frito predominava. O parati circulava por todas as mesas, e cada caneca
de café¢, de louga espessa, erguia um vulcio de fumo tresandando a milho queimado. Uma
algazarra medonha, em que ninguém se entendial Cruzavam-se conversas em todas as
diregoes, discutia-se a berros, com valentes punhadas sobre as mesas. E sempre a sair, e
sempre a entrar gente, e 0s que saiam, depois daquela comezaina grossa, iam radiantes de
contentamento, com a barriga bem cheia, a arrotar.

Num banco de pau tosco, que existia do lado de fora, junto a parede e perto da venda, um
homem, de calga e camisa de zuarte, chinelos de couro cru, esperava, havia ja uma boa hora,
parafalar com o vendeiro.

Era um portugués de seus trinta e cinco a quarenta anos, alto, espadando, barbas asperas,
cabelos pretos e maltratados caindo-lhe sobre a testa, por debaixo de um chapéu de feltro
ordinario: pescogo de touro e cara de Hércules, na qual os olhos todavia, humildes como os
olhos de um boi de canga, exprimiam tranqila bondade.

— Entao ainda nao se pode falar a0 homem? perguntou ele, indo ao balcao entender-se
com o Domingos.

— O patrao esta agora muito ocupado. Espere!

— Mas sio quase dez horas e estou com um gole de café no estomago!
— Voltelogo!

— Moro nacidade nova. E um estirio daqui!

O caixeiro gritou entao para a cozinha, sem interromper o que fazia:
— O homem que ai esta, seu Joao, diz que se vai emboral

— Ele que espere um pouco, que ja lhe falo! respondeu o vendeiro no meio de uma
carreira. Diga-lhe que nao va!

— Mas ¢ que ainda nao almocei e estou aqui a tinir!... observou o Hércules com a sua
VOZ grossa e sonora.



— O filho, almoce ai mesmo! Aqui o que nio faltaé de comer. J podia estar aviado!

— Pois va la! resolveu o homenzarrao, saindo da venda para entrar na casa de pasto,
onde os que |4 se achavam o receberam com ar curioso, medindo-o da cabega aos pés, como
faziam sempre com todos 0s que ai se apresentavam pela primeira vez.

E assentou-se a uma das mesinhas, vindo logo o caixeiro cantar-lhe a lista dos pratos.
— Tragala o pescado com batatas e veja um martelo de vinho.

— Quer verde ou virgem?
— Venha o verde; mas anda com isso, filho, que ja nao vem sem tempo!
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Meia hora depois, quando Joao Romao se viu menos ocupado, foi ter com o sujeito que o
procurava e assentou-se defronte dele, caindo de fadiga, mas sem se queixar, nem se lhe trair
afisionomia o menor sintoma de cansago.

— Vocé vem da parte do Machucas? perguntou-lhe. Ele falou-me de um homem que
sabe cal¢ar pedra, lascar fogo e fazer |gedo.

— Sou eu.

— Estava empregado em outra pedreira?

— Estava e estou. Na de Sao Diogo, mas desgostei-me dela e quero passar adiante.
— Quanto lhe dao 14?

— Setenta mil-réis.

— Oh! Isso ¢ um disparate!

— Nao trabalho por menos...

— Eu, o maior ordenado que fago ¢ de cinqiienta.

— Cingiienta ganha um macaqueiro...

— Oral tenho ai muitos trabalhadores de lajedo por esse pregol

— Duvido que prestem! Aposto a mao direita em como 0 senhor nao encontra por
cingienta mil-réis quem dirija a broca, pese a pélvora e lasque fogo, sem lhe estragar a pedra
e sem fazer desastres!

— Sim, mas setenta mil-réis ¢ um ordenado impossivel!
— Nesse caso vou como vim... Fica o dito por nao dito!
— Setenta mil-réis ¢ muito dinheiro!...

— Ca por mim, entendo que vale a pena pagar mais um pouco a um trabal hador bom, do
gue estar a sofrer desastres, como 0 que sofreu sua pedreira a semana passadal Nao falando na
vida do pobre de Cristo que ficou debaixo da pedral

— Ah! O Machucas falou-lhe no desastre?

— Contou-mo, sim senhor, e o desastre nio aconteceria se 0 homem soubesse fazer o
servigo!

— Mas setenta mil-réis é impossivel. Desga um pouco!

— Por menos nao me serve... E escusamos de gastar palavras!

— Voce conhece a pedreira?

— Nuncaavi de perto, mas quis me parecer que ¢ boa. De longe cheirou-me a granito.
— Espere um instante.

Joao Romao deu um pulo a venda, deixou algumas ordens, enterrou um chapéu na
cabeca e voltou ater com o outro.

— Ande aver! gritou-lhe da porta do frege, que a pouco e pouco se esvaziara de todo.



O cavouqueiro pagou doze vinténs pelo seu almogo e acompanhou-o em siléncio.
Atravessaram o corti¢o.

A labutagio continuava. As lavadeiras tinham ja ido amogar e tinham voltado de novo
para o trabalho. Agora estavam todas de chapéu de palha, apesar das toldas que se armaram.
Um calor de caustico mordia-Ihes os touticos em brasa e cintilantes de suor. Um estado febril
apoderava-se delas naquele rescaldo; aquela digestao feita ao sol fermentava-lhes o sangue. A
Machona altercava com uma preta que fora reclamar um par de meias e destrocar uma camisa;
a Augusta, muito mole sobre a sua tabua de lavar, parecia derreter-se como sebo; a Leocadia
largava de vez em quando aroupa e o sabao para cogar as comichdes do quadril e das virilhas,
assanhadas pelo mormago; a Bruxa monologava, resmungando numa insisténcia de idiota, ao
lado da Marciana que, com o seu tipo de mulata velha, um cachimbo ao canto da boca,
cantava toadas monétonas do sertao:

“Maricas ta marimbando,
Maricas ta marimbando,
Na passage do riacho
Maricas ta marimbando.”

A Florinda, alegre, perfeitamente bem com o rigor do sol, a rebolar sem fadigas,
assoviava os chorados e lundus que se tocavam na estalagem, e junto dela, a melancolica
senhora Dona Isabel suspirava, esfregando a sua roupa dentro da tina, automaticamente, como
um condenado a trabalhar no presidio; ao passo que o Albino, saracoteando os seus quadris
pobres de homem linfatico, batia na tabua um par de cal¢as, no ritmo cadenciado e miudo de
um cozinheiro a bater bifes. O corpo tremia-lhe todo, e ele, de vez em quando, suspendia o
lenco do pescogo para enxugar afronte, e entao um gemido suspirado subia-lhe aos labios.

Da casinha naimero 8 vinha um falsete agudo, mas afinado. Era a das Dores que
principiava o seu servi¢o; nao sabia engomar sem cantar. No nimero 7 Nenen cantarolava em
tom muito mais baixo; e de um dos quartos do fundo da estalagem saia de espago a espago
uma nota aspera de trombone.

O vendeiro, ao passar por detras de Florinda, que no momento apanhava roupa do chao,
ferrou-lhe uma palmada na parte do corpo entao mais em evidéncia.

— Nao bula, hein?!... gritou ela, rapido, erguendo-se tesa.
E, dando com Joao Romao:

— Eu logo vi. Leva implicando aqui com a gente e depois, vai-se comprar na venda, 0
safado rouba no peso! Diabo do galego Eu nao te quero, sabe?

O vendeiro soltou-lhe nova paimada com mais forca e fugiu, porque ela se armara com
um regador cheio de agua.

— Vem praca, se és capaz! Diabo da peste!
Jodo Romao ja se havia afastado com o cavouqueiro.
— O senhor tem aqui muita gente!... observou-lhe este.

— Oh! fez o outro, sacudindo os ombros, e disse depois com empafia: — Houvesse mais
cem guartos que estariam cheios! Mas ¢ tudo gente sérial Nao ha chinfrins nesta estalagem; se



aparece uma rusga, eu chego, e tudo acaba logo! Nunca nos entrou ca a policia, nem nunca a
deixaremos entrar! E olhe que se divertem bem com as suas violas! Tudo gente muita boal

Tinham chegado ao fim do patio do corti¢o e, depois de transporem uma porta que se
fechava com um peso amarrado a uma corda, acharam-se no capinzal que havia antes da
pedreira

— Vamos por agui mesmo que ¢ mais perto, aconselhou o vendeiro.
E os dois, em vez de procurarem a estrada, atravessaram o capim quente e trescal ante.

Meio-dia em ponto. O sol estava a pino; tudo reverberava a luz irreconciliavel de
dezembro, num dia sem nuvens. A pedreira, em que ela batia de chapa em cima, cegava
olhada de frente. Era preciso martirizar a vista para descobrir as nuangas da pedra; nada mais
gue uma grande mancha branca e luminosa, terminando pela parte de baixo no chao coberto
de cascalho miudo, que ao longe produzia o efeito de um betume cinzento, e pela parte de
cima na espessura compacta do arvoredo, onde se nao distinguiam outros tons mais do que
nodoas negras, bem negras, sobre o verde-escuro.

A propor¢io que os dois se aproximavam da imponente pedreira, o terreno ia-se
tornando mais e mais cascalhudo; os sapatos enfarinhavam-se de uma poeira clara. Mais
adiante, por aqui e por ali, havia muitas carrogas, algumas em movimento, puxadas a burro e
cheias de cahaus partidos; outras ja prontas para seguir, a espera do animal, e outras enfim
com os bragos para 0 ar, como se acabassem de ser despejadas naguele instante. Homens
labutavam.

A esquerda, por cima de um vestigio de rio, que parecia ter sido bebido de um trago por
aguele sol sedento, havia uma ponte de tabuas, onde trés pequenos, quase nus, conversavam
assentados, sem fazer sombra, iluminados a prumo pelo sol do meio-dia. Para adiante, na
mesma diregao, corria um vasto telheiro, velho e sujo, firmado sobre colunas de pedra tosca;
ai muitos portugueses trabalhavam de canteiro, ao barulho metalico do picio que feria o
granito. Logo em seguida, surgia uma oficina de ferreiro, toda atravancada de destrogos e
objetos quebrados, entre os quais avultavam rodas de carro; em volta da bigorna dois homens,
de corpo nu, banhados de suor e alumiados de vermelho como dois diabos, martelavam
cadenciosamente sobre um pedaco de ferro em brasa; e ai mesmo, perto deles, a forja
escancarava uma goela infernal, de onde saiam pequenas linguas de fogo, irrequietas e
gulosas.

Joao Romao parou a entrada da oficina e gritou para um dos ferreiros:
— O Bruno! Nao se esquega do varal dalanternado portaol
Os dois homens suspenderam por um instante o trabal ho.

— Ja la fui ver, respondeu o Bruno. Nao vale a pena conserta-lo; esta todo comido de
ferragem! Faz-se-lhe um novo, que é melhor!

— Poisvejala isso, que alanterna esta a cair!

E o0 vendeiro seguiu adiante com o outro, enquanto atras recomegava o martelar sobre a
bigorna.

Em seguida via-se uma miseravel estrebaria, cheia de capim seco e excremento de
bestas, com lugar para meia dazia de animais. Estava deserta, mas, no vivo fartum exalado de
l4, sentia-se que fora habitada ainda aquela noite. Havia depois um deposito de madeiras,
servindo ao mesmo tempo de oficina de carpinteiro, tendo a porta troncos de arvore, alguns ja
serrados, muitas tabuas empilhadas, restos de cavernas e mastros de navio.



Dai a pedreira restavam apenas uns cingiienta passos e 0 chao era ja todo coberto por
uma farinha de pedra moida que sujava como acal.

Aqui, ai, por toda a parte, encontravam-se trabalhadores, uns ao sol, outros debaixo de
pequenas barracas feitas de lona ou de folhas de palmeira De um lado cunhavam pedra
cantando; de outro a quebravam a picareta; de outro afei¢oavam lgjedos a ponta de picao;
mais adiante faziam paralelepipedos a escopro e macete. E todo aquele retintim de
ferramentas, e o martelar da forja, e o coro dos que la em cima brocavam a rocha para
lancar-lhe fogo, e a surda zoada ao longe, que vinha do cortigo, como de uma aldeia alarmada;
tudo dava a idéia de uma atividade feroz, de uma luta de vinganga e de 6dio. Aqueles homens
gotejantes de suor, bébados de calor, desvairados de insolagao, a quebrarem, a espicacarem, a
torturarem a pedra, pareciam um punhado de demonios revoltados na sua impoténcia contra o
impassivel gigante que os contemplava com desprezo, imperturbavel a todos os golpes e a
todos os tiros que Ihe desfechavam no dorso, deixando sem um gemido que Ihe abrissem as
entranhas de granito. O membrudo cavouqueiro havia chegado a fralda do orgulhoso monstro
de pedra; tinha-0 cara a cara, mediu-o de alto a baixo, arrogante, num desafio surdo.

A pedreira mostrava nesse ponto de vista 0 seu lado mais imponente. Descomposta, com
0 escalavrado flanco exposto ao sol, erguia-se altaneira e desassombrada, afrontando o céu,
muito ingreme, lisa, escaldante e chela de cordas que mesguinhamente lhe escorriam pela
ciclopica nudez com um efeito de teias de aranha. Em certos lugares, muito alto do chao, |he
haviam espetado alfinetes de ferro, amparando, sobre um precipicio, miseraveis tabuas que,
vistas ca de baixo, pareciam palitos, mas em cima das quais uns atrevidos pigmeus de forma
humana equilibravam-se, desfechando golpes de picareta contra o gigante.

O cavouqueiro meneou a cabega com ar de lastima. O seu gesto desaprovava todo aquele
Servico.

— Vejalal disse ele, apontando para certo ponto da rocha. Olhe para aquilo! Sua gente
tem ido as cegas no trabalho desta pedreira. Deviam ataca-la justamente por aquele outro
lado, para nao contrariar os veios da pedra. Esta parte aqui ¢ toda granito, ¢ a melhor! Pois
olhe s6 0 que eles tém tirado de 1a — umas lascas, uns calhaus que ndo servem para nadal E
uma dor de coragao ver estragar assim uma pega tao boa! Agora o que hao de fazer dessa
cascalhada que ai esta sendo macacos? E brada aos céus, creia ter pedra desta ordem para
emprega-la em macacos!

O vendeiro escutava-0 em siléncio, apertando os beigos, aborrecido com a idéia daquele
prej uizo.

— Uma porcaria de servi¢o! continuou o outro. Ali onde estd aquele homem ¢é que
deviam ter feito a broca, porque a explosio punha abaixo toda esta aba que é separada por um
veio. Mas quem tem ai 0 senhor capaz de fazer isso? Ninguém; porque ¢ preciso um
empregado que saiba o que faz; que, se a polvora nao for muito bem medida, nem s6 nao se
abre o veio, como ainda sucede ao trabalhador 0 mesmo que sucedeu ao outro! E preciso
conhecer muito bem o trabalho para se poder tirar partido vantajoso desta pedreiral Boa ¢ ela,
mas Nao nas maos em que esta! E muito perigosa nas explosdes; ¢ muito em pé! Quem lhe
lascar fogo nao pode fugir senao para cima pela corda, e se o sujeito nao for fino leva-o o
demo! Sou eu quem o diz!

E depois de uma pausa, acrescentou, tomando na sua mao, grossa como O Proprio
cascal ho, um paralelepipedo que estava no chao:

— Que digo eu?! Ca esta! Macacos de granito! Isto até é uma coisa que estes burros
deviam esconder por vergonhal



Acompanhando a pedreira pelo lado direito e seguindo-a na volta que ela dava depois,
formando um angulo obtuso, ¢ que se via guanto era grande. Suava-se bem antes de chegar ao
seu limite com a mata.

— Que mina de dinheirol... dizia 0 homenzarriao, parando entusiasmado defronte do
novo pano de rocha viva que se desdobrava na presenca dele.

— Toda esta parte que se segue agora, declarou Joao Romao, ainda nao ¢ minha
E continuaram a andar para diante.

Deste lado multiplicavam-se as barraguinhas; os macaqueiros trabalhavam a sombra
delas, indiferentes aqueles dois. Viam-se panelas ao fogo, sobre quatro pedras, ao ar livre, e
rapazitos tratando do jantar dos pais. De mulher nem sinal. De vez em quando, na penumbra
de um ensombro de lona, dava-se com um grupo de homens, comendo de cocoras defronte
uns dos outros, uma sardinha na mao esquerda, um pao na direita, ao lado de uma garrafa de
agua.

— Sempre 0 mesmo servico malfeito e mal dirigido!... resmungou o cavouqueiro.

Entretanto, a mesma atividade parecia reinar por toda a parte. Mas, la no fim, debaixo
dos bambus que marcavam o limite da pedreira, alguns trabalhadores dormiam a sombra, de
papo para o ar, a barba espetando para o alto, 0 pescogo intumescido de cordoveias grossas
como enxarcias de navio, a boca aberta, a respiragao forte e trangiiila de animal sadio, num
feliz e pletorico resfolgar de besta cansada.

— Que relaxamento! resmungou de novo o cavouqueiro. Tudo isto esta a reclamar um
homem teso que olhe a sério para o servigo!

— Eu nada tenho que ver com este lado! observou Romao.
— Mas |4 da sua banda hao de fazer o mesmo! Olara!
— Abusam, porque tenho de olhar pelo negocio |4 fora..

— Comigo agui ¢ que eles nao fariam cera. isso juro eu! Entendo que o empregado deve
ser bem pago, ter para a sua comida a farta, o seu gole de vinho, mas gque deve fazer servi¢o
gue se vga, ou, entdo, rual Rua, que nao falta por ai quem queira ganhar dinheiro!
Autorize-me a olhar por eles e vera!

— O diabo ¢ que vocé quer setenta mil-réis... suspirou Joao Romao.

— Ah! nem menos um real!... Mas comigo aqui ha de ver o que lhe fago entrar para
agibeiral Temos ca muita gente que nao precisa estar. Para que tanto macaqueiro, por
exemplo? Aquilo ¢ servi¢co para descanso; ¢ servico de criangal Em vez de todas agquelas
lesmas, pagas talvez atrinta mil-réis...

— E justamente quanto |hes dou.

— ... melhor seriatomar dois bons trabal hadores de cingiienta, que fazem o dobro do que
fazem agueles monos e que podem servir para outras coisas! Parece que nunca trabal haram!
Olhe, ¢ ja aterceiravez que aquele que ali esta deixa cair o escopro! Com efeito!

Jodo Romao ficou calado, a cismar, enquanto voltavam. Vinham ambos pensativos.
— E vocg, se eu o tomar, disse depois 0 vendeiro, muda-se ca para a estalagem?...
— Naturalmente! nao hei de ficar 14 na cidade nova, tendo o servigco aqui!...

— E acomida, forneco-aeu?...



— Isso é gue amulher ¢ quem afaz; mas as compras saem-lhe davenda...

— Pois esta fechado o negocio! deliberou Joao Romao, convencido de que nao podia,
por economia, dispensar um homem daqueles. E pensou la de s para si: “Os meus setenta
mil-réis voltar-me-ao a gaveta. Tudo me ficaem casal”

— Entio estamos entendidos?...
— Estamos entendidos!
— Posso amanha fazer a mudanga?

— Hoje mesmo, se quiser; tenho um comodo que lhe ha de cahar. E o nimero 35. Vou
mostrar-lho.

E aligeirando 0 passo, penetraram na estrada do capinzal com diregdo ao fundo do
cortico.

— Ah! é verdade! como vocé se chama?
— Jer6nimo, para o servir.

— Servir aDeus. Sua mulher lava?

— E lavadeira, sim senhor.

— Bem, precisamos ver-lhe umatina

E o vendeiro empurrou a porta do fundo da estalagem, de onde escapou, como de uma
panela fervendo que se destapa, uma baforada quente, vozeria tresandante a fermentagao de
suores e roupa ensaboada secando ao sol.
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No dia seguinte, com efeito, ali pelas sete da manha, quando o cortico fervia ja na
costumada labutagao, Jeronimo apresentou-se junto com a mulher, para tomarem conta da
casinha alugada na véspera.

A mulher chamava-se Piedade de Jesus; teria trinta anos, boa estatura, carne amplaerija,
cabelos fortes de um castanho fulvo, dentes pouco alvos, mas solidos e perfeitos, cara cheia,
fisionomia aberta; um todo de bonomia toleirona, desabotoando-lhe pelos olhos e pela boca
numa simpatica expressio de honestidade simples e natural.

Vieram ambos a boleia da andorinha que Ihes carregou os trens. Ela trazia uma saia de
sarja roxa, cabecao branco de paninho de algodao e na cabeca um lenco vermelho de
alcobaga; 0 marido a mesma roupa do dia anterior.

E os dois apearam-se muito atrapal hados com os objetos que nao confiaram dos homens
da carroga; Jeronimo abragado a duas formidaveis mangas de vidro, das primitivas, dessas em
gue se podia a vontade enfiar uma perna; e a Piedade atracada com um velho relégio de
parede e com uma grande trouxa de santos e palmas bentas. E assm atravessaram o patio da
estalagem, entre 0s comentarios e os ol hares curiosos dos antigos moradores, que nunca viam
sem uma pontinha de desconfianga 0s inquilinos novos que surgiam.

— O gue sera este pedaco de homem? indagou a Machona da sua vizinha de tina, a
Augusta Carne-Mole.

— A modos, respondeu esta, que vem para trabalhar na pedreira. Ele ontem andou por 1a
um ror de tempo com o Joao Romao.

— Aquela mulher que entrou junto sera casada com ele?
— E decrer.
— Elame parece gente das ilhas.

— Eles o que tém é muito bons trastes de seu! interveio a Leocadia. Uma cama que deve
ser um regalo e um toucador com um espelho maior do que aguela peneiral

— E acomoda, vocg viu, Nha Leocadia? perguntou Florinda, gritando para ser ouvida,
porque entre ela e a outra estavam a Bruxa e avelha Marciana

— Vi, Rico traste!
— E o oratério, entao? Muito bonitol...

— Vi também. E obra de capricho. Nao! eles sgjam la quem for, sio gente arranjada...
Isso nao se lhes pode negar!

— Se 530 bons ou maus s6 com o tempo se saberd!... arriscou Dona | sabel.
— Quem vé caranao vé coragdes... sentenciou o triste Albino, suspirando.

— Mas o numero 35 nao estava ocupado por aguele homem muito amarelo que fazia
charutos?... inquiriu Augusta

— Estava, confirmou amulher do ferreiro, a Leocadia, porém creio que arribou, devendo
nao sei quanto, e 0 Joao Romao entiao esvaziou-lhe ontem a casa e tomou conta do que era
dele.



— E! acudiu a Machona; ontem, pelo cair das duas da tarde, 0 Romio andava ai as voltas
com os cacarecos do charuteiro. Quem sabe, se 0 pobre homem nao levou a breca, como
sucedeu aquele outro que trabal hava de ourives?

— Nao! Este creio que esta vivo...

— O que Ihe digo ¢ que aguele naimero 35 tem mau agouro! Eu ca por mim nao o queria
nem de gracal Foi |a que morreu a Maricas do Farjao!

Trés horas depois, Jeronimo e Piedade achavam-se instalados e dispunham-se a comer o
amogo, que a mulher preparara 0 melhor e 0 mais depressa que pode. Ele contava aviar até a
noite uma infinidade de coisas, para poder comegar atrabalhar logo no dia seguinte.

Eratdo metodico e tao bom como trabalhador quanto o era como homem.

Jeronimo viera da terra, com a mulher e uma filhinha ainda pequena, tentar a vida no
Brasil, na qualidade de colono de um fazendeiro, em cuja fazenda mourejou durante dois
anos, sem nunca levantar a cabega, e de onde afinal se retirou de maos vazias e uma grande
birra pelalavoura brasileira. Para continuar a servir naroga tinha que sujeitar-se a emparel har
COm 0S Negros escravos e viver com eles no mesmo meio degradante, encurralado como uma
besta, sem aspiragdes, nem futuro, trabalhando eternamente para outro.

Nao quis. Resolveu abandonar de vez semel hante estupor de vida e atirar-se para a Corte,
onde, diziam-lhe patricios, todo 0 homem bem disposto encontrava furo. E, com efeito, mal
chegou, devorado de necessidades e privagdes, meteu-se a quebrar pedra em uma pedreira,
mediante um miseravel salario. A sua existéncia continuava dura e precaria; a mulher ja entao
lavava e engomava, mas com pequena freguesia e ma paga. O que os dois faziam
chegava-lhes apenas para nao morrer de fome e pagar o quarto da estalagem.

Jeronimo, porém, era perseverante, observador e dotado de certa habilidade. Em poucos
meses se apoderava do seu novo oficio e, de quebrador de pedra, passou logo a fazer
paralelepipedos, e depois foi-se geitando com o prumo e com a esquadria e meteu-se a fazer
lgjedos; e finalmente, a for¢a de dedicacao pelo servigo, tornou-se tao bom como os melhores
trabal hadores de pedreira e ater saario igual ao deles. Dentro de dois anos, distinguia-se tanto
entre os companheiros, que o patrao o converteu numa espécie de contramestre e elevou-lhe o
ordenado a setenta mil-réis.

Mas nao foram s6 0 seu zelo e a sua habilidade o que o pdés assm para a frente; duas
outras coisas contribuiram muito para isso: afor¢a de touro que o tornava respeitado e temido
por todo o pessoal dos trabalhadores, como ainda, e, talvez, principamente, a grande
seriedade do seu carater e a pureza austera dos seus costumes. Era homem de uma
honestidade a toda prova e de uma primitiva simplicidade no seu modo de viver. Sala de casa
para 0 servigo e do servigo para casa, onde nunca ninguém o vira com a mulher senao em boa
paz; traziam a filhinha sempre limpa e bem alimentada, e, tanto um como o outro, eram
sempre os primeiros a hora do trabalho. Aos domingos iam as vezes a missa ou, a tarde, ao
Passeio Publico; nessas ocasides, ele punha uma camisa engomada, calcava sapatos e enfiava
um paletod; ela o seu vestido de ver a Deus, 0s seus ouros trazidos da terra, que nunca tinham
ido a0 monte de socorro, malgrado as dificuldades com que os dois lutaram a principio no
Brasil.

Piedade merecia bem o seu homem, muito diligente, sadia, honesta, forte, bem
acomodada com tudo e com todos, trabalhando de sol a sol e dando sempre tao boas contas da
obrigagao, que os seus fregueses de roupa, apesar daquela mudanga para Botafogo, nao a
deixaram quase todos.



Jeronimo, ainda na cidade nova, logo que principiara a ganhar melhor, fizera-se irmao de
uma ordem terceira e tratara de ir pondo alguma coisinha de parte. Meteu a filha em um
colégio, “que a queria com outro saber que nao ele, a quem 0s pais hao mandaram ensinar
nada”. Por ultimo, no corti¢o em que entao moravam, a sua casinha eraa mais decente, amais
respeitada e a mais confortavel; porém, com a morte do seu patrio e com uma reforma
estupida que os sucessores dele realizaram em todo o servico da pedreira, 0 colono
desgostou-se dela e resolveu passar para outra.

Foi entao que lhe indicaram a do Joao Romao, que, depois do desastre do seu melhor
empregado, andava justamente a procura de um homem nas condigdes de Jerénimo.

Tomou conta da diregao de todo o servi¢o, e em boa hora o fez, porque dia a dia a sua
influéncia se foi sentindo no progresso do trabalho. Com o seu exemplo os companheiros
tornavam-se igualmente sérios e zelosos. Ele nao admitia relaxamentos, nem podia consentir
gue um preguicoso se demorasse ali tomando o lagar de quem precisava ganhar o pao. E
aterou o pessoal da pedreira, despediu alguns trabalhadores, admitiu novos, aumentou o
ordenado dos que ficaram, estabelecendo-lhes novas obrigagoes e reformando tudo para
melhor. No fim de dois meses ja 0 vendeiro esfregava as maos de contente e via, radiante,
guanto lucrara com a aquisi¢ao de Jeronimo; tanto assim que estava disposto a aumentar-lhe o
ordenado para conserva-lo em sua companhia. “Valia a penal Aquele homem era um achado
precioso! Abeng¢oado fosse o Machucas que lho enviaral” E comegou a distingui-lo e
respeita-lo como nao fazia a ninguém.

O predtigio e a consideragao de que Jeronimo gozava entre oS moradores da outra
estalagem donde vinha, foi a pouco e pouco se reproduzindo entre 0S Seus NOVoS
companheiros de cortico. Ao cabo de algum tempo era consultado e ouvido, quando qualquer
guestao dificil os preocupava. Descobriam-se defronte dele, como defronte de um superior,
até o proprio Alexandre abria uma excecdo nos seus habitos e fazia-lhe uma ligeira
continéncia com a mao no boné, ao atravessar o patio, todo fardado, por ocasiao de vir ou ir
para o servi¢o. Os dois caixeiros da venda, o Domingos e o Manuel, tinham entusiasmo por
ele. “Aquele ¢ que devia ser o patrio, diziam. E um homem sério e destemido! Com aquele
ninguém brincal” E, sempre que a Piedade de Jesus ia la a taverna fazer as suas compras, a
fazenda que Ihe davam era bem escolhida, bem medida ou bem pesada. Muitas lavadeiras
tomavam inveja dela, mas Piedade era de natural tao bom e benfazejo que nao deva por isso e
amaledicéncia murchava antes de amadurecer.

Jeronimo acordava todos os dias as quatro horas da manha, fazia antes dos outros a sua
lavagem a bica do patio, socava-se depois com uma boa palangana de caldo de unto,
acompanhada de um pao de quatro; e, em mangas de camisa de riscado, a cabeca ao vento, 0s
grossos pés sem meias metidos em um formidavel par de chinelos de couro cru, seguia paraa
pedreira

A sua picareta era para os companheiros o togue de reunir. Aquela ferramenta movida
por um pulso de Hércules valia bem os clarins de um regimento tocando alvorada. Ao seu
retinir vibrante surgiam do caos opalino das neblinas vultos cor de cinza, que la iam, como
sombras, galgando a montanha, para cavar na pedra 0 pao nosso de cada dia. E, quando o sol
desfechava sobre o pincaro da rocha os seus primeiros raios, ja encontrava de pé, a bater-se
contra o gigante de granito, aquele misero grupo de obscuros batal hadores.

Jeronimo s6 voltava a casa ao descair da tarde, morto de fome e de fadiga. A mulher
preparava-lhe sempre para o jantar alguma das comidas da terra deles. E ali, naquela estreita
salinha, sossegada e humilde, gozavam os dois, ao lado um do outro, a paz feliz dos simples,
0 voluptuoso prazer do descanso apos um dia inteiro de canseiras ao sol. E, defronte do



candeeiro de querosene, conversavam sobre a sua vida e sobre a sua Marianita, a filhinha que
estava no colégio e que so 0s visitava aos domingos e dias santos.

Depois, até as horas de dormir, que nunca passavam das nove, ele tomava a sua guitarra
e ia para defronte da porta, junto com a mulher, dedilhar os fados da sua terra. Era nesses
momentos que dava plena expansio as saudades da patria, com aquelas cantigas melancolicas
em que a sua alma de desterrado voava das zonas abrasadas da América para as aldeias tristes
dasuainfancia

E o canto daquela guitarra estrangeira era um lamento choroso e dolorido, eram vozes
magoadas, mais tristes do que uma oragao em alto-mar, quando a tempestade agita as negras
asas homicidas, e as gaivotas doidejam assanhadas, cortando a treva com os seus gemidos
pressagos, tontas como se estivessem fechadas dentro de uma abobada de chumbo.
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Amanhecera um domingo alegre no cortico, um bom dia de abril. Muita luz e pouco
calor.

As tinas estavam abandonadas; os coradouros despidos. Tabuleiros e tabuleiros de roupa
engomada saiam das casinhas, carregados na maior parte pelos filhos das proprias lavadeiras
gue se mostravam agora quase todas de fato limpo; os casaguinhos brancos avultavam por
cima das saias de chita de cor. Desprezavam-se os grandes chapéus de palha e os aventais de
aniagem; agora as portuguesas tinham na cabeca um lenco novo de ramagens vistosas e as
brasileiras haviam penteado o cabelo e pregado nos cachos negros um ramalhete de dois
vinténs, aquelas trancavam no ombro xales de |a vermelha, e estas de croché, de um amarelo
desbotado. Viam-se homens de corpo nu, jogando a placa, com grande algazarra. Um grupo
de italianos, assentado debaixo de uma arvore, conversava ruidosamente, fumando cachimbo.
Mulheres ensaboavam os filhos pequenos debaixo da bica, muito zangadas, a darem-lhes
murros, a praguegar, e as criangas berravam, de olhos fechados, esperneando. A casa da
Machona estava num rebulico, porque a familia ia sair a passeio; a velha gritava, gritava
Nenen, gritava o Agostinho. De muitas outras saiam cantos ou sons de instrumentos,
ouviam-se harmonicas e ouviam-se guitarras, cuja discreta melodia era de vez em quando
interrompida por um ronco forte de trombone.

Os papagaios pareciam também mais alegres com o domingo e langavam das gaiolas
frases inteiras, entre gargalhadas e assobios. A porta de diversos comodos, trabalhadores
descansavam, de cal¢a limpa e camisa de meia lavada, assentados em cadeira, lendo e
soletrando jornais ou livros;, um declamava em voz ata versos de “Os Lusiadas:, com um
empenho feroz, que o punha rouco. Transparecia neles o prazer da roupa mudada depois de
uma semana no corpo. As casinhas fumegavam um cheiro bom de refogados de carne fresca
fervendo ao fogo. Do sobrado do Miranda s6 as duas ultimas janelas ja estavam abertas e,
pela escada que descia para o0 quintal, passava uma criada carregando baldes de aguas
servidas. Sentia-se naquela quietagao de diainutil a falta do resfolegar aflito das maquinas da
vizinhanga, com gue todos estavam habituados. Para além do solitario capinzal do fundo a
pedreira parecia dormir em paz 0 seu sono de pedra; mas, em compensacao, 0 movimento era
agora extraordinario a frente da estalagem e a entrada da venda. Muitas lavadeiras tinham ido
para o portio, olhar quem passava; ao lado delas o Albino, vestido de branco, com o seu lengo
engomado ao pescogo, entretinha-se a chupar balas de agucar, que comprara ali mesmo ao
tabuleiro de um baleiro fregués do cortico.

Dentro da taverna, os martelos de vinho branco, os copos de cerveja nacional e os dois
vinténs de parati ou laranjinha sucediam-se por cima do balcio, passando das maos do
Domingos e do Manuel para as maos avidas dos operarios e dos trabalhadores, que os
recebiam com estrondosas exclamacdes de pandega. A Isaura, que fora num pulo tomar o seu
primeiro capilé, via-se tonta com os apal poes que Ihe davam. Leonor nao tinha um instante de
sossego, saltando de um lado para outro, com uma agilidade de mono, a fugir dos punhos
calosos dos cavouqueiros que, entre risadas, tentavam agarra-la; e insistia na sua ameaca do
costume: “que Se queixava ao juiz de orfe”, mas nao se ia embora, porque defronte da venda
viera estacionar um homem que tocava cinco instrumentos a0 mesmo tempo, com um
acompanhamento desafinado de bombo, pratos e guizos.

Eram apenas oito horas e ja muita gente comia e palavreava na casa de pasto ao lado da
venda. Joao Romao, de roupa mudada como 0s outros, mas sempre em mangas de camisa,



aparecia de espago em espago, servindo 0s comensais, e a Bertoleza, sempre suja e tisnada,
sempre sem domingo nem dia santo, la estava ao fogao, mexendo as panelas e enchendo os
pratos.

Um acontecimento, porém, veio revolucionar aegremente toda aguela confederacao da
estalagem. Foi a chegada da Rita Baiana, que voltava depois de uma auséncia de meses,
durante a qual s6 dera noticias suas nas ocasi 6es de pagar o aluguei do comodo.

Vinha acompanhada por um molegue, que trazia na cabega um enorme sambura
carregado de compras feitas no mercado; um grande peixe espiava por entre folhas de aface
com o seu olhar embaciado e triste, contrastando com as risonhas cores dos rabanetes, das
cenouras e das talhadas de abobora vermelha.

— Poe isso tudo ai nessa porta. Ai no naimero 9, pequeno! gritou ela ao moleque,
indicando-lhe a sua casa, e depois pagou-lhe o carreto. — Podes ir embora, carapetal

Desde que do portao a bisparam narua, levantou-se logo um coro de saudagdes.
— Olhal quem ai vem!

— Ol¢! Bravo! E aRitaBaianal

— Ja te faziamos morta e enterradal

— E ndo é que o demo da mulata esta cada vez mais sacudida?...

— Entao, coisa-ruim! por onde andaste atirando esses quartos?

— Destavez acoisafoi de esticar, hein?!

Rita havia parado em meio do patio.

Cercavam-na homens, mulheres e criancas, todos queriam novas dela. Nao vinha em
traje de domingo; trazia casaquinho branco, uma saia que lhe deixava ver o pé sem meia num
chinelo de polimento com enfeites de marroquim de diversas cores. No seu farto cabelo,
crespo e reluzente, puxado sobre a nuca, havia um molho de manjericio e um pedaco de
baunilha espetado por um gancho. E toda ela respirava o asseio das brasileiras e um odor
sensual de trevos e plantas aromaticas. Irrequieta, saracoteando o atrevido e rijo quadril
baiano, respondia para a direita e para a esquerda, pondo a mostra um fio de dentes claros e
brilhantes que enriqueciam a sua fisonomia com um real ce fascinador.

Acudiu quase todo o cortico para recebé-la. Choveram abracos e as chufas do bom
acolhimento.

Por onde andara aguele diabo, que nao aparecia para mais de trés meses?

— Ora, nem me fales, coragdo! Sabe? pagode de rogal Que hei de fazer? ¢ a minha
cachagavelhal...

— Mas onde estiveste tu enterrada tanto tempo, criatura?
— Em Jacarepagua.

— Com quem?

— Com o Firmo...

— Oh! Ainda duraisso?

— Calaabocal A coisaagoraé sérial

— Qual! Quem mesmo? Tu? Passaforal



— Paixdes da Rital exclamou o Bruno com uma risada. Uma por ano! Nao contando as
mitdas!
— Nao! isso ¢ que nao! Quando estou com um homem nao olho pra outro!

Leocadia, que era perdida pela mulata, saltara-lhe ao pescogo ao primeiro encontro, e
agora, defronte dela, com as maos nas cadeiras, os olhos umidos de comogao, rindo, sem se
fartar de vé-la, fazia-|he perguntas sobre perguntas:

— Mas por que nio te metes tu logo por uma vez com o Firmo? por que nio te casas
com ee?

— Casar? protestou a Rita. Nessa nao cai a filha de meu pai! Casar? Livral Para qué?
para arranjar cativeiro? Um marido ¢ pior que o diabo; pensa logo que a gente é escraval
Nada! qual! Deustelivre! Nao ha como viver cada um senhor e dono do que ¢ seu!

E sacudiu todo o corpo hum movimento de desdém que Ihe era peculiar.

— Olha s6 que peste! considerou Augusta, rindo, muito mole, na sua honestidade
preguicosa.

Esta também achava infinita graga na Rita Baiana e seria capaz de levar um dia inteiro a
vé-la dangar o chorado.

Florinda gjudava a mae a preparar o almogo, quando Ihe cheirou que chegara a mulata, e
veio logo correndo, a rir-se desde longe, cair-lhe nos bragos. A prépria Marciana, de seu
natural sempre triste e metida consigo, apareceu a janela, para sauda-la. A das Dores, com as
saias arrepanhadas no quadril e uma toalha por cima amarrada pela parte de tras e servindo de
avental, o cabelo ainda por pentear, mas entrouxado no alto da cabega, abandonou a limpeza
gue faziaem casa e veio ter com a Rita, para dar-lhe uma palmada e gritar-lhe no nariz:

— Desta vez tomaste um fartdo, hein, mulata assanhada?...

E, ambas a cairem de riso, abragaram-se em intimidade de amigas, que nao tém segredos
de amor uma para a outra.

A Bruxaveio em siléncio apertar amao de Rita e retirou-se logo.

— Olha a feiticeiral bradou esta ultima, batendo no ombro da idiota. Que diabo vocé
tanto reza, tia Paula? Eu quero que vocé me dé um feitico para prender meu homem!

E tinha uma frase para cada um que se aproximasse. Ao ver Dona Isabel, que apareceu
toda cerimoniosa na sua saia da missa e com o seu velho xale de Macau, abragou-a e
pediu-lhe uma pitada, que a senhora recusou, resmungando:

— Sai dai diabo!
— Cadé Pombinha? perguntou a mulata.

Mas, nessa ocasiao, Pombinha acabava justamente de sair de casa, muito bonita e
asseada com um vestido novo de cetineta. As maos ocupadas com o livro de rezas, o lenco ea
sombrinha.

— Ah! Como esta chique! exclamou a Rita, meneando a cabeca. E mesmo umaflor! — e
logo que Pombinha se pos ao seu alcance, abragou-lhe a cintura e deu-lhe um beijo. — O Joao
Costa se nao te fizer feliz como os anjos sou capaz de abrir-lhe o casco com o salto do
chinelo! Juro pelos cabelos do meu homem! — E depois, tornando-se séria, perguntou muito
em voz baixa a Dona Isabel: — Ja veio?... a0 que a velha respondeu negativamente com um
desconsolado e mudo abanar de orelhas.



O circunspecto Alexandre, sem querer declinar da sua gravidade, pois que estava fardado
e pronto para sair, contentou-se em fazer com a mao um cumprimento a mulata, ao qual
retrucou esta com uma continéncia militar e uma gargalhada que o desconcertaram.

lam fazer comentarios sobre o0 caso, mas a Rita, voltando-se para o outro lado, gritou:

— Olha o velho Liborio! Como esta cada vez mais duro!... Nao se entrega por nada o
demonio do judeu!

E correu para o lugar, onde estava, agquecendo-se ao belo sol de abril, um octogenario,
seco, que parecia mumificado pela idade, a fumar num resto de cachimbo, cujo pipo
desaparecia na sua boca ja sem labios.

— Eh! éh! fez ele, quando a mulata se aproximoul.

— Entao? perguntou Rita, abaixando-se para tocar-lhe no ombro. Quando é 0 nosso
negocio?... Mas vocé ha de deixar-me primeiro abrir o bauzinho de folhal...

Liborio riu-se com as gengivas, tentando apalpar as coxas da Baiana, por cagoada,
afetando luxaria

Todos acharam graga nesta pantomimice do velhinho, e entao, a mulata, para completar a
brincadeira, deu uma volta entufando as saias e sacudiu-as depois sobre a cabega dele, que se
fingiu indignado, a fungar exageradamente.

E entre a alegria levantada pela sua reapari¢ao no corti¢o, a Rita deu conta de que pintara
na sua auséncia; disse o muito que festou em Jacarepagua; o entrudo que fizera pelo carnaval.
Trés meses de folial E, afina abaixando a voz, segredou as companheiras que a noite teriam
um pagodinho de violao. Podiam contar como certo!

Esta ultima noticia causou verdadeiro jubilo no auditério. As patuscadas da Rita Baiana
eram sempre as melhores da estalagem. Ninguém como o diabo da mulata para armar uma
funcao que ia pelas tantas da madrugada, sem saber a gente como foi que a hoite se passou tao
depressa. Além de que “era aguela franguezal enquanto houvesse dinheiro ou crédito,
ninguém morria com a tripa marcha ou com a goela secal”

— Diz-me ca, 6 Leocadinhal quem sio aqueles jururus que estao agora no 35? indagou
ela, vendo o Jeronimo a porta da casa com a mulher.

— Ah! explicou a interrogada, ¢ 0 Jeromo e mais a Piedade, um casal que inda nao
conheces. Entrou ao depois que arribaste. Boa gente, coitados!

Rita carregou para dentro do seu comodo as provisdes que trouxera; abriu logo ajanelae
pds-se a cantar. Sua presenga enchia de alegria a estalagem toda.

O Firmo, o mulato com guem ela agora vivia metida, o deménio que a desencabecara
para aguela maluqueira, de Jacarepagua, ia la jantar esse dia com um amigo. Rita declarava
isto as companheiras, amolando uma faquinha no tijolo da sua porta, para escamar 0 peixe;
enquanto os gatos, aqueles mesmos que perseguiam o sardinheiro, vinham, um a um,
chegando-se todos s6 com o ruido da afiagdo do ferro.

Ao lado direito da casinha da mulata, no namero 8, a das Dores preparava-se também
para receber nesse dia 0 seu amigo e dispunha-se a fazer uma limpeza geral nas paredes, nos
tetos, no chiao e nos moveis, antes de meter-se na cozinha. Descal¢a, com a saia levantada até
ao joelho, uma toalha na cabega, os bragos arregagados, viam-na passar de carreira, de casa
para a bica e da bica outra vez para casa, carregando pesados baldes cheios de agua. E dai a
pouco apareciam gjudantes gratuitos para os arranjos do jantar, tanto do lado da das Dores,
como do lado da Rita Baiana. O Albino encarregou-se de varrer e arrumar a casa desta,



entretanto que a mulata ia para o fogao preparar os seus quitutes do Norte. E veio a Florinda,
e veio a Leocadia, e veio a Augusta, impacientes todas elas pelo pagode que havia de sair a
noite, depois do jantar. Pombinha nao apareceu durante o dia, porque estava muito ocupada,
aviando a correspondéncia dos trabalhadores e das lavadeiras. servigo este que ela deixava
para 0s domingos.

Numa pequena mesa, coberta por um pedaco de chita, com o tinteiro ao lado da caixinha
de papel, a menina escrevia, enquanto o dono ou dona da carta ditava em voz alta o que queria
mandar dizer a familia. ou a algum mau devedor de roupa lavada. E ia lancando tudo no
papel, apenas com algumas ligeiras modificagoes, para melhor, no modo de exprimir aidéia
Pronta uma carta, sobrescritava-a, entregava-a ao dono e chamava por outro, ficando a sos
com um de cada vez, pois que nenhum deles queria dar o seu recado em presenca de mais
ninguém senao de Pombinha. De sorte que a pobre rapariga ia acumulando no seu coragao de
donzela toda a samula daguelas paixoes e daqueles ressentimentos, as vezes mais fétidos do
gue a evaporagao de um lameiro em dias de grande calor.

— Escreva la, Nha Pombinhal disse junto dela um cavouqueiro, cocando a cabega; mas
faca letra grande, que é pra mulher entender! Diga-lhe que nao mando desta feita o dinheiro
gue me pediu, porque agora nao o tenho e estou muito acossado de apertos, mas que lho
prometo pro més. Ela que se va arranjando por |4, que eu ca sabe Deus como me cogo; € que,
se 0 Luis, o irmao, resolver de vir, que mo mande dizer com tempo, para ver se se lhe da furo
a vida por aqui; que isto de vir sem indater p’ronde, é fraco negocio, porque as coisas por ca
nao correm la para que digamos!

E depois que a Pombinha escreveu, acrescentou:

— Que eu tenho sentido muito a sua falta dela; mas também sou 0 mesmo e ndo me meto
em porcarias e relaxamento; e que tenciono mandar busca-la, logo que Deus me gude, e a
Virgem! Que ela nao tem de que se arreliar por mor do dinheiro nao ir desta; que, como la diz
0 outro: quando nao ha el-rei o perde! Ah! (ia esquecendo!) quanto a Libania, ¢ tirar dai o
juizo! que a Libania se atirou aos caes e faz hoje ma vida na Rua de Sio Jorge; que se esquega
dela por vez e perca 0 amor as duas coroas gque |he emprestou!

E a menina escrevia tudo, tudo, apenas interrompendo o seu trabalho parafitar, com a
MA0 NO quUEiX0, 0 cavouqueiro, a espera de novafrase.



Vil

E assim ia correndo o domingo no cortigo até as trés da tarde, horas em que chegou
mestre Firmo, acompanhado pelo seu amigo Porfiro, trazendo aquele o violao e o outro o
cavaquinho.

Firmo, o atual amante de Rita Baiana, era um mulato pachola, delgado de corpo e agil
como um cabrito; capadocio de marca, pernostico, s6 de magadas, e todo ele se quebrando nos
seus movimentos de capoeira. Teria seus trinta e tantos anos, mas nao parecia ter mais de
vinte e poucos. Pernas e bragos finos, pescogo estreito, porém forte; nao tinha masculos, tinha
nervos. A respeito de barba, nada mais que um bigodinho crespo, petulante, onde reluzia
cheirosa a brilhantina do barbeiro; grande cabeleira encaracolada, negra, e bem negra,
dividida a0 meio da cabeca, escondendo parte da testa e estufando em grande gaforina por
debaixo da aba do chapéu de palha, que ele punha de banda, derreado sobre a orelha esquerda.

Vestia, como de costume, um paleté de lustrina preta ja bastante usado, cal¢as apertadas
nos joelhos, mas tao largas na bainha que Ihe engoliam os pezinhos secos e ligeiros. Nao
trazia gravata, nem colete, Sm uma camisa de chita nova e ao pescogo, resguardando o
colarinho, um lengo alvo e perfumado; a boca um enorme charuto de dois vinténs e na mao
UM grosso porrete de Petrépolis, que nunca sossegava, tantas voltas |he dava ele a um tempo
por entre os dedos magros e nervosos.

Era oficial de torneiro, oficial perito e vadio; ganhava uma semana para gastar num dig;
as vezes, porém, os dados ou a roleta multiplicavam-lhe o dinheiro, e entdo ele fazia como
nagueles ultimos trés meses. afogava-se numa boa pandega com a Rita Baiana. A Rita ou
outra. “O que nao faltava por ai eram saias para gjudar um homem a cuspir o cobre na boca do
diabo!” Nascera no Rio de Janeiro, na Corte; militara dos doze aos vinte anos em diversas
maltas de capoeiras; chegara a decidir elei¢does nos tempos do voto indireto. Deixou home em
varias freguesias e mereceu abracos, presentes e palavras de gratiddo de alguns importantes
chefes de partido. Chamava a isso a sua época de paixao politica; mas depois desgostou-se
com 0 sistema de governo e renunciou as lutas eleitorais, pois nao conseguira nunca o lugar
de continuo numa reparti¢ao publica— o seu ideal! —Setenta mil-réis mensais: trabalho das
nove astrés.

Aquela amigagao com a Rita Baiana era uma coisa muito complicada e vinha de longe;
vinha do tempo em que ela ainda estava chegadinha de fresco da Bahia, em companhia da
mae, uma cafuza dura, capaz de arrancar as tripas ao Manduca da Praia. A cafuza morreu e 0
Firmo tomou conta da mulata; mas pouco depois se separaram por ciumes, 0 que alias nao
impediu que se tornassem a unir mais tarde, e que de novo brigassem e de novo se
procurassem. Ele tinha “paixa’ pela Rita, e ela, apesar de voluvel como toda a mesti¢a, nao
podia esguecé-lo por uma vez; metia-se com outros, ¢ certo, de quando em quando, e o Firmo
entao pintava o caneco, dava por paus e por pedras, enchia-a de bofetadas, mas, afinal, ia
procura-la, ou ela a ele, e ferravam-se de novo, cada vez mais ardentes, como se aguelas
turras constantes refor¢assem o combustivel dos seus amores.

O amigo que Firmo trazia aquele domingo em sua companhia, o Porfiro, era mais velho
do que ele e mais escuro. Tinha o cabelo encarapinhado. Tipografo. Afinavam-se muito os
doistipos com as suas cal¢as de boca larga e com 0s seus chapéus ao lado; mas o Porfiro tinha
outra linha: ndo dispensava a sua gravata de cor saltando em lago frouxo sobre o peito da



camisa; fazia questio da sua bengalinha com cabeca de prata e da sua piteira de ambar e
espuma, em que ele equilibrava um cigarro de palha

Desde a entrada dos dois, a casa de Rita esquentou. Ambos tiraram os paletos e
mandaram vir parati, “a abrideira para muqueca baiana”. E nao tardou que se ouvissem gemer
0 cavaguinho e o violao.

Ao lado chegava também o homem da das Dores, com um companheiro do cComércio;
vinham vestidos de frague e chapéu alto. A Machona, Nenen e o Agostinho, ja de volta do seu
passeio a cidade, la estavam ajudando. Ficariam para o rega-bofe.

Um rumor quente, de dia de festa, ia-se formando naquele ponto da estalagem.

Tanto numa casa, como na outra, o jantar seria as cinco horas. Rita “botou” vestido
branco, de cambraia, encanudado a ferro. Leocadia, Augusta, o Bruno, o Alexandre e o
Albino jantariam com ela no nimero 9; e no numero 8, com a das Dores, ficariam, aém dos
parentes desta, Dona | sabel, Pombinha, Marciana e Florinda.

Jeronimo e sua mulher foram convidados para ambas as mesas, mas nao aceitaram o
convite para nenhuma, dispostos a passar a tarde ao lado um do outro, trangiiilamente como
sempre, comendo em boa paz o seu cozido a moda da terra e bebendo o seu guartilho de
verde pelamesma infusa.

Entretanto, os dois jantares vizinhos principiaram ruidosos logo desde a sopa e
assanharam-se progressivamente.

Meia hora depois vinha das duas casas uma algazarra infernal. Falavam e riam todos ao
mesmo tempo; tilintavam os talheres e os copos. Ca de fora sentia-se perfeitamente o prazer
gue aguela gente punha em comer e beber a farta, com a boca cheia, os bei¢os envernizados
de molho gordo. Alguns caes rosnavam a porta, roendo os 0ssos que traziam la de dentro. De
vez em quando, da janela de uma das casas aparecia uma das moradoras, chamando a vizinha,
para entregar um prato cheio, permutando as duas entre si 0s quitutes e as petisqueiras em gue
eram mais peritas.

— Olhal gritava a das Dores para 0 nimero 9, diz a Rita que prove deste zoro, pra ver
gue tal 0 acha, e que 0 vatapa estava muito gostoso! Se ela tem pimentas, que me mande
algumas!

Do meio para o fim do jantar o baralho em ambas as casas era medonho. No nimero 8
berravam-se brindes e cantos desafinados. O portugués amigo da das Dores, ja
desengravatado e com os bragos a mostra, vermelho, lustroso de suor, intumescido de vinho
virgem e leitdo de forno, repotreava-se na sua cadeira, a rir forte, sem calar a boca, com a
camisa a espipar-lhe pela braguilha aberta. O sujeito que a acompanhara fazia fosguinhas a
Nenen, protegido no seu namoro por toda a roda, desde a respeitavel Machona até ao
endemoninhado Agostinho, que nao ficava quieto um instante, nem deixava sossegar a mae,
gritando um contra o outro como dois possessos. Florinda, sempre muito risonha e esperta,
divertia-se a valer e, de vez em quando, levantava-se da mesa, parair de carreira levar la fora
ao namero 12 um prato de comida a sua velha que, a ultima hora, vindo-lhe o aborrecimento,
resolvera ndo ir ao jantar. A sobremesa o esfogueado amigo da dona da casa exigiu que a
amante se |he assentasse nas coxas e davar-lhe beijos em presenca de toda a companhia, o que
fez com que Dona Isabel, impaciente por afastar a filha daquele inferno, declarasse que sentia
muito calor e queiala para a portaesperar mais a fresca o café.

Em casa de Rita Baiana a animagio era inda maior. Firmo e Porfiro faziam o diabo,
cantando, tocando bestial 6gicos, arremedando a fala dos pretos cassanges. Aquele nao largava
a cintura da mulata e s6 bebia no mesmo copo com ela; o outro divertia-se a perseguir o



Albino, galanteando-o afetadamente, para fazer rir a sociedade. O lavadeiro indignava-se,
dava o cavaco”. Leocadia, a quem o vinho produzira delirios hilaridade, torciase em
gargal hadas, tao fortes e sacudidas que desconjuntavam a cadeira em que ela estava; e, muito
lubrificada pela bebedeira, punha os pesados pés sobre os de Porfiro, rogando as pernas contra
as dele e deixando-se apalpar pelo capadocio. O Bruno, defronte dela, rubro e suado como se
estivesse atrabahar naforja, falava e gesticulava sem se levantar, praguejando ninguém sabia
contra quem. O Alexandre, a paisana, assentado ao lado da mulher, conservava quase toda a
sua seriedade e pedia que nao fizessem tanto barulho porque podiam ouvir da rua. E notou,
em voz misteriosa, que o Mirandatinha vindo ja espiar por varias vezes dajanela do sobrado.

— Que espie as vezes que quiser! bradou a Rita. Pois entao a gente nao ¢ senhora de
estar um domingo em casa a seu gosto e com 0s amigos que entender?!... Que va pro diabo
gue o lixe! Eu nao como nem bebo do que é dele!

Os dois mulatos e o Bruno também eram da mesma opiniao. “Pois entao! Desde que se
nao ofendia, nem prejudicava a safardana nenhum com aguel e divertimento, nao havia de que
falar!”

— E que nao entigquem muito, ameagou o Firmo, que comigo ¢ nove! E o trunfo ¢ paus!
O Porfiro exclamou:
— Se seincomodam com a gente... 0sincomodados s3o os que se mudam! Ora pistolas!

— O domingo fez-se pragozar!... resmungou 0 Bruno, deixando cair a cabega nos bragos
cruzados sobre a mesa.

Mas ergueu-se logo, cambal eando, e acrescentou, despindo o brago direito até o ombro:
— Eles que se fagam finos, que os racho!
O Alexandre procurou acalma-lo, dando-lhe um charuto.

Em uma outra casinha do cortigo acabava de estalar uma nova sobremesa, engrossando 0
barulho geral: era o jantar de um grupo de italianos mascates, onde o Delporto, o Pompeo, 0
Francesco e o Andréa representavam as principais figuras. Todos eles cantavam em coro,
mai s afinados que nas outras duas casas; quase, porém, que se lhes nao podia ouvir as vozes,
tantas e tdo estrondosas eram as pragas que soltavam ao mesmo tempo. De quando em
guando, de entre 0 grosso e macho vozear dos homens, esguichava um falsete feminino, tao
estridente que provocava réplica aos papagai os e aos perus da vizinhanga. E, daqui e dali, iam
rebentando novas algazarras em grupos formados ca e |a pela estalagem. Havia nos operarios
e nos trabalhadores decidida disposi¢ao para pandegar, para aproveitar bem, até ao fim,
aquele diadefolga. A casa de pasto fermentava revolucionada, como um estdémago de bébedo
depois de grande brodio, e arrotava sobre o patio uma baforada quente e ruidosa que
entontecia

O Miranda apareceu furioso a janela, com o seu tipo de comendador, a barriga empinada
para a frente, de paleté branco, um guardanapo ao pescogo e um trinchante empunhado na
destra, como uma espada.

— Vao gritar pra o inferno, com um milhao de raios! berrou ele, ameagando para baixo.
Isto também ja ¢ demais! Se nio se calam, vou daqui direito chamar a policial Sicia de
brutos!

Com os berros do Miranda muita gente chegou a porta de casa, e o coro de gargalhadas,
gue ninguém podia conter naguele momento de alegria, aindamais o posforade si.

— Ah, canalhas! O que eu devia fazer era atirar-lhes dagui, como a caes danados!



Uma vaia unissona ecoou em todo o patio da estalagem, enquanto em volta do
negociante surgiam varias pessoas, puxando-o para dentro de casa.

— Que ¢ isso, Mirandal Entao! Estas agoraadar palha?...
— O que eles querem ¢ que encordoes!...

— Saia dai papai!

— Olhe alguma pedrada, esta gente ¢ capaz de tudo!

E via-se de relance Dona Estela, com a sua palidez de flor meiafanada, e Zulmira, livida,
um ar de fastio a fazé-la feia, e o Henriquinho, cada vez mais bonito, e o velho Botelho,
indiferente, a olhar paratoda esta porcaria do mundo com o profundo desprezo dos que ja nao
esperam nada dos outros, nem de si proprios.

— Canalhas! repisava o Miranda.

O Alexandre, que fora de carreira enfiar a sua farda, apresentou-se entdo e disse ao
negociante que nao era prudente atirar insultos ca pra baixo. Ninguém o tinha provocado! Se
os moradores da estalagem jantavam em companhia de amigos, la em cima o Miranda
também estava comendo com os seus convidados! Era mau insultar, porque palavra puxa
palavra, e, em caso de ter de depor na policia, ele, Alexandre, deporia afavor de quem tivesse
razao!...

— Fomente-se! respondeu o negociante, voltando-lhe as costas.

— Ja se viu chubregas mais atrevido?! exclamou Firmo, que até a estivera calado, a
porta da Rita, com as maos nas cadeiras, afitar provocadoramente o Miranda.

E gritando mais alto, para ser bem ouvido:
— Facilitamuito, meu boi manso, que te escorvo os galhos na primeira ocasiao!

O Miranda foi arrancado com violéncia da janela, e esta fechada logo em seguida com
estrondo.

— Deixa la esse labrego! resmungou Porfiro, tomando o amigo pelo brago e fazendo-o
recolher-se a casa da mulata. Vamos ao café, é o que é, antes que esfrie!

Defronte da porta de Rita tinham vindo postar-se diversos moradores do cortico,
jornaleiros de baixo salario, pobre gente miseravel, que mal podia matar a fome com o que
ganhava. Ainda assim nao havia entre eles um so triste. A mulata convidou-os logo a comer
um bocado e beber um trago. A propostafoi aceita alegremente.

E acasa dela nunca se esvaziava.

Anoiteciaja.

O velho Liborio, que jamais ninguém sabia ao certo onde almogava ou jantava, surgiu do
seu buraco, que nem jabuti quando vé chuva.

Um tipao, o velho Libério! Ocupava o pior canto do cortico e andava sempre a fariscar
os sobejos aheios, filando aqui, filando ali, pedindo a um e a outro, como um mendigo,
chorando misérias eternamente, apanhando pontas de cigarro para fumar no cachimbo,
cachimbo que o sumitico roubara de um pobre cego decrépito. Na estalagem diziam todavia
que Libério tinha dinheiro aferrolhado, contra o que ele protestava ressentido, jurando a sua
extrema penaria. E era tao feroz o demonio naguela fome de cao sem dono, que as maes
recomendavam as suas criangas todo o cuidado com ele, porque o diabo do velho, quando via
algum pequeno desacompanhado, punha-se logo a ronda-lo, a cerca-lo de festas e a fazer-lhe



ratices para o engabelar, até conseguir furtar-lhe o doce ou o vintenzinho que o pobrezito
trazia fechado na mao.

Rita fé-lo entrar e deu-lhe de comer e de beber; mas sob condi¢do de que o esfomeado
Nao se socasse demais, para nao rebentar ali mesmo.

Se queria estourar, fosse estourar para longe!

Ele pos-se logo a devorar, sofregamente, olhando inquieto para os lados, como se
temesse que alguém |he roubasse a comida da boca. Engolia sem mastigar, empurrando os
bocados com os dedos, agarrando-se ao prato e escondendo nas algibeiras o que nao podia de
uma so vez meter para dentro do corpo.

Causavaterror aguela suaimplacavel mandibula, assanhada e devoradora; aquele enorme
queixo, avido, ossudo e sem um dente, que parecia ir engolir tudo, tudo, principiando pela
propria cara, desde a imensa batata vermelha que ameagava ja entrar-lhe na boca, até as duas
bochechinhas engelhadas, os olhos, as orelhas, a cabeca inteira, inclusive a sua grande calva,
lisa como um gueijo e guarnecida em redor por uns pélos puidos e ralos como farripas de
COCO.

Firmo propds embebeda-lo, so para ver a sorte que ele daria. O Alexandre e a mulher
opuseram-se, mas rindo muito; nem se podia deixar de rir, apesar do espanto, vendo aquele
resto de gente, aquele esgqueleto velho, coberto por uma pele seca, a devorar, a devorar sem
tréguas, como se quisesse fazer provisio para uma outra vida

De repente, um pedaco de carne, grande demais para ser ingerido de uma vez,
engasgou-o seriamente. Liborio comegou a tossir, aflito, com os olhos sumidos, a cara tingida
de uma vermelhidao apoplética. A Leocadia, que era guem |he ficava mais perto, soltou-lhe
um mMurro nas costas.

O glutao arremessou sobre a toalha da mesa 0 bocado de carne ja meio triturado.
Foi um nojo geral.
— Porco! gritou Rita, arredando-se.

— Pois se o bruto quer socar tudo ao mesmo tempo! disse Porfiro. Parece que nunca viu
comida, este animal!

E notando que ele continuava ainda mais sofrego por ter perdido um instante:

— Espere um pouco, lobo! Que diabo! A comida nao foge! Ha muito a com que te
fartares por umavez! Com efeito!

— Bebaagua, tio Liborio! aconselhou Augusta.
E, boa, foi buscar um copo de agua e levou-lho a boca.
O velho bebeu, sem despregar os olhos do prato.

Arre diabo! resmungou Porfiro, cuspindo para o lado. Este ¢ mesmo capaz de comer-nos
atodos nos, sem achar espinhas!

Albino, esse, coitado! é que nao comia quase nada e 0 pouco que conseguia meter no
estomago fazia-lhe mal. Rita, para bolir com ele, disse que semelhante fastio era gravidez com
certeza.

— Vocé ja comega, hein?... balbuciou o pobre mogo, esgueirando-se com a sua xicara de
café.



— Olha, cuidado! gritou-lhe a mulata. Pouco café, que faz mal ao leite, e a crianga pode
sair trigueiral

O Albino voltou para dizer muito sério a Rita que nao gostava dessas brincadeiras.

Alexandre, que havia acendido um charuto, depois de oferecer outros, galantemente, aos
companheiros, arriscou, para também fazer a sua pilhéria, que o sonso do Albino fora pilhado
as voltas com a Bruxa no capinzal dos fundos da estalagem, debaixo das mangueiras.

S6 a Leocadia achou graga nisto e riu a bandeiras despregadas. Albino declarou, quase
chorando, que ele ndo mexia com pessoa alguma, e que ninguém, por conseguinte, devia
mexer com ele.

— Mas dfinal, perguntou Porfiro, ¢ mesmo exato que este pamonha nao conhece
mulher?...

— Ele é quem pode responder! acudiu a mulata. E esta historia vai ficar hoje liguidadal
Vamos|la, 6 Albino! confessa-nos tudo, ou mal te teras de haver com a gente!

— Se eu soubesse que era para isto que me chamaram nao tinha vindo ca, sabe?
gaguejou o lavadeiro, amuado. Eu nao sirvo de palito!

E ter-se-iaretirado chorando, se a Rita ndo lhe cortasse a saida, dizendo, como se falasse
auma criatura do seu sexo, mais fraca do que ela

— Oranao sgastolo! Deixateficar ai! Se deres o cavaco ¢ pior!
Albino limpou as lagrimas e foi sentar-se de novo.

Entretanto, a noite fechava-se, refrescando a tarde com o sudoeste. Bruno roncava no
lugar em que tinha jantado. A Leocadia passara livremente a perna para cima da de Porfiro,
gue a abragava, bebendo parati aos calices.

Mas o Firmo lembrou que seria melhor irem la para fora; e todos, menos o Bruno,
dispuseram-se a deixar a sala, enquanto o velho Libério! pedia a Alexandre um cigarro para
despgjar no cachimbo. Servido, o filante desapareceu logo, correndo ao faro de outros
jantares. Rita, Augusta e Albino ficaram lavando alouga e arrumando a casa.

La fora o coro dos italianos se prolongava numa cadéncia monoétona e arrastada, em que
havia muito peso de embriaguez. Junto a porta de varias casas faziam-se grupos de pessoas
assentadas em cadeiras ou no chao; mas a roda da Rita Baiana era a maior, porque fora
engrossada pelos convivas da das Dores. O fumo dos cachimbos e dos charutos elevava-se de
toda a parte. Decrescera o0 ruido geral; fazia-se a digestdo; ja ninguém discutia e todos
conversavam.

Acendeu-se o lampiao do patio. lluminaram-se diversas janel as das casinhas.

Agora, no sobrado do Miranda é que era 0 maior barulho. Saia de |a uma terrivel gritaria
de hipes e hurras, virgulada pelo desarrolhar de garrafas de champanha.

— Como eles atacam!... observou Alexandre, ja de novo sem farda.

— E, no entanto, reprovam que a gente coma 0 que é Seu com um pouco mais de alegrial
comentou a Rita. Uma sacial

Falou-se entdo largamente a respeito da familia do Miranda, principalmente de Dona
Estela e do Henrique. A Leocadia afiangou que, numa ocasiao, espiando por cima do muro,
trepada num montao de garrafas vazias que havia no patio do corti¢o, vira a sirigaita com a
cara agarrada a do estudante, aos beijos e aos abragos, que era obra; e assm que os dois
deram fé que ela os espreitava, deitaram afugir que nem caes apedrejados.



A Augusta Carne-Mole benzeu-se, com uma invocagdo a Virgem Santissima, € 0
companheiro do amigo da das Dores, que insistia no seu hamoro com a Nenen, mostrou-se
muito admirado com a noticia, “supunha Dona Estela um model o de seriedade”.

— Qual! negou Alexandre. Isso por ai é tudo uma pouca-vergonha, que faz descrer um
homem de s mesmo! Eu também ja vi de uma feita bem boas coisas pela sombra dela na
parede; mas nao era com 0 estudante, era com um sujeito gque la ia as vezes, um barbado,
careca e comido de bexigas. E a pequena vai pelo mesmo conseguinte...

Esta novidade produziu grande surpresa no grupo inteiro. Quiseram oS pormenores e o
Alexandre nio se fez de rogado: o namoro da Zulmira era com um rapazola magro, de
lunetas, bigode louro, bem vestido, que Ihe rondava a casa a noite e as vezes de madrugada.
Parecia estudante!

— O queelestém feito? inquiriu a das Dores.

— Por enquanto a coisa nao passa de namorico da janela para a rua. Conversam sempre
naguela ultima do lado de 14 de fora. Ja os tenho apreciado quando estou de servigo. Ele fala
muito em casamento e a pequena o quer; mas, pelo jeito, o velho ¢ que Ihe corta as asas.

— Ele n3o tem entrada na casa?

— Nao! Pois isso ¢ que eu acho feio...! Se ele quer casar com a menina, devia
entender-se com a familia e nao estar agora daqui debaixo a fazer-lhe fosquinhas!

— Sim, intrometeu-se o0 Firmo; mas nao vé que aguele mesmo, o Miranda, vai dar afilha
aum estudante! Guarda-a para um dos seus... Quem sabe até se o bruto nao tem ja de olho por
ai algum cafezista pé-de-boi!... Eu sei 0 que ¢ essa gente!

— Por isso é gque se vé tanta porcaria por esse mundo de Cristo! disse a Augusta. Filha
minha s6 se casara com quem ela bem quiser; que isto de casamentos empurrados a forca
acabam sempre desgragando tanto a mulher como o homem! Meu marido ¢ pobre e ¢ de cor,
mas eu sou feliz, porque casei por meu gosto!

— Oral Maisvale um gosto que quatro vinténs!

Nisto comegou a gemer a porta do 35 uma guitarra; era de Jeronimo. Depois da ruidosa
alegria e do bom humor, em que palpitara aquela tarde toda a repablica do corti¢o, ela parecia
ainda mais triste e mais saudosa do que nunca:

“Minha vidatem desgostos,
Que s eu sei compreender...
Quando me lembro daterra

Parece que vou morrey...”

E, com o exemplo da primeira, novas guitarras foram acordando. E, por fim, a monétona
cantiga dos portugueses enchia de uma alma desconsolada o vasto arraid da estalagem,
contrastando com a barulhenta alacridade que vinhala de cima, do sobrado do Miranda.

“Terraminha, que te adoro,
Quando ¢ que eu te torno aver?



Leva-me deste desterro;
Bastaja de padecer.”

Abatidos pelo fadinho harmonioso e nostalgico dos desterrados, iam todos, até mesmo os
brasileiros, se concentrando e caindo em tristeza; mas, de repente, o cavaquinho do Porfiro,
acompanhado pelo violao do Firmo, romperam vibrantemente com um chorado baiano. Nada
mais que os primeiros acordes da masica crioula para que o sangue de toda aguela gente
despertasse logo, como se alguém lhe fustigasse o corpo com urtigas bravas. E seguiram-se
outras notas, e outras, cada vez mais ardentes e mais delirantes. Ja nao eram dois instrumentos
gue soavam, eram lubricos gemidos e suspiros soltos em torrente, a correrem serpenteando,
como cobras numa floresta incendiada; eram ais convulsos, chorados em frenesi de amor;
musica feita de beijos e solugos gostosos; caricia de fera, caricia de doer, fazendo estalar de
gozo.

E aquela masica de fogo doidejava no ar como um aroma quente de plantas brasileiras,
em torno das quais se nutrem, girando, moscardos sensuais € besouros venenosos,
freneticamente, bébedos do delicioso perfume que os mata de volupia

E a viva crepitagio da musica baiana calaram-se as melancolicas toadas dos de
além-mar. Assim a refulgente luz do tropicos amortece a fresca e doce claridade dos céus da
Europa, como se o proprio sol americano, vermelho e esbraseado, viesse, na sua luxuria de
sultao, beber a lagrima medrosa da decaida rainha dos mares velhos.

Jeronimo alheou-se de sua guitarra e ficou com as maos esquecidas sobre as cordas, todo
atento para aguela masica estranha, que vinha dentro dele continuar uma revolugao comegada
desde a primeira vez em que lhe bateu em cheio no rosto, como uma bofetada de desafio, a
luz deste sol orgulhoso e selvagem, e |he cantou no ouvido o estribilho da primeira cigarra, e
Ihe acidulou a garganta o suco da primeira fruta provada nestas terras de brasa, e lhe
entonteceu a alma o aroma do primeiro bogari, e Ihe transtornou o sangue o cheiro animal da
primeira mulher, da primeira mesti¢ca, que junto dele sacudiu as saias e os cabel os.

— Quetens tu, Jeromo?... perguntou-lhe a companheira, estranhando-o.
— Espera, respondeu ele, em voz baixa: deixa ouvir!
Firmo principiava a cantar o chorado, seguido por um acompanhamento de palmas.

Jeronimo levantou-se, quase que maguinalmente, e sequido por Piedade, aproximou-se
da grande roda que se formara em torno dos dois mulatos. Ai, de queixo grudado as costas das
Maos contra uma cerca de jardim, permaneceu, sem tugir nem mugir, entregue de corpo e
ama aquela cantiga sedutora e voluptuosa que o enleava e tolhia, como a robusta gameleira
brava o cipé flexivel, carinhoso e traigoeiro.

E viu a Rita Baiana, que fora trocar o vestido por uma saia, surgir de ombros e bragos
nus, para dancar. A lua destoldara-se nesse momento, envolvendo-a na sua coma de prata, a
cujo refulgir os meneios da mestica melhor se acentuavam, cheios de uma graga irresistivel,
simples, primitiva, feita toda de pecado, toda de paraiso, com muito de serpente e muito de
mulher.

Ela satou em meio da roda, com os bragos na cintura, rebolando as ilhargas e
bamboleando a cabega, ora para a esquerda, ora para a direita, como numa sofreguidao de
gozo carnal, num requebrado luxurioso que a punha ofegante; ja correndo de barriga
empinada; ja recuando de bragos estendidos, a tremer toda, como se se fosse afundando num
prazer grosso que nem azeite, em que se nao toma pé e nunca se encontra fundo. Depois,



como se voltasse a vida, soltava um gemido prolongado, estalando os dedos no ar e vergando
as pernas, descendo, subindo, sem nunca parar com o0s quadris, € em seguida sapateava,
mitdo e cerrado, freneticamente, erguendo e abaixando os bracos, que dobrava, ora um, ora
outro, sobre a nuca, enquanto a carne lhe ferviatoda, fibra por fibra, tirilando.

Em torno o entusiasmo tocava ao delirio; um grito de aplausos explodia de vez em
guando, rubro e quente como deve ser um grito saido do sangue. E as palmas insistiam,
cadentes, certas, num ritmo nervoso, numa persisténcia de loucura. E, arrastado por €la, pulou
a arena o Firmo, agil, de borracha, a fazer coisas fantasticas com as pernas, a derreter-se todo,
asumir-se no chao, aressurgir inteiro com um pulo, 0s pés no espago, batendo os calcanhares,
os bragos a querer fugirem-lhe dos ombros, a cabeca a querer saltar-lhe. E depois, surgiu
também a Florinda, e logo o Albino e até, quem dirial o grave e circunspecto Alexandre.

O chorado arrastava-os a todos, despoticamente, desesperando aos que nao sabiam
dancar. Mas, ninguém como a Rita; so €la, s6 aquele deménio, tinha 0 magico segredo
daqueles movimentos de cobra amaldi¢oada; agueles requebros que nao podiam ser sem o
cheiro que a mulata soltava de s e sem aguela voz doce, quebrada, harmoniosa, arrogante,
meiga e suplicante.

E Jer6nimo via e escutava, sentindo ir-se-lhe toda a alma pel os olhos enamorados.

Naguela mulata estava 0 grande mistério, a sintese das impressdes que ele recebeu
chegando agui: ela era a luz ardente do meio-dia; ela era o calor vermelho das sestas da
fazenda; era 0 aroma quente dos trevos e das baunilhas, que o atordoara nas matas brasileiras;
eraapameiravirgina e esguiva que se nao torce a nenhuma outra planta; era o veneno e era
0 agucar gostoso; era 0 sapoti mais doce que o mel e era a castanha do cgju, que abre feridas
com o0 seu azeite de fogo; ela era a cobra verde e traicoeira, a lagarta viscosa, a murigoca
doida, que esvoagava havia muito tempo em torno do corpo dele, assanhando-1he os desgjos,
acordando-lhe as fibras embambecidas pela saudade da terra, picando-lhe as artérias, para lhe
cuspir dentro do sangue uma centelha daguele amor setentrional, uma nota daguela musica
feita de gemidos de prazer, uma larva daguela nuvem de cantaridas que zumbiam em torno da
Rita Baiana e espalhavam-se pelo ar numa fosforescéncia afrodisiaca.

Isto era 0 que Jerdnimo sentia, mas 0 que o tonto nao podia conceber. De todas as
impressoes daquele resto de domingo s6 lhe ficou no espirito 0 entorpecimento de uma
desconhecida embriaguez, nao de vinho, mas de mel chuchurreado no calice de flores
americanas, dessas muito alvas, cheirosas e umidas, que ele na fazenda via debrucadas
confidencialmente sobre os limosos pantanos sombrios, onde as oiticicas trescalam um aroma
gue entristece de saudade.

E deixava-se ficar, olhando. Outras raparigas dangaram, mas o portugués sé via a mulata,
mesmo quando, prostrada, fora cair nos bragcos do amigo. Piedade, a cabecear de sono,
chamara-0 varias vezes para se recolherem; ele respondeu com um resmungo e nao deu pela
retirada da mulher.

Passaram-se horas, e ele também nao deu pelas horas que fugiram.

O circulo do pagode aumentou: vieram de la defronte a Isaura e a Leonor, 0 Joao Romao
e a Bertoleza, desembaragados da suafaina, quiseram dar fé¢ da patuscada um instante antes de
cairem na cama; a familia do Miranda pusera-se a janela, divertindo-se com a gentalha da
estalagem; reunira povo la fora na rua; mas Jeronimo nada vira de tudo isso; nada vira senao
uma coisa, que lhe persistia no espirito: a mulata ofegante a resvalar voluptuosamente nos
bracos do Firmo.



S6 deu por s, quando, ja pela madrugada, se calaram de todo os instrumentos e cada um
dos folgadores se recolheu a casa.

E viu a Ritalevada para o quarto pelo seu homem, que a arrastava pela cintura.

Jeronimo ficou sozinho no meio da estalagem. A lua, agorainteiramente livre das nuvens
gue a perseguiam, la ia caminhando em siléncio na sua viagem misteriosa. As janelas do
Miranda fecharam-se. A pedreira, ao longe, por detras da ultima parede do cortico, erguia-se
como um monstro iluminado na sua paz. Uma quietagdo densa pairava ja sobre tudo; so se
distinguiam o bruxulear dos pirilampos na sombra das hortas e dos jardins, e os murmurios
das arvores que sonhavam.

Mas Jeronimo nada mais sentia, nem ouvia, do que aquela musica embalsamada de
baunilha, que Ihe entontecera a alma; e compreendeu perfeitamente que dentro dele agueles
cabelos crespos, brilhantes e cheirosos, da mulata, principiavam a formar um ninho de cobras
negras e venenosas, que |lhe iam devorar o coragao.

E, erguendo a cabega, notou no mesmo céu, que ele nunca vira senao depois de sete
horas de sono, que era ja quase ocasiao de entrar para 0 seu servigo, e resolveu nao dormir,
porgue valia a pena esperar de pé.



VIl

No dia seguinte, Jeronimo largou o trabalho a hora de aimogar e, em vez de comer la
mesmo na pedreira com os companheiros, foi para casa. Mal tocou no que a mulher Ihe
apresentou a mesa e meteu-se logo depois na cama, ordenando-lhe que fosse ter com Joao
Romao e lhe dissesse que ele estava incomodado e ficava de descanso aquele dia.

— Que tens tu, Jeromo?...

— Morrinhento, filha... Vai, andal

— Mas sentes-te mal?

— O mulher! vai fazer o que te disse e ao depois entio daras a lingual
— Valha-me aVirgem! Nao sei se havera cha preto navendal

E ela saiu, aflita. Qualquer novidade no marido, por menor que fosse, punha-a doida.
“Pois um homem rijo, que nunca caia doente? Seria a febre amarela?... Jesus, Santo Filho de
Maria, que nem pensar nisso era bom! Credo!”

A noticia espalhou-se logo ali entre as lavadeiras.

— Foi da friagem da noite, afirmou a Bruxa, e deu um pulo a casa do trabalhador para
receitar.

O doente repeliu-a, pedindo-lhe que o deixasse em paz; que ele do que precisava era de
dormir. Mas nao o conseguiu: atras da Bruxa correu a segunda mulher, e aterceira, e aquarta;
e, afinal, fez-se durante muito tempo em sua casa um entrar e sair de saias. Jeronimo perdeu a
paciéncia e ia protestar brutalmente contra semelhante invasio, quando, pelo cheiro, sentiu
gue a Rita se aproximava também.

— Ah!
E desfranziu-se-lhe o rosto.

— Bons dias! Entao que ¢ isso, vizinho? Vocé caiu doente com a minha chegada? Se tal
soubera nao vinha!

Eleriu-se. E eraaprimeiravez que ria desde a véspera
A mulata aproximou-se da cama.

Como principiara a trabalhar esse dia, tinha as saias apanhadas na cintura e os bragos
completamente nus e frios da lavagem. O seu casaquinho branco abria-lhe no pescogo,
mostrando parte do peito cor de canela.

Jeronimo apertou-lhe amao.

— Gostel de vé-la ontem dangar, disse, muito mais animado.
— Ja tomou algum remédio?...

— A mulher falou ai em cha preto...

— Cha! Que asneiral Cha é agua morna! 1sso que vocé tem ¢ uma resfriagem. Vou-lhe
fazer uma xicara de café bem forte para vocé beber com um gole de parati, e me dira se sua ou
nao, e fica depoisfino e pronto para outral Esperaai!



E saiu logo, deixando todo quarto impregnado dela

Jeronimo, s6 com respirar aquele almiscar, parecia melhor. Quando Piedade tornou,
pesada, triste, resmungando consigo mesma, ele sentiu que principiava a enfara-lo; e, quando
ainfeliz se aproximou do marido, este, fora do costume, notou-lhe o cheiro azedo do corpo.
Voltou-lhe entao o mal-estar e desapareceu o ultimo vestigio do sorriso que ele tivera havia
pouco.

— Mas que sentes tu, Jeromo?... Fala, homem! Nao me dizes nada! Assim m’assustas...
Quetens, diz’-1o!

— Nao cozas o0 cha. Vou tomar outra coisa..

— Nao queres o cha? Mas é o remédio, filhinho de Deus!
— Ja te disse que tomo outra mezinha. Oh!

Piedade ndo insistiu.

— Queres tu um escalda-pés?...

— Tomalo tul

Ela calou-se. la a dizer que nunca o0 vira assim tao aspero e seco, mas receou
importuna-lo. “Era naturalmente a moléstia que o punha rezinguento.”

Jeronimo fechara os olhos, para a nao ver, e ter-se-ia, se pudesse, fechado por dentro,
para a nao sentir. Ela, porém, coitadal fora assentar-se a beira da cama, humilde e solicita, a
suspirar, vivendo naguele instante, para e exclusivamente, para o0 seu homem, fazendo-se
muito escrava dele, sem vontade propria, acompanhando-lhe os menores gestos com o olhar,
inquieta, que nem um cio gue, ao lado do dono, procura adivinhar-lhe as intencgoes.

— ‘Sta bem, filha, nao vais tratar do teu servigo?...

— Nao te dé isso cuidado! Nao parou o trabalho! Pedi a Leocadia que me esfregasse a
roupa. Ela hoje tinha pouco que fazer e...

— Andaste mal...

— Oral Nao ha trés dias que fiz outro tanto por ela... E demais, nao foi que tivesse o
homem doente, eraa calagaria do capinzal!

— Bom, bom, filhal ndo digas mal da vida alheial Melhor seria que estivesses a tua tina
em vez de ficar ai amurmurar do proximo... Andal vai tomar conta das tuas obrigacoes.

— Mas estou-te a dizer que nao ha transtorno!....

— Transtorno ja ¢ estar eu parado; e o pior sera pararem os dois!
— Eu queriaficar ateu lado, Jeromo!

— E euacho queisso ¢ tolice! Vai! andal

Elaia retirar-se, como um animal enxotado, quando deu com a Rita, que entrava muito
ligeira e sacudida, trazendo na mao a fumegante palangana de café com parati € no ombro um
cobertor grosso para dar um suadouro ao doente.

— Ah! fez Piedade, sem encontrar uma palavra para a mulata.
E deixou-seficar.

Rita, despreocupadamente, alegre e benfazeja como sempre, pousou a vasilha sobre a
comoda do oratorio e abriu o cobertor.



— Iss0 é que o va por fino! disse. Vocés também, seus portugueses, por qualquer
coisinha ficam logo pra morrer, com uma cara da tltima hora! E ai, ai, Jesus, meu Deus! Ora
esperte-se! Nao me sgja maricas!

Ele riu-se assentando-se na cama.

— Pois nao ¢ assim mesmo? perguntou ela a Piedade, apontando para o carao barbado de
Jeronimo. Olhe s6 pr’aguela cara e diga-me se nao esta a pedir que o enterrem!

A portuguesa niao dizia nada, sorria contrafeita, no intimo, ressentida contra aguela
invasao de uma estranha nos cuidados pelo seu homem. Nao era a inteligéncia nem araziao o
gue Ihe apontava o perigo, mas o instinto, o faro sutil e desconfiado de toda a fémea pelas
outras, quando sente 0 seu ninho exposto.

— Esta-me a parecer que agora te achas melhor, hein?... desembuchou afind,
procurando o olhar do marido, sem conseguir disfarcar de todo 0 seu descontentamento.

— S6 com o cheiro! refor¢ou a mulata, apresentando o café ao doente. Beba, ande! beba
tudo e abafe-se! Quero, quando voltar logo, encontra-lo pronto, ouviu? — E acrescentou,
falando a Piedade, em tom mais baixo e pousando-lhe a mao no ombro carnudo: — Ele daqui
a nada deve estar ensopado de suor; mude-lhe toda a roupa e dé-lhe dois dedos de parati, |ogo
gue pegaagua. Cuidado com o vento!

E saiu expedida, agitando as saias, de onde se evolavam eflavios de manjerona.

Piedade chegou-se entdo para 0 cavouqueiro, que ja tinha sobre as pernas o cobertor
oferecido pela Rita, e, gjudando-o alevar atigelaa boca, resmungou:

— Deus queira que isto nao te va fazer mal em vez de bem!... Nunca tomas café, nem
gostas!...

— Isto nao é por gosto, filha, é remédio!

Ele com efeito nunca entrara com o café e ainda menos com a cachaga; mas engoliu de
uma assentada o contetido da tigela, puxando em seguida o cobertor até as ventas.

A mulher tratou de abafar-lhe bem os pés e foi buscar um xale para lhe cobrir a cabeca.
— Trata de sossegar! Nao te mexas!

E dispos-se a ficar junto da cama, a vigia-lo, s6 andando na ponta dos pés, abafando a
respiragao, correndo a cada instante a porta de casa para pedir que nao fizessem tanta bulha la
fora; toda ela desassossegada, numa aflicdo quase supersticiosa por aquele incomodo de seu
homem. Mas Jeronimo nao levou muito que a nao chamasse para lhe mudar a roupa. O suor
inundava-o.

— Aindabem! exclamou €lg, radiante.

E, depois de fechar hermeticamente a porta do quarto e meter um punhado de roupa suja
numa fresta que havia numa das paredes, sacou-lhe fora a camisa molhada, enfiando-lhe logo
outra pela cabeca; em seguida tirou-lhe as ceroulas e comegou, munida de uma toalha, a
enxugar-lhe todo o corpo, principiando pelas costas, passando depois ao peito e aos sovacos,
descendo logo as nadegas, ao ventre e as pernas, e esfregando sempre com tamanho vigor de
pulso, que era antes uma massagem que lhe dava; e tanto assim que 0 sangue do cavougueiro
se revolucionou.

E amulher, arir-se, lisonjeada, ralhava:
— Temjuizo! Acomoda-te! Nao vés que estas doente?...



Ele nao insistiu. Agasalhou-se de novo e pediu agua. Piedade foi buscar o parati.
— Bebeisto, nao bebas a agua agora.

— Isto é cachagal

— Foi aRitaque disse parate dar...

Jerénimo nao precisou de mais nada para beber de um trago os dois dedos de restilo que
havia no copo.

Sébrio como era, e depois daquele dispéndio de suor, o alcool produziu-lhe logo de
pronto o efeito voluptuoso e agradavel da embriaguez nos que nao sao bébedos. um delicioso
desfalecer de todo o corpo; alguma coisa do longo espreguicamento gque antecede a satisfagao
dos sexos, quando a mulher, tendo feito esperar por ela algum tempo, aproxima-se afina de
noés, numa avidez gulosa de beijos. Agora, no conforto da sua cama, na doce penumbra do
guarto, com a roupa fresca sobre a pele, Jeronimo sentia-se bem, feliz por ver-se longe da
pedreira ardente e do sol caustico; ouvindo, de olhos fechados, o ronrom monétono da
maquina de massas, arfando ao longe, e o zunzum das lavadeiras a trabalharem, e, mais
distante, um interminavel cantar de galos a porfia, enquanto um dobre de sinos rolava no ar,
tristemente, anunciando um defunto da paroquia.

Quando Piedade chegou |4 fora, dando parte do bom resultado do remédio, a Rita correu
de novo ao quarto do doente.

— Entao, que me diz agora? Sente-se ou nao melhorzinho?

Ele voltou para a rapariga 0 seu olhar de animal prostrado e, por tnica resposta,
passou-lhe o brago esquerdo na cintura e procurou com a mao direita segurar a dela. Queria
com isto traduzir o seu reconhecimento, e a mulata assim o entendeu, tanto que consentiu:
mal, porém, a sua carne lhe tocou na carne, um desgjo ardente apossou-se dele; uma vontade
desensofrida de senhorear-se no mesmo instante daquela mulher e possui-la inteira, devora-la
num s6 hausto de luxaria, trinca-la como um cagju.

Rita, ao sentir-se empolgar pelo cavouqueiro, escapou-lhe das garras com um pulo.
— Olhe que peste! Faga-se de tolo, que digo a sua mulher, hein? Ora vamos la!

Mas, como a Piedade entrava na salinha ao lado, disfar¢ou logo, acrescentando noutro
tom:

— Agoraé¢ tratar de dormir e mudar de roupa, se suar outra vez Até logo!
E saiu.

Jerénimo ouviu as suas ultimas palavras ja de olhos fechados e, quando Piedade entrou
no quarto, parecia sucumbido de fragueza. A lavadeira aproximou-se da cama do marido em
ponta de pés, puxou-lhe o len¢ol mais para cima do peito e afastou-se de novo, abafando os
passos. A porta da entrada a Augusta, que fora fazer uma visita ao enfermo, perguntou-Ihe por
este com um gesto interrogativo; Piedade respondeu sem falar, pondo a mao no rosto e
vergando desse lado a cabega, para exprimir que ele agora estava dormindo.

As duas sairam para falar a vontade; mas, nessa ocasiao, la fora no patio da estalagem,
acabava de armar-se um escandalo medonho. Era o caso que o Henriquinho da casa do
Miranda ficava as vezes a janela do sobrado, nas horas de preguica, entre o almogo e o jantar,
entretido a ver a Leocadia lavar, seguindo-lhe os movimentos uniformes do grosso quadril e o
tremular das redondas tetas a larga dentro do cabegio de chita. E, quando a pilhava sozinha,
fazia-lhe sinais brejeiros, piscava-lhe o olho, batendo com a mao direita aberta sobre a mao



esguerda fechada. Ela respondia, indicando com o polegar o interior do sobrado, como se
dissesse que fosse procurar a mulher do dono da casa.

Naquele dia, porém, o estudante apareceu a janela, trazendo nos bragos um coelhinho
todo branco, que ele na véspera arrematara num leilao de festa. Leocadia cobi¢ou o bichinho
e, correndo para o deposito de garrafas vazias, que ficava por debaixo do sobrado, pediu com
muito empenho ao Henrigue que Iho desse. Este, sempre com seu sistema de conversar por
mimica, declarou com um gesto qual era acondi¢ao da dadiva.

Ela meneou a cabega afirmativamente, e ele fez-lhe sinal de que o esperasse por detras
do cortico, no capinzal dos fundos.

A familia do Miranda havia saido. Henrigue, mesmo com a roupa de andar em casa e
sem chapéu, desceu a rua, ganhou um terreno que existia a esquerda do sobrado e, com o seu
coelho debaixo do brago, atirou-se para o capinzal. Leocadia esperava por ele debaixo das
mangueiras.

— Aqui nao! disse ela, logo que o viu chegar. Aqui agora podem dar com agente!...

— Entao onde?

— Vemca!

E tomou a sua direita, andando ligeira e meio vergada por entre as plantas. Henrique
Seguiu-a N0 mesmo passo, sempre com o0 coelho sobragado. O caor faziao suar e
esfogueava-lhe as faces. Ouvia-se 0 martelar dos ferreiros e dos trabal hadores da pedreira.

Depois de alguns minutos, ela parou num lugar plantado de bambus e bananeiras, onde
havia o resto de um telheiro em ruinas.

— Aqui!

E Leocadia olhou para os lados, assegurando-se de que estavam a sos. Henrigue, sem
largar o coelho, atirou-se sobre ela, que o conteve:

— Esperal preciso tirar a saia; esta encharcadal

— Nao faz mal! segredou ele, impaciente no seu desgo.

— Pode-me vir um corrimento!

E sacou foraa saia de 12 grossa, deixando ver duas pernas, que a camisa a custo so cobria
at¢ o joelho, grossas, maci¢as, de uma brancura levemente rosea e toda marcada de
mordeduras de pulgas e mosquitos.

— Aviate! Andal apressou ela, langando-se de costas ao chao e arregagando a fralda até
acintura; as coxas abertas.

O estudante atirou-se, sofrego, sentindo-lhe a frescura da sua carne de lavadeira, mas
sem largar as pernas do coelho.

Passou-se um instante de siléncio entre os dois, em que as folhas secas do chao rangeram
e farfalharam.

— Olha! pediu ela, faz-me um filho, que eu preciso augar-me de ama-de-leite... Agora
estao pagando muito bem as amas! A Augusta Carne-Mole, nesta ultima barriga, tomou conta
de um pequeno a na casa de uma familia de tratamento, que lhe dava setenta mil-réis por
més!... E muito bom passadio!... Sua garrafa de vinho todos os dias!... Se me arranjares um
filho dou-te outra vez o coel ho!



E o pobre brutinho, cujas pernas o estudante nao largava, comegou a queixar-se dos
repel 6es que recebia cada vez mais acel erados.

— Olha que matas o bichinho! reclamou a lavadeira. Nao batas assim com ele! mas nao
0 soltes, hein!

la dizer ainda alguma coisa, mas acudiu-lhe o espasmo e ela fechou os olhos e pos-se a
dar com a cabega de um lado para o outro, rilhando os dentes.

Nisto, passos rapidos fizeram-se sentir galgando as plantas, na diregao em que os dois
estavam; e Henrigue, antes de ser visto, lobrigou a certa distancia a insociavel figura do
Bruno.

Nao lhe deu tempo a que se aproximasse; de um salto galgou por detras das bananeiras e
desapareceu por entre o matagal de bambus, tao rapido como o coelho que, vendo-se livre,
ganhara pela outra banda o caminho do capinzal.

Quando o ferreiro, logo em seguida, chegou perto da mulher, esta ainda nao tinha
acabado de vestir a saia molhada.

— Com guem te esfregavas tu, sua vaca?' bradou ele, a botar os bofes pela boca.
E, antes que elarespondesse, ja umaformidavel punhadaafaziarolar por terra.

Leocadia abriu num berreiro. E foi debaixo de uma chuva de bofetadas e pontapés que
acabou de amarrar a roupa.

— Agoraeu vi! sabes! Nega se fores capaz!

— Va4 a pata que o pos! exclamou ela, com a cara que era um tomate. Ja lhe disse que
nao quero saber de vocé pra nada, seu bébedo!

E, vendo que ele iarecomegar a danga, abaixou-se depressa, segurou com ambas as maos
um matacao de granito que encontrou a seus pés, e gritou, erguendo-o sobre a cabega:

— Chega-te pra ca e veras se te abro agui mesmo ou nao o casco!

O ferreiro compreendeu que ela era capaz de fazer o que dizia e estacou livido e
ofegante.

— Arme atrouxae rua sabe?

— Olha a desgragal Tinha de muito assentado de ir! Queria era uma ocasiao! Nem
preciso de vocé pra hada, fique sabendo!

E, para meter-lhe mais raiva, acrescentou, empinando a barriga:

— Ja ca esta dentro com que hei de ganhar a vidal Alugo-me de amal Ou pensara que
todos sio como voceé, que nem para fazer um filho serve, diabo do sem-préstimo?

— Mas nao me has de levar nada de casal Isso te juro eu, biraial
— Ah, descanse! que nao levarei nada do que ¢ seu, nem preciso!
— Poe essa pedra no chao!

— Um corno! Eu arrumo-ta na cabega se te chegas pra ca!

— Sim, sim, sSim, contanto gque te musgues por uma vez!

— Pois entio despache o beco!

Ele virou-lhe as costas e tornou lentamente por onde viera, de cabega pendida, as maos
nas algibeiras das cal¢as, aparentando agora um soberano desprezo pelo que se passava.



S6 entao foi que ela se lembrou do coelho.
— Oragaitas! disse, endireitando-se e tomando diregao contrariaa do marido.

Este fora ai direito ao cortico narrar, a quem gquisesse ouvir, 0 que se acabava de dar. O
escandalo assanhou a estalagem inteira, como um jato de agua quente sobre um formigueiro.
“Ora, aquilo tinha de acontecer mais hoje mais amanha! — Um belo dia a casa vinha abaixo!
— A Leocadia parecia nao desgjar senao isso mesmo!” Mas ninguém atinava com guem
diabo pilhara o Bruno a mulher no capinzal. Fizeram-se mil hipéteses; lembrando-se nomes e
nomes, sem se chegar a nenhum resultado satisfatorio. O Albino tentou logo arranjar a
reconciliagao do casal, jurando que o Bruno estava enganado com certeza e que vira mal.
“Leocadia era uma excelente rapariga, incapaz de tamanha safadagem!” O ferreiro tapou-lhe a
boca com uma bolacha, e ninguém mais se meteu a congraga-los.

Entretanto, o Bruno entrara em casa e lancava pela janela ca para fora tudo o que ia
encontrando pertencente a mulher. Uma cadeira fez-se pedagos contra as pedras, depois veio
um candeeiro de querosene, uma trouxa de roupas, saias e casaquinhos de chita, caixas de
chapéus chelas de trapos, uma gaiola de passaros, uma chaleira; e tudo era arremessado com
faria ao meio da area, entre o siléncio comovido dos que assistiam ao despgjo. Um chim, que
entrara para vender camardes e parara distraido perto da janela do ferreiro, levou na cabega
com uma bilha da Bahia e berrava como crian¢a que acaba de ser esbordoada. A Machona,
gue nao podia ouvir ninguém gritar mais alto do que ela, caiu-lhe em cima aos murros e o poés
fora do portao com tremenda descompostura. “Era o que faltava que viesse também aquele
salamaleque do inferno para azoinar uma criaturamais do que ja estaval” Dona I sabel, com as
Maos cruzadas sobre o ventre, tinha para aguela destrui¢ao um profundo olhar de lastima
Augusta meneava a cabega tristemente sem conceber como havia mulheres que procuravam
homem, tendo um que lhes pertencia. A Bruxa, indiferente, nio interrompera sequer o seu
trabalho; ao passo que a das Dores, de maos nas cadeiras, a sala pelo meio das canelas, um
cigarro no canto da boca, encarava desdenhosa a sanha daquele marido, tao brutal como o
delaofora

— Sempre 0os mesmos pedacos de asno!... comentava franzindo o nariz. Se a tola da
mulher s6 Ihes procura agradar e fazer-lhes o gosto, ficam enjoados, e, se elanao toma a sério
a borracheira do casamento, dao por paus e por pedras, como esta bestal Uma sicia, todos
eles!

Florinda ria, como de tudo, e a velha Marciana queixava-se de gue lhe respingaram
guerosene na roupa estendida ao sol. Nessa ocasiao justamente, um saco de café, cheio de
borra, deu duas voltas no ar e espalhou 0 seu conteido, pintalgando de pontos negros os
coradouros. Fez-se logo um alarido entre as lavadeiras. “Aquilo nao tinha jeito, que diabo!
Armavam la as suas turras e 0s outros ¢ que haviam de aturar?!... Sebo! que os mais nao
estavam dispostos a suportar as farias de cada um! Quem parira Mateus que o embalasse! Se
agora, todas as vezes que a Leocadia se fosse espojar no capinzal, o bruto do marido tinha de
sujar daquele modo o trabalho da gente, ninguém mais poderia ganhar ali a sua vidal Que
espigal” Pombinha chegara a porta do namero 15, dando fé do barulho, com uma costura na
mao, e Nenen, toda afogueada do ferro de engomar, perguntava, com um frouxo riso, se o
Bruno ia reformar a mobilia da casa. A Rita fingia nao ligar importancia ao fato e continuava
alavar a suatina. “Nao faziam tanta festa ao tal casamento? Pois que agiientassem! Ela estava
bem livre de sofrer uma daquelas!” O velho Liborio chegara-se para ver se, no meio da
confusao, apanhava alguma coisa do despgjo, e a Machona, notando que o Agostinho fazia o
mesmo, berrou-lhe do lugar em que se achava:

— Sai dai, safado! Tocala no quer que sgja, que te arranco a pele do rabo!



Um irmao do santissimo entrara na estalagem, com a sua capa encarnada, a sua vara de
prata em uma das maos, na outra a salva do dinheiro, e parara em meio do patio, suplicando
muito fanhoso: “Uma esmola para a cera do Sacramento!” As mulheres abandonaram por um
instante as tinas e foram beijar devotamente a colombinaimagem do Espirito Santo. Pingaram
na salva moedinhas de vintém.

Todavia, 0 Bruno acabava de despejar 0 que era da mulher e saia de novo de casa, dando
uma volta feroz a fechadura. Atravessou por entre 0 murmurante grupo dos curiosos que
permaneciam defronte de sua porta, mudo, com a cara fechada, jogando os bracos, como
guem, apesar de ter feito muito, nao satisfizera ainda completamente a sua colera.

Leocadia apareceu pouco depois e, vendo por terra tudo que era seu, partido e
inutilizado, apoderou-se de furia e avangou sobre a porta, que o0 marido acabava de fechar,
arremetendo com as nadegas contra as duas folhas, que cederam logo, indo ela cair la dentro
de barriga para cima.

Mas ergueu-se, sem fazer caso das risadas que rebentaram ca fora e, escancarando a
janela com arremesso, comegou por sua vez a arrasar e a destruir tudo que ainda encontrara
em casa

Entdo principiou a verdadeira devastacao. E a cada objeto que ela varria para o patio,
gritava sempre: “Upal Toma, diabo!”

— Aivai orelogio! Upal Toma, diabo!
E o rel6gio espatifou-se na calgada.

— Aivai o aguidar!

— Aivai ojarro!

— A1 vao os copos!

— O cabide!

— O garrafao!

— O bacio!

Um riso geral, comunicativo, absoluto, abafava o baralho da louga quebrando-se contra
as pedras. E Leocadiaja nao precisava acompanhar os objetos com a sua frase de imprecagao,
porgue cada um deles era recebido ca foracom um coro que berrava:

— Upa! Toma, diabo!

E alimpeza prosseguia. Joao Romao acudiu de carreira, mas ninguém se incomodou com
apresenca dele. Ja defronte da porta do Bruno havia uma montanha de cacos acumulados; e 0
destro¢o continuava ainda, quando o ferreiro reapareceu, vermelho como malagueta, e foi
galgando a casa, com um raio de roda de carro namao direita.

Os circunstantes o seguiram, atropeladamente, num clamor.
— Nao da!

— Nao pode!

— Prende!

— Na&o deixa bater!

— Largao pau!

— Segural



— Agiiental
— Cercal
— Toma o porrete!

E Leocadia escapou afinal das pauladas do marido, a quem o povaréu desarmara num
fecha-fecha

— Ordem! Ordem! Va de rumor! exclamava o vendeiro, a quem, aproveitando a
confusao, haviam ja ferrado um pontapé por detras.

O Alexandre, que vinha chegando do servi¢o nesse momento, apressou-se a correr para o
lugar do conflito e cheio de autoridade intimou o Bruno a que se contivesse e deixasse a
mulher em paz, sob pena de seguir para a estagao no mesmo instante.

— Pois vocé nao vé esta galinha, que apanhei hoje com a boca na botija, nao me vem
ainda por cima dar cabo de tudo?!... interrogou o Bruno, espumando de raiva e quase sem
folego parafaar.

— Porque vocé pdés em cacos 0 que é meul! gritou Leocadia.

— Esta bom! esta bom! disse o policia, procurando dar a voz inflexoes autoritarias e
reconciliadoras. Fale cada um por sua vez! Seu marido... acrescentou ele, voltando-se para a
acusada, diz que a senhora...

— E mentiral interrompeu ela.

— Mentira? E boal Tinhas a saia despida e um homem por cimal

— Quem era? — Quem foi? — Quem era 0 homem? interrogaram todos a um sb tempo.
— Quem eraele, no fim de contas? inquiriu também Alexandre.

— Nao Ihe pude ver as fugad!... respondeu o ferreiro; mas, se o apanho, arrancava-lhe o
sangue pelas costas!

Houve um coro de gargal hadas.

— E mentiral repetiu Leocadia, agora sucumbida por uma reagao de lagrimas. Ha muito
tempo que este malvado anda cagando pretexto para romper comigo €, como eu nao [ho dou...

Uma explosio de solugos a interrompeul.
Destavez nao riram, mas um bichanar de cochichos formou-se em torno do seu pranto.

— Agora... continuou €ela, enxugando os olhos na costa da mao; nao sei 0 que sera de
mim, porque este homem, além de tudo, escangalhou-me até 0 que eu trouxe quando me casel
com elel...

— Nio disseste que j4 tinhas ai dentro com que ganhar avida?... E andar!
— E falso! solugou Leocadia.

— Bem, interveio Alexandre, embainhando o seu refle; esta tudo terminado! Seu marido
val recebé-laem boa paz...

— Eu?! esfuziou o ferreiro. Vocé nao me conhecel

— Nem eu queria retorquiu a mulher. Prefiro meter-me com um cavalo de tilburi a ter
de aturar este bruto!

E, catando em casa alguma coisa sua que ainda havia, e recolhendo do montao dos cacos
0 que |he pareceu aproveitavel, fez de tudo uma grande trouxa e foi chamar um carregador.



A Rita saiu-Ihe ao encontro.
— Para onde vais tu?... perguntou-lhe em voz baixa
— Nao sqi, filha, por ai!... Hei de encontrar um furo!... Os cides nao vivem?...

— Espere um instante... disse a mulata. Olha, empurra a trouxa ai para dentro do meu
comodo. — E correndo ao Albino, que lavava: — Passa-me no sabao agquela roupa, ouviste?
E, quando Firmo acordar, diz-lhe que precisel ir arua.

Depois, deu um pulo ao quarto, mudou a saia molhada, atirou nos ombros o seu xale de
croché e, batendo nas costas da companheira, segredou-lhe:

— Anda ca comigo! nao ficaras a toal

E as duas sairam, ambas sacudidas, deixando atras de s suspensa a curiosidade do
cortigo inteiro.



| X

Passaram-se semanas. Jeronimo tomava agora, todas as manhas, uma xicara de café bem
grosso, a moda da Ritinha, e tragava dois dedos de parati “pra cortar afriagem”.

Uma transformagdo, lenta e profunda, operava-se nele, dia a dia, hora a hora,
reviscerando-lhe o corpo e alando-lhe os sentidos, num trabalho misterioso e surdo de
crisalida. A sua energia afrouxava lentamente: fazia-se contemplativo e amoroso. A vida
americana e a natureza do Brasil patenteavam-lhe agora aspectos imprevistos e sedutores que
0 comoviam; esquecia-se dos seus primitivos sonhos de ambi¢ao; para idealizar felicidades
novas, picantes e violentas; tornava-se liberal, imprevidente e franco, mais amigo de gastar
gue de guardar; adquiria desgjos, tomava gosto aos prazeres, e volvia-se preguicoso
resignando-se, vencido, as imposi¢oes do sol e do calor, muraha de fogo com que o espirito
eternamente revoltado do ultimo tamoio entrincheirou a patria contra os conquistadores
aventureiros.

E assim, pouco a pouco, se foram reformando todos os seus habitos singelos de aldeio
portugués: e Jeronimo abrasileirou-se. A sua casa perdeu aquele ar sombrio e concentrado que
a entristecia; ja apareciam por la alguns companheiros de estalagem, para dar dois dedos de
palestra nas horas de descanso, e aos domingos reunia-se gente para o jantar. A revolugao
afinal foi completa: a aguardente de cana substituiu o vinho; a farinha de mandioca sucedeu a
broa; a carne-seca e o feijao-preto a0 bacalhau com batatas e cebolas cozidas, a
pimenta-malagueta e a pimenta-de-cheiro invadiram vitoriosamente a sua mesa; o caldo
verde, a agorda e o caldo de unto foram repelidos pelos ruivos e gostosos quitutes baianos,
pela muqueca, pelo vatapa e pelo caruru; a couve a mineira destronou a couve a portuguesa; o
pirao de fuba ao pao de rala, e, desde que o café encheu a casa com 0 seu aroma quente,
Jeronimo principiou a achar graga no cheiro do fumo e nao tardou a fumar também com os
amigos.

E o curioso ¢ que quanto mais ia ele caindo nos usos e costumes brasileiros, tanto mais
0S Seus sentidos se apuravam, posto que em detrimento das suas forgas fisicas. Tinha agora o
ouvido menos grosseiro para a masica, compreendia até as intengdes poéticas dos sertang os,
guando cantam a viola os seus amores infelizes; seus olhos, dantes s6 voltados para a
esperancga de tornar a terra, agora, como 0s olhos de um marujo, que se habituaram aos largos
horizontes de céu e mar, ja se ndo revoltavam com a turbulenta luz, selvagem e aegre, do
Brasil, e abriam-se amplamente defronte dos maravilhosos despenhadeiros ilimitados e das
cordilheiras sem fim, donde, de espago a espaco, surge um monarca gigante, que o sol veste
de ouro e ricas pedrarias refulgentes e as nuvens tocam de alvos turbantes de cambraia, num
luxo oriental de arabicos principes vol uptuosos.

Ao passo que com a mulher, a S’ora Piedade de Jesus, o caso mudava muito de figura.
Essa, feita de um s6 bloco, compacta, inteirica e tapada, recebia a influéncia do meio s6 por
fora, na maneira de viver, conservando-se inalteravel quanto ao moral, sem conseguir, a
semelhanca do esposo, afinar a sua ama pela aima da nova patria que adotaram. Cedia
passivamente nos habitos de existéncia, mas no intimo continuava a ser a mesma colona
saudosa e desconsolada, tao fiel as suas tradigdes como a seu marido. Agora estava até mais
triste; triste porgue Jeronimo fazia-se outro; triste porgue nao se passava um dia que lhe nao
notasse uma nova transformacdo; triste, porque chegava a estranha-lo, a desconhecé-lo,
afigurando-se-lhe até que cometia um adultério, quando a noite acordava assustada ao lado
daquele homem que nao parecia o dela, aquele homem que se lavava todos os dias, aquele



homem que aos domingos punha perfumes na barba e nos cabel os e tinha a boca cheirando a
fumo. Que pesado desgosto nao |he apertou o coragdao a primeira vez em gque 0 cavouqueiro,
repelindo o caldo que ela lhe apresentava ao jantar, disse-lhe:

— Ofilhal por que ndo experimentas tu fazer uns pitéus a moda de ca?...
— Mas ¢ que nao sei... balbuciou a pobre mulher.

— Pede entdao a Ritague to ensine... Aquilo nao tera muito que aprender! Vé se me fazes
por arranjar uns camaroes, como €la preparou aqueles doutro dia. Souberam-me tao bem!

Este resvalamento do Jeronimo para as coisas do Brasil penalizava profundamente a
infeliz criatura. Era ainda o instinto feminil que Ihe fazia prever que o marido, quando
estivesse de todo brasileiro, nao a queria para mais nada e havia de reformar a cama, assim
como reformou a mesa.

Jeronimo, com efeito, pertencia-lhe muito menos agora do que dantes. Mal se chegava
para €ela; 0s seus carinhos eram frios e distraidos, dados como por condescendéncia; ja lhe nao
afagava os rins, quando os dois ficavam a sos, malucando na sua vida comum; agora nunca
era ele que a procurava para 0 matrimonio, nunca; se ela sentia necessidade do marido, tinha
de provoca-lo. E, uma noite, Piedade ficou com o coragao ainda mais apertado, porque ele, a
pretexto de que no quarto fazia muito calor, abandonou a cama e foi deitar-se no sofa da
salinha. Desde esse dianao dormiram mais ao lado um do outro. O cavouqueiro arranjou uma
rede e armou-a defronte da porta de entrada, tal qual como havia em casada Rita

Uma outra noite a coisa ainda foi pior. Piedade, certa de que o marido nao se chegava,
foi ter com ele; Jeronimo fingiu-se indisposto, negou-se, e terminou por dizer-lhe, repelindo-a
brandamente:

— Nao te queria falar, mas... sabes? deves tomar banho todos os dias e... mudar de
roupa... Isto aqui nao ¢ como la! Isto agui sua-se muito! E preciso trazer o corpo sempre
lavado, que, ao se nao, cheira-se mel!... Tem paciéncial

Ela desatou a solucar. Foi uma explosio de ressentimentos e desgostos que se tinham
acumulado no seu coragao. Todas as suas magoas rebentaram nagquele momento.

— Agoraestastu a chorar! Ora, filha, deixa-te disso!
Ela continuou a solugar, sem folego, dando arfadas com todo o corpo.
O cavouqueiro acrescentou no fim de um interval o:

— Entao, que ¢ isto, mulher? Pdes-te agora a fazer tamanho escarcéu, nem que se
cuidasse de coisa sérial

Piedade desabafou:

— E que ja nio me queres J nio és 0 mesmo homem para mim! Dantes nio me
achavas que por, e agora até ja te cheiro mal!

E os solugos recrudesciam.

— Nao digas asnices, filha!

— Ah! eubem sei o queisto é!...
— E bobagem tua, ¢ o que ¢!

— Maldita hora em que viemos dar ao raio desta estalagem! Antes me tivera caldo um
calhau na cabegal

— Estas a queixar-te da sorte sem razao! Que Deus te nao castigue.



Esta rezinga chamou outras que, com o correr do tempo, se foram amiudando. Ah! ja nao
havia duvida que mestre Jeronimo andava meio caldo para o lado da Rita Baiana; nao passava
pelo nuimero 9, sempre gue vinha a estalagem durante o dia, que nao parasse a porta um
instante, para perguntar-lhe pela “saudinha”. O fato de haver a mulata lhe oferecido o
remédio, quando ele esteve incomodado, foi pretexto para lhe fazer presentes amaveis; por os
seus préstimos a disposicao dela e obsequia-la em extremo todas as vezes que a visitava
Tinha sempre qualquer coisa para saber da sua boca, a respeito da Leocadia, por exemplo;
pois, desde que a Rita se arvorara em protetora da mulher do ferreiro, Jeronimo afetava
grande interesse pela “pobrezinha de Cristo”.

— Fez bem, Nha Rita, fez bem!... A se’oramostrou com isso que tem bom coragao...
— Ah, meu amigo, neste mundo hoje por mim, amanha por ti!...

Rita havia aboletado a amiga, a principio em casa de umas engomadeiras do Catete,
muito suas camaradas, depois passou-a para uma familia, a quem Leocadia se alagou como
ama-seca; e agora sabia que ela acabava de descobrir um bom arranjo num colégio de
meninas.

— Muito bem! muito bem! aplaudia Jeronimo.

— Ora, 0 qué! O mundo ¢ largo! sentenciou a baiana. Ha lugar pro gordo e ha lugar pro
magro! Bem tolo ¢ quem se matal

Em uma das vezes em que o cavouqueiro perguntou-lhe, como de costume, pela
pobrezinha de Cristo, a mulata disse que Leocadia estava gravida.

— Gravida? mas entao nao ¢ do marido!...

— Pode bem ser que sim. Barriga de quatro meses...

— Ah! mas elanao foi ha mais tempo do queisso?...

— Nao. Vai fazer agora pelo Sao Joao quatro meses justamente.

Jerénimo ja nunca pegava na guitarra senao para procurar acertar com as modinhas que a
Rita cantava. Em noites de samba era o primeiro a chegar-se e o ultimo air embora; e durante
0 pagode ficava de queixo bambo, a ver dangar a mulata, abstrato, pateta, esquecido de tudo;
babao. E €ela, consciente do feitico, que Ihe punha, ainda mais se requebrava e remexia,
dando-lhe embigadas ou fingindo que Ihe limpava a baba no queixo com a barra da saia.

E riam-se.
Nao! definitivamente estava caido!

Piedade agarrou-se com a Bruxa para Ihe arranjar um remédio que Ihe restituisse o seu
homem. A cabocla velha fechou-se com ela no quarto, acendeu velas de cera, queimou ervas
aromaticas e tirou sorte nas cartas.

E depois de um jogo complicado de reis, valetes e damas, que ela dispunha sobre a mesa
caprichosamente, a resmungar a cada figura que saia do baralho uma frase cabalistica,
declarou convicta, muito calma, sem tirar os olhos das suas cartas:

— Eletem acabega virada por uma mulher trigueira.

— E o diacho da Rita Baianal exclamou a outra. Bem ca me palpitava por dentro! Ai, o
meu rico homem!

E a chorar, limpando, aflita, as lagrimas no avental de canhamo, suplicou a Bruxa, pelas
alminhas do purgatorio, que lhe remediasse tamanha desgraca.



— A\, se perco aguela criatura, S’ora Paula, lamuriou ainfeliz entre solugos; nem sei que
vira a ser de mim neste mundo de Cristo!... Ensine-me alguma coisa gue me puxe o Jeromo!

A cabocla disse-lhe que se banhasse todos os dias e desse a beber ao seu homem, no café
pela manha, algumas gotas das aguas da lavagem; e, se no fim de algum tempo, este regime
nao produzisse o desgjado efeito, entdo cortasse um pouco dos cabelos do corpo, torrasse-0s
até osreduzir apo e lhos ministrasse depois na comida.

Piedade ouviu a receita com um siléncio respeitoso e atento, o ar compungido de quem
recebe do médico uma sentenga dolorosa para um doente que estimamos. Em seguida, meteu
na mao da feiticeira uma moeda de prata, prometendo dar-lhe coisa melhor se o remédio
tivesse bons resultados.

Mas nao era sb a portuguesa guem se mordia com o descaimento do Jer6nimo para a
mulata, era também o Firmo. Havia muito ja que este andava com a pulga atras da orelha e,
guando passava perto do cavouqueiro, olhava-o atravessado.

O capadocio ia dormir todas as noites com a Rita, mas nao morava na estalagem; tinha o
seu comodo na oficina em que trabalhava. S6 pelos domingos ¢ que ficavam juntos durante o
dia e entdo nao relaxavam o seu jantar de pandega. Uma vez em que ele gazeara 0 Servico, 0
gue nao era raro, foi vé-la fora das horas do costume e encontrou-a a conversar junto a tina
com o portugués. Passou sem dizer palavra e recolheu-se ao naimero 9, onde elafoi logo ter de
carreira. Firmo nao lhe disse nada a respeito das suas apreensdes, mas também nao escondeu
0 seu mau humor; esteve impertinente e rezingueiro toda a tarde. Jantou de cara amarrada e
durante o parati, depois do café, so falou em rolos, em dar cabegadas e navalhadas,
pintando-se terrivel, recordando faganhas de capoeiragem, nas quais sangrara tais e tais tipos
de fama; “nao contando dois galegos que mandara pras minhocas, porque isso paraele nao era
gente! — Com um par de cocadas boas ficavam de pés unidos para sempre!” Rita percebeu os
ciaumes do amigo e fez que nao dera por coisa alguma.

No dia seguinte, as seis horas da manha, quando ele saia da casa dela, encontrou-se com
0 portugués, que ia para o trabalho, e o olhar que os dois trocaram entre s era ja um cartel de
desafio. Entretanto, cada qual seguiu em siléncio para o seu lado.

Rita deliberou prevenir Jeronimo de que se acautelasse. Conhecia bem o0 amante e sabia
de guanto era ele capaz sob a influéncia dos ciumes; mas, na ocasiao em que 0 cavouqueiro
desceu para aimogar, um novo escandalo acabava de explodir, agora no namero 12, entre a
velha Marciana e suafilha Florinda

Marciana andava ja desconfiada com a pequena, porque o fluxo mensal desta se
desregrara havia trés meses, quando, nesse dia, nao tendo as duas acabado ainda o almogo,
Florinda se levantou da mesa e foi de carreira parao quarto. A velha seguiu-a. A raparigafora
vomitar ao bacio.

— Que ¢ isto?... perguntou-lhe a mae, apal pando-a toda com um olhar inquiridor.
— N3o sei, mamae...

— Que sentes tu?...

— Nada...

— Nada, e estas langcando?... Hein?!

— N3o sinto nada, nido senhoral...



A mulata velha aproximou-se, desatou-Ihe violentamente o vestido, levantou-lhe as saias
e examinou-lhe todo o corpo, tateando-lhe o ventre, ja zangada. Sem obter nenhum resultado
das suas diligéncias, correu a chamar a Bruxa, que era mais que entendida no assunto. A
cabocla, sem se dlterar, largou 0 servi¢o, enxugou os bragos no avental, e foi ao nimero 12;
tenteou de novo a mulatinha, fez-lhe varias perguntas e mais a mae, e depois disse friamente:

— Esta de barriga.
E afastou-se, sem um gesto de surpresa, nem de censura.

Marciana, trémula de raiva, fechou a porta da casa, guardou a chave no seio e, furiosa,
caiu aos murros em cima da filha. Esta, embalde tentando escapar-lhe, berrava como uma
louca.

Abandonaram-se logo todas as tinas do patio e algumas das mesas do frege, e o
populacho, curioso e alvorogado, precipitou-se para 0 numero 12, batendo na porta e
ameacando entrar pelajanela

La dentro, a velha escarranchada sobre a rapariga que se debatia no chao, perguntava-lhe
gritando e repetindo:

— Quem foi?! Quem foi?!

E de cada vez desfechava-lhe um sopapo pelas ventas.

— Quem foi?!

A pequena berrava, mas nao respondia.

— Ah! nao queres dizer por bem? Ora esperal

E avelha ergueu-se para apanhar a vassoura no canto da sala.

Florinda, vendo iminente o cacete, levantou-se de um pulo, ganhou ajanela e caiu de um
salto 14 fora, entre 0 povo amotinado. Coisa de uns nove palmos de altura.

As lavadeiras a apanharam, cuidando em defendé-la da mae, que surgiu logo a porta,
ameacando para o grupo, terrivel e armada de pau.

Todos procuraram chama-la a razio:
— Entao que ¢ isso, tiaMarciana?! Entao que é isso?!

— Que ¢ isto?! E que esta assanhada esta de barrigal Esta ai 0 que é! Para tanto nio lhe
faltou jeito, nem foi preciso que a gente andasse atras dela se matando, como sucede sempre
gue ha um pouco mais de servigo e ¢ necessario puxar pelo corpo! Oraesta ai 0 que é!

— Bem, disse a Augusta, mas nao |he bata agora, coitadal Assim vocé lhe da cabo da
pele!

— Nao! Eu quero saber quem Ihe encheu o bandulho! E ela ha de dizer quem foi ou
guebro-lhe os ossos!

— Entao, Florinda, diz logo quem foi... E melhor! aconselhou a das Dores.
Fez-se em torno da rapariga um siléncio avido, cheio de curiosidade.

— Estao vendo?... exclamou a mae. Nao responde, este diabo! Mas esperem, que eu lhes
mostro se elafala, ou nao!

E as lavadeiras tiveram de agarrar-lhe os bragos e tirar-lhe o cacete, porque a velha
queria crescer de novo paraafilha



Ao redor desta a curiosidade assanhava-se cada vez mais. Estalavam todos por saber
guem a tinha emprenhado. “Quem foi?! Quem foi?!” esta frase apertava-a num torniquete.
Afinal, nio houve outro remédio:

— Foi seu Domingos... disse ela, chorando e cobrindo o rosto com a fralda do vestido,
rasgado naluta

— O Domingos!...

— O caixeiro davendal...

— Ah! foi aguele cara de nabo? gritou Marciana. Vem ca!

E, agarrando afilha pelamao, arrastou-a até a venda.

Os circunstantes acompanharam-na ruidosamente e de carreira.
A taverna, como a casa de pasto, fervia de concorréncia.

Ao balcao daguela, o Domingos e o Manuel aviavam os fregueses, numa roda-viva.
Havia muitos negros e negras. O baralho era enorme. A Leonor |4 estava, sempre aos pulos,
mexendo com um, mexendo com outro, mostrando a dupla fila de dentes brancos e grandes, e
levando apal poes rudes de maos de couro nas suas magras e escorridas nadegas de negrinha
virgem Trés marujos ingleses bebiam gengibirra, cantando, ébrios, na sua lingua e mascando
tabaco.

Marciana na frente do grande grupo e sem largar o brago da filha, que a seguia como um
animal puxado pela coleira, ao chegar a portalateral davenda, berrou:

— O seu Joao Romao!
— Que temos 14? perguntou de dentro o vendeiro, atrapalhado de servigo.

Bertoleza, com uma grande colher de zinco gotejante de gordura, apareceu a porta, muito
ensebada e suja de tisna; e, ao ver tanta gente reunida, gritou para seu homem:

— Corre aqui, seu Joao, que nao sei o que houve!

Eleveio afinal.

Que diabo eraaquilo?

— Venho entregar-lhe esta perdidal Seu caixeiro a cobriu, deve tomar conta delal
Joao Romao ficou perplexo.

— Heln! Queé 14 isso?!

— Foi o Domingos! disseram muitas vozes.

— O seu Domingos!

O caixeiro respondeu: “Senhor...” com uma voz de delinqiiente.
— Chegue ca!

E o criminoso apresentou-se, livido de morte.

— Que fez vocé com esta pequena?

— Nao fiz nada, ndo senhor!...

— Foi ele, sm! desmentiu-0 a Florinda. — O caixeiro desviou os olhos, para a nao
encarar. — Um dia de manhazinha, as quatro horas, no capinzal, debaixo das mangueiras...

O mulherio em massa recebeu estas pa avras com um coro de gargal hadas.



— Entao o senhor anda-me aqui a fazer conquistas, hein?!... disse o patrao, meneando a
cabeca. Muito bem! Pois agora é tomar conta da fazenda e, como nao gosto de caixeiros
amigados, pode procurar arranjo noutra parte!...

Domingos nao respondeu patavina; abaixou o rosto e retirou-se lentamente.

O grupo das lavadeiras e dos curiosos derramou-se entao pela venda, pelo portao da esta
agem, pelo frege, por todos os lados, repartindo-se em pequenos magotes que discutiam o
fato. Principiaram os comentarios, 0s juizos pro e contra o caixeiro; fizeram-se profecias.

Entretanto, Marciana, sem largar a filha, invadira a casa de Joao Romao e perseguia o
Domingos que preparava ja a sua trouxa.

— Entao? perguntou-lhe. Que tenciona fazer?
Ele nao deu resposta.
— Vamos! vamos! falel desembuche!

— Ora lixe-se! resmungou o caixeiro, agora muito vermelho de colera. — Lixe-se,
nao!... Mais devagar com o andor! Vocé ha de casar: ela¢ menor!

Domingos soltou uma palavrada, que enfureceu avelha.
— Ah, ssim?! bradou esta. Pois veremos!

E despejou da venda, gritando para todos:

— Sabe? O cara de nabo diz que nio casal

Esta frase produziu o efeito de um grito de guerra entre as lavadeiras, que se reuniram de
novo, agitadas por uma grande indignagao.

— Como, nao casa?!...

— Eraso o que faltaval

— Tinha gracal

— Entao mais ninguém pode contar com a honra de sua filha?
— Se nao queria casar pra que fez mal?

— Quem nao pode com o0 tempo nao inventa modas!

— Ou ele casaou sai daqui com 0s 0ssos em sopal

— Quem nao quer ser loto nao lhe vistaa pele!

A mais empenhada naquela reparagdo era a Machona, e a mais indignada com o fato era
a Dona Isabel. A primeira correra a frente da venda, disposta a segurar o culpado, se este
tentasse fugir. Com o seu exemplo nao tardou que em cada porta, onde era possivel uma
escapula, se postassem as outras de sentinela, formando grupos de trés e quatro. E, no meio de
crescente algazarra, ouviam-se pragas ferozes e ameagas.

— Das Dores! toma cuidado, que o patife nao espirre por ai!

— O seu Joio Romao, se 0 homem nio casa, mande-no-lo pra ca! Temos ainda algumas
pequenas que lhe convém!

— Mas onde esta esse ordinario?!
— Saia o canalha



— Esta fazendo a trouxal
— Quer escapar!

— Nao deixe sair!

— Chame apolicial

— Onde esta 0 Alexandre?

E ninguém mais se entendia A vista daquela agitagio, o vendeiro foi ter com o
Domingos.

— Nao saia agora, ordenou-lhe. Deixe-se ficar por enquanto. Logo mais Ihe direi o que
deve fazer.

E chegando a uma das portas que davam para a estalagem, gritou:
— V4 de rumor! Nao quero isto aqui! E safar!

— Pois entdo o homem que case! responderam.

— Ou dé-nos praca o patife!

— Fugir é que nao!

— Nao foge! nao deixafugir!

— Ninguém se arrede!

E, como a Marciana |he langasse uma injaria mais forte, ameagando-o com o punho
fechado, o taverneiro jurou que, se elainsistisse com desaforos, a mandariajogar |4 fora, junto
com afilha, por um urbano.

— Vamos! Vamos! Volte cada uma para a sua obrigagdo, que eu ndo posso perder
tempo!

— Ponha-nos entao pra ca o homem! exigiu a mulata velha.
— Venha o homem! acompanhou o coro.
— E preciso dar-Ihe umaligao!

— O rapaz casal disse 0 vendeiro com ar sisudo. Ja lhe falei... Esta perfeitamente
disposto! E, se ndo casar, a pequena tera o seu dote! Vao descansados; respondo por €le ou
pelo dinheiro!

Estas palavras apaziguaram os animos; o grupo das lavadeiras afrouxou; Joao Romao
recolheu-se: chamou de parte o0 Domingos e disse-lhe que nao arredasse pé de casa antes de
noite fechada.

— No mais... acrescentou, pode tratar de vida noval Nada o prende agui. Estamos quites.
— Como? se 0 senhor ainda nao me fez as contas?! ...

— Contas? Que contas? O seu saldo nao chega para pagar o dote daraparigal ...

— Entao eu tenho de pagar um dote?!...

— Ou casar... Ah, meu amigo, este negocio de trés vinténs ¢ assm! Custa dinheiro!
Agora, se vocé quiser, va queixar-se a policia... Esta no seu direito! Eu me explicarei em
juizol...

— Com que, nao recebo nada?...



— E nao principie com muita coisa, que Ihe fecho a porta e deixo-o ficar as turras |4 fora
com esses danados! Vocé bem viu como estiao todos a seu respeito! E, se ha pouco nao |he
arrancaram os figados, agradeca-0 a mim! Foi preciso prometer dinheiro e tenho de cair com
ele, decerto! mas nao ¢ justo, nem eu admito, que saia da minha algibeira porque nao estou
disposto a pagar os caprichos de ninguém, e muito menos dos meus caixeiros!

— Mas...

— Bastal Se quiser, por muito favor, ficar aqui até a noite, ha de ficar calado; ao
contrario — rual

E afastou-se.

Marciana resolveu nao ir ao subdelegado, sem saber que providéncias tomaria o
vendeiro. Esperaria at¢ ao dia seguinte “para ver so6!” O que nesse ela fez foi dar uma boa
lavagem na casa e arruma-la muitas vezes, como costumava, sempre que tinha la as suas
zangas.

O escandalo nao deixou de ser, durante o dia, discutido um s6 instante. Nao se falava
noutra coisa; tanto que, quando, ja a noite, Augusta e Alexandre receberam uma visita da
comadre, a Léonie, eraainda esse o principa assunto das conversas.

Léonie, com as suas roupas exageradas e barulhentas de cocote a francesa, levantava
rumor guando la ia e punha expressdes de assombro em todas as caras. O seu vestido de seda
cor de a¢o, enfeitado de encarnado sangue de boi, curto, petulante, mostrando uns sapatinhos
a moda com um salto de quatro dedos de altura; as suas lavas de vinte botoes que |he
chegavam até aos sovacos, a sua sombrinha vermelha, sumida numa nuvem de rendas
cor-de-rosa e com grande cabo cheio de arabescos extravagantes; o seu pantafagudo chapéu
de imensas abas forradas de velado escarlate, com um passaro inteiro grudado a copa; as suas
joias caprichosas, cintilantes de pedras finas, os seus labios pintados de carmim; suas
palpebras tingidas de violeta; 0 seu cabelo artificialmente louro; tudo isto contrastava tanto
com as vestimentas, 0s costumes e as maneiras dagquela pobre gente, que de todos os lados
surgiam olhos curiosos a espreita-la pela porta da casinha de Alexandre; Augusta, ao ver a sua
pequena, a Juju, como vinhatao embonecada e catita, ficou com os dela arrasados de agua.

Léonie trazia sempre muito bem cal¢ada e vestida a afilhada, levando o capricho ao
ponto de Ihe mandar talhar a roupa da mesma fazenda com que fazia as suas e pela mesma
costureira; arranjava-lhe chapéus escandalosos como os dela e dava-lhe joias. Mas, naquele
dia, a grande novidade que Juju apresentava era estar de cabelos louros, quando os tinha
castanhos por natureza. Foi caso para uma revolucdo na estalagem; a noticia correu logo de
nimero a nimero, e muitos moradores se abalaram do comodo para ver a filhita da Augusta
“com cabel os de francesa”.

Tal sucesso pos Léonie radiante de alegria. Aquela afilhada era o seu luxo, a sua
originalidade, a coisa boa da sua vida de cansacos depravados; era 0 que aos seus proprios
olhos a resgatava das abjegoes do oficio. Prostituta de casa aberta, prezava todavia com
admiracao e respeito a honestidade vulgar da comadre; sentia-se honrada com a sua estima;
cobria-a de obséquios de toda a espécie. Nos instantes que estava ali, entre agueles seus
amigos simplorios, que a matariam de ridiculo em qualquer outro lagar, nem ela parecia a
mesma, pois até os olhos Ihe mudavam de expressio. E nao queria preferéncias. assentava-se
no primeiro banco, bebia agua pela caneca de folha, tomava ao colo o pequenito da comadre
e, as vezes, descalcava 0s sapatos para enfiar os chinelos velhos que encontrasse debaixo da
cama



Nao obstante, o acatamento que lhe votavam Alexandre e a mulher nao tinha limites,
pareciam capazes dos maiores sacrificios por ela. Adoravam-na. Achavam-na boa de coragao
como um anjo, e muito linda nas suas roupas de espavento, com o seu rostinho redondo,
malicioso e petulante, onde reluziam dentes mais alvos que um marfim.

Juju, com um embrulho de balas em cada mao, era carregada de casa em casa, passando
de brago a brago e levada de boca em boca, como um idolo milagroso, que todos queriam
beijar.

E os elogios nao cessavam:

— Ricapeguenal...

— E um enlevo ol har a gente pro demoninho!

— E mesmo uma lindeza de crianca!

— Uma criaturinha dos anjos!

— Uma boneca francesal

— Uma menina Jesus!

O pai acompanhava-a comovido, mas solene sempre, parando a todo momento, como em
procissao, a espera que cada qual desafogasse por sua vez 0 entusiasmo pela crianga
Silenciosamente risonho, com os olhos tmidos, patenteada em todo o seu cardo mulato, de
bigode que parecia posti¢o, um ar condolente e estapido de um profundo reconhecimento por
aguelafortuna, que Deus Ihe dera a filha, enviando-lhe dos céus o ideal das madrinhas.

E, enquanto Juju percorria a estalagem, conduzida em triunfo, Léonie na casa da
comadre, cercada por uma roda de lavadeiras e criangas, discreteava sobre assuntos sérios,
falando compassadamente, cheia de inflexdes de pessoa pratica e gjuizada, condenando maus
atos e desvarios, aplaudindo a mora e a virtude. E aguelas mulheres, alias tao aegres e
vivazes, nio se animavam, defronte dela, a rir nem levantar a voz, e conversavam a medo
cochichando, a tapar a boca com a mao, tolhidas de respeito pela cocote, que as dominava na
sua sobranceria de mulher loura vestida de seda e coberta de brilhantes. A das Dores sentiu-se
orgulhosa, quando Léonie Ihe pousou no ombro a maozinha enluvada e recendente, para lhe
perguntar pelo seu homem. E niao se fartavam de olhar para ela, de admira-la; chegavam a
examinar-lhe a roupa, revistar-lhe as salas, apalpar-lhe as meias, levantando-lhe o vestido,
com exclamagdes de assombro a vista de tanto luxo de rendas e bordados. A visita sorria, por
sua vez comovida. Piedade declarou que a roupa branca da madama era rica nem como a da
Nossa Senhora da Penha. E Nenen, no seu entusiasmo, disse que a invejava do fundo do
coragdo, ao que a mae lhe observou que nao fosse besta. O Albino contemplava-a em éxtase,
de mao no queixo, o cotovelo no ar. A Rita Baiana levara-lhe um ramalhete de rosas. Esta nao
se iludia com a posi¢ao da loureira, mas dava-lhe apreco talvez por isso mesmo e, em parte,
porque a achava deveras bonita. “Oral era preciso ser bem esperta e valer muito para arrancar
assim da pele dos homens ricos aquela por¢ao de joias e todo aquele luxo de roupa por dentro
e por foral”

— Nao s4i, filhal pregava depois a mulata, no patio, a uma companheira; sgja assim ou
assado, a verdade ¢ que ela passa muito bem de boca e nada |he falta: sua boa casa; seu bom
carro para passear a tarde; teatro toda a noite; bailes quando quer e, aos domingos, corridas,
regatas, pagodes fora da cidade e dinheirama grossa para gastar a fartal Enfim, s6 o que
afianco ¢ que esta nao esta sujeita, como a Leocadia e outras, a pontapés e cachacoes de um
bruto de marido! E dona das suas acdes! livre como o lindo amor! Senhora do seu corpinho,
gue ela so entrega a quem muito bem |he der navenetal



— E Pombinha?... perguntou a visita. Nao me apareceu aindal ...
— Ah! esclareceu Augusta. Nao esta ai, foi a sociedade de danga com amae.

E, como a outra mostrasse na cara nao ter compreendido, explicou que a filha de Dona
Isabel ia todas as tercas, quintas e sabados, mediante dois mil-réis por noite, servir de dama
numa sociedade em que os caixeiros do comércio aprendiam a dangar.

— Foi la que ela conheceu o Costa... acrescentou.
— Que Costa?

— O noivo! Entao aPombinhaja nao foi pedida?
— Ah! sai...

E a cocote perguntou depois, abafando avoz:

— E aquilo?... Ja veio afinal?...

— Qual! Nao ¢ por fata de boa vontade da parte delas, coitadas! Agora mesmo a velha
fez uma nova promessa a Nossa Senhora da Anunciagdo... mas nao ha meio!

Dai a pouco, Augusta apresentou-lhe uma xicara de café, que Léonie recusou por nao
poder beber. “Estava em uso de remédios...” Nao disse, porém, quais eram estes, nem para
gue moléstia os tomava.

— Prefiro um copo de cerveja, declarou ela

E, sem dar tempo a que se opusessem, tirou da carteira uma nota de dez mil-réis, que deu
aAgostinho parair buscar trés garrafas de Carls Berg.

A vista dos copos, liberalmente cheios, formou-se um siléncio enternecido. A cocote
distribuiu-o0s por sua préopria mao aos circunstantes, reservando um para si. Nao chegavam.
Quis mandar buscar mais; nao Iho permitiram, objetando que duas e trés pessoas podiam
beber juntas.

— Para que gastar tanto?... Que alma grande!

O troco ficou esquecido, de propésito, sobre a comoda, entre uma infinita quinquilharia
de coisas velhas e bem tratadas.

— Quando voce, comadre, agora me aparece por 1a?... quis saber Léonie

— Pra semana, sem falta; levo-lhe toda a roupa. Agora, se a comadre tem precisio de
alguma... pode-se aprontar com mais pressa...

— Entao ¢ bom mandar-me toalhas e lengois... Camisas de dormir, é verdade! também
tenho poucas.

— Depois d’amanha esta tudo la.

E anoite ia-se passando. Deram dez horas. Léonie, impaciente ja pelo rapaz que ficarade
ir busca-la, mandou ver se ele por acaso estaria no portao, a espera.

— E aguele mesmo que veio da outra vez com a comadre?...
— Nio. E um mais alto. De cartola branca.
Correu muita gente até a rua. O rapaz nao tinha chegado ainda. Léonie ficou contrariada.

— Imprestavel!... resmungou. Faz-me ir sozinha por ai ou incomodar alguém que me
acompanhe!



— Por que a comadre nao dorme aqui?... lembrou Augusta. Se quiser, arranja-se tudo!
Nao passara bem como em sua casa, mas uma noite corre depressal ...

Nao! nao era possivel Precisava estar em casa essa noite: no dia seguinte pela manha
iriam procura-la muito cedo.

Nisto chegou Pombinha com Dona Isabel. Disseram-lhes logo a entrada que Léonie
estava em casa do Alexandre, e a menina deixou a mae um instante no naimero 15 e seguiu
sozinha para ali, radiante de alegria. Gostavam-se muito uma da outra. A cocote recebeu-a
com exclamagoes de agrado e beijou-a nos dentes e nos ol hos repetidas vezes.

— Entao, minha flor, como esta essa lindezal perguntou-lhe, mirando-atoda.
— Saudades suas... respondeu a moga, rindo bonito na sua boca ainda pura.

E uma conversa amiga, cheia de interesse para ambas, estabeleceu-se, isolando-as de
todas as outras. Léonie entregou a Pombinha uma medalha de prata que lhe trouxera; uma
tetéia que valia so pela esguisitice, representando uma fatia de queijo com um camundongo
em cima. Correu logo de mao em mao, levantando espantos e gargal hadas.

— Por um pouco que nio me apanhas... continuou a cocote na sua conversa com a
menina. Se a pessoa que me vem buscar tivesse chegado j4, eu estaria longe. — E mudando
de tom, a acarinhar-lhe os cabelos. — Por que ndo me apareces!... Nao tens que recear: minha
casa é muito sossegada... Ja la témido familias!...

— Nuncavou a cidade... E raro! suspirou Pombinha.
— Va amanha com tua mae; jantam as duas comigo...
— Semamae deixar... Olhal elaa vem. Peca.

Dona Isabel prometeu ir, ndo no dia seguinte, mas no outro imediato, que era domingo. E
a palestra durou animada até que chegou, dai a um quarto de hora, o rapaz por quem esperava
Léonie. Era um mogo de vinte e poucos anos, sem emprego e sem fortuna, mas vestido com
esmero e muito bem apessoado. A cocote, 10go que 0 viu aproximar-se, disse baixinho a
menina:

— Nao ¢ preciso que ele saiba que vais |a domingo, ouviste?
Juju dormia. Resolveram nao acorda-la; iria no dia seguinte.

Na ocasiao em que Léonie partia pelo brago do amante, acompanhada até o portao por
um séquito de lavadeiras, a Rita, no patio, beliscou a coxa de Jeronimo e soprou-lhe a meia
voz:

— Nao lhe caiao queixo!...
O cavouqueiro teve um desdenhoso sacudir d’ombros.
— Aquela pra ca nem pintadal

E, para deixar bem patente as suas preferéncias, virou o pé do lado e bateu com o
tamanco na canela da mulata.

— Olha o bruto!... queixou-se esta, levando a mao ao lagar da pancada. Sempre ha de
mostrar que ¢ galego!



X

No outro dia a casa do Miranda estava em preparos de festa. Lia-se no “Jornal do
Comércio” que Sua Exceléncia fora agraciado pelo governo portugués com o titulo de Barao
do Freixal; e como 0s seus amigos se achassem prevenidos para ir cumprimenta-lo no
domingo, o negociante dispunha-se a recebé-los condignamente.

Do corti¢o, onde esta novidade causou sensacao, via-se nas janelas do sobrado, abertas
de par em par, surgir de vez em quando Leonor ou Isaura, a sacudirem tapetes e capachos,
batendo-lhes em cima com um pau, os olhos fechados, a cabega torcida para dentro por causa
da poeira que a cada pancada se levantava, como fumaca de um tiro de peca. Chamaram-se
novos criados para agueles dias. No saldo da frente, pretos lavavam o soalho, e na cozinha
havia rebulico. Dona Estela, de penteador de cambraia enfeitado de lagos cor-de-rosa, era
lobrigada de relance, ora de um lado, ora de outro, a dar as suas ordens, abanando-se com um
grande leque; ou aparecia no patamar da escada do fundo, preocupada em soerguer as saias
contra as aguas sujas da lavagem, que escorriam para o quintal. Zulmira também ia e vinha,
com a sua palidez fria e tmida de menina sem sangue. Henrique, de paleté branco, audava o
Botelho nos arranjos da casa e, de instante a instante, chegava a janela, para namoriscar
Pombinha, que fingia ndo dar por isso, toda embebida na sua costura, a porta do nimero 15,
numa cadeira de vime, uma perna dobrada sobre a outra, mostrando a meia de seda azul e um
sapatinho preto de entrada baixa; so de longo em longo espago, ela desviava os olhos do
Servigo e erguia-os para o sobrado. Entretanto, a figura gorda e encanecida do novo Barao,
sobre-casacado, com o chapéu alto derreado para tras na cabega e sem largar o guarda-chuva,
entrava da rua e atravessava a sala de jantar, seguia até a despensa, diligente esbaforido,
indagando se ja tinha vindo isto e mais aquilo, provando dos vinhos que chegavam em
garrafoes, examinando tudo, voltando-se para a direita e para a esquerda, dando ordens,
ralhando, exigindo atividade, e depois tornava a sair, sempre apressado, e metia-se no carro
que 0 esperava a portada rua.

— Tocal tocal Vamos ver se o fogueteiro aprontou os fogos!

E viam-se chegar, quase sem intermiténcia, homens carregados de gigos de champanha,
caixas de Porto e Bordéus, barricas de cerveja, cestos e cestos de mantimentos, latas e latas de
conserva; e outros traziam perus e leitdes, canastras d’ovos, quartos de carneiro e de porco. E
as janelas do sobrado iam-se enchendo de compoteiras de doce ainda quente, saido do fogo, e
travessoes, de barro e de ferro, com grandes pegas de carne em vinha d’ahos, prontos para
entrar no forno. A porta da cozinha penduraram pelo pescogo um cabrito esfolado, que tinha
as pernas abertas, lembrando sinistramente uma crianca a quem enforcassem depois de
tirar-lhe a pele.

Todavia, ca embaixo, um caso palpitante agitava a estalagem: Domingos, o sedutor da
Florinda, desaparecera durante a noite e um novo caixeiro o substituia ao balcao.

O vendeiro retorquia atravessado a quem |he perguntava pelo evadido:
— Sai cal Creio que nao podiatrazé-lo pendurado ao pescogo! ...

— Mas vocé disse que respondia por ele! repontou Marciana, que parecia ter
envel hecido dez anos naguel as ultimas vinte e quatro horas.

— De acordo, mas o tratante cegou-me! Que havemos de fazer?... E ter paciéncial



— Pois entdo ande com o dote!

— Que dote? Voce esta bébeda?

— Bébeda, hein? Ah, corjal tao bom ¢ um como o outro! Mas eu hei de mostrar!
— Ora, nao me amole!

E Jodo Romao virou-lhe as costas, parafalar a Bertoleza que se chegara

— Deixa estar, malvado, que Deus ¢ quem ha de punir por mim e por minha filha!
exclamou a desgragada.

Mas o vendeiro afastou-se, indiferente as frases que uma ou outra lavadeira imprecava
contra ele. Elas, porém, ja se nao mostravam tao indignadas como na véspera; uma so noite
rolada por cima do escandalo bastava paractirar-lhe o mérito de novidade.

Marciana foi com a pequena a procura do subdelegado e voltou aborrecida, porgue lhe
disseram que nada se poderia fazer enquanto nio aparecesse o delingiiente. Mae e filha
passaram todo esse sabado na rua, numa roda-viva, da secretaria e das estagoes de policia para
0 escritorio de advogados que, um por um, lhes perguntavam de quanto dispunham para
gastar com o processo, despachando-as, sem mais consideragoes, 10go que se inteiravam da
escassez de recursos de ambas as partes.

Quando as duas, prostradas de cansaco, esbraseadas de caor, tornaram a tarde para a
estalagem, na hora em gque os homens do mercado, que ali moravam, recolhiam-se ja com os
balaios vazios ou com o resto da fruta que nao conseguiram vender na cidade, Marciana vinha
tao furiosa que, sem dar palavra a filha e com os bragos moidos de esbordoa-la, abriu toda a
casa e correu a buscar agua para baldear o chao. Estava possessa.

V¢ avassoural Andal Laval lava, que esta isto uma porcarial Parece que nunca se limpa
o diabo destacasal E deixa-lafechada uma horae morre-se de fedor! Apre! isto faz peste!

E notando que a pegquena chorava:

— Agora deste para chorar, hein? mas na ocasiao do relaxamento havias de estar bem
dispostal

A filha solugou.

— Cala-te, coisa-ruim! Nao ouviste?

Florinda solugou maisforte.

— Ah! choras sem motivo?... Espera, que te fago chorar com razao.
E precipitou-se sobre ela com uma acha de lenha.

Mas a mulatinha, de um salto, pinchou pela porta e atravessou de uma so carreira 0 patio
daestalagem, fugindo em desfilada pelarua.

Ninguém teve tempo de apanha-la, e um clamor de galinheiro assustado levantou-se
entre as lavadeiras.

Marcianafoi até o portao, como uma doida e, compreendendo que a filha a abandonava,
desatou por sua vez a solucar, de bragos abertos, olhando para 0 espaco. As lagrimas
saltavam-lhe pelas rugas da cara. E logo, sem transicao, disparou da colera, que a
convulsionava desde a manha da véspera, para cair numa dor humilde enternecida de mae que
perdeu o filho.

— Paraondeiriaela, meu pai do céu?



— Pois vocé desd’ontem que bate na raparigal ... disse-lhe a Rita. Fugiu-lhe, é bem feito!
Que diabo! elaé de carne, nio é de ferro!

— Minhafilha!
— E bem feito! Agora chore nacama que é lugar quente!
— Minhafilha! Minhafilha! Minhafilhal

Ninguém quis tomar o partido da infeliz, a excegao da cabocla velha, que foi colocar-se
perto dela, fitando-aimovel, com o seu desvairado olhar de bruxafeiticeira

Marciana arrancou-se da abstracao plangente em que caira, para arvorar-se terrivel
defronte da venda, apostrofando com a mao no ar e a carapinha desgrenhada:

— Este galego e que teve a culpa de tudo! Maldito sgas tu, ladrao! Se nao me deres
conta de minhafilha, malvado, pego-te fogo na casa

A bruxa sorriu sinistramente ao ouvir estas ultimas palavras.

O vendeiro chegou a porta e ordenou em tom seco a Marciana que despgasse 0 numero
12.

— E andar! E andar! Nao quero esta berraria aqui! Bico, ou chamo um urbano! Dou-lhe
uma noite! amanha pela manha — rual

Ah! ele esse dia estava intolerante com tudo e com todos; por mais de uma vez mandara
Bertoleza a coisa mais imunda, apenas porgue esta |he fizera algumas perguntas concernentes
ao servigo. Nunca o tinha visto assim, tao fora de g, tao cheio de repeldes; nem parecia aquele
mesmo homem inalteravel, sempre calmo e metodico.

E ninguém seria capaz de acreditar que a causa de tudo isso era o fato de ter sido o
Miranda agraciado com o titulo de Barao.

Sim, senhor! agquele taverneiro, na aparéncia tao humilde e tao miseravel; aquele sovina
gue nunca saira dos seus tamancos e da sua camisa de riscadinho de Angola; aquele animal
gue se alimentava pior que 0s caes, para por de parte tudo, tudo, que ganhava ou extorquia;
aguele ente atrofiado pela cobiga e que parecia ter abdicado dos seus privilégios e sentimentos
de homem; aquele desgragado, que nunca jamais amara senao o dinheiro, invejava agora o
Miranda, invejava-o0 deveras, com dobrada amargura do que sofrera 0 marido de Dona Estela,
qguando, por sua vez, o invejara a ele. Acompanhara-0 desde que o Miranda viera habitar o
sobrado com a familia; vira-o nas felizes ocasioes da vida, cheio de importancia, cercado de
amigos e rodeado de aduladores; vira-0 dar festas e receber em sua casa as figuras mais
salientes da praga e da politica; vira-0 luzir, como um grosso piao de ouro, girando por entre
damas da melhor e mais fina sociedade fluminense; vira-0 meter-se em altas especulagdes
comerciais e sair-se bem; vira seu nome figurar em varias corporagdes de gente escolhida e
em subscrigoes, assinando belas quantias; vira-o fazer parte de festas de caridade e festas de
regozijo nacional; vira-o elogiado pela imprensa e aclamado como homem de vistas largas e
grande talento financeiro; vira-o enfim em todas as suas prosperidades, e nunca |he tivera
inveja. Mas agora, estranho deslumbramento! quando o vendeiro leu no “Jornal do Comércio”
gue o vizinho estava bardao — Barao! — sentiu tamanho calafrio em todo o corpo, que a vista
por um instante se Ihe apagou dos olhos.

— Baraol

E durante todo o santo dia nao pensou noutra coisa. “Barao!... Com esta é que ele nao
contaval...” E, defronte da sua preocupagao, tudo se convertia em comendas e crachas; até os
modestos dois vinténs de manteiga, que media sobre um pedago de papel de embrulho para



dar ao fregués, transformava-se, de simples mancha amarela, em opulenta insignia de ouro
cravejada de brilhantes.

A noite, guando se estirou na cama, ao lado da Bertoleza, para dormir, ndao pode conciliar
0 sono. Por toda a miséria daquele quarto sordido; pelas paredes imundas, pelo chao
enlameado de poeira e sebo, nos tetos funebremente velados pelas teias de aranha, estrelavam
pontos luminosos que se iam transformando em gra-cruzes, em habitos e veneras de toda a
ordem e espécie. E em volta do seu espirito, pela primeira vez alucinado, um turbilhiao de
grandezas que ele mal conhecia e mal podia imaginar, perpassou vertiginosamente, em ondas
de seda e rendas, velado e pérolas, colos e bragos de mulheres seminuas, num fremir de risos
e espumar ajofrado de vinhos cor-de-ouro. E nuvens de caudas de vestidos e abas de casaca
l4 iam, rodando deliciosamente, ao som de langorosas valsas e a luz de candelabros de mil
velas de todas as cores. E carruagens desfilavam reluzentes, com uma coroa a portinhola, o
cocheiro teso, de libré, sopeando parelhas de cavalos grandes. E interminaveis mesas
estendiam-se, serpenteando a perder de vista, acumuladas de iguarias, numa encantadora
confusio de flores, luzes, baixelas e cristais, cercadas de um e de outro lado por luxuoso
renque de convivas, de taga em punho, brindando o anfitriao.

E, porque nada disso o vendeiro conhecia de perto, mas apenas pelo ruido namorador e
fatuo, ficava deslumbrado com o seu proprio sonho. Tudo aquilo, que agora Ihe deparava o
delirio, até ai s6 |he passara pelos olhos ou Ihe chegara aos ouvidos como o eco e reflexo de
um mundo inatingivel e longinquo; um mundo habitado por seres superiores; um paraiso de
gozos excelentes e delicados, que 0s seus grosseiros sentidos repeliam; um conjunto
harmonioso e discreto de sons e cores ma definidas e vaporosas, um quadro de manchas
palidas, sussurrantes, sem firmezas de tintas, nem contornos, em gue se nao determinava o
gue era pétala de rosa ou asa de borboleta, murmirio de brisaou ciciar de beijos.

Nao obstante, ao lado dele a crioula roncava, de papo para o0 ar, gorda, estrompada de
servigo, tresandando a uma mistura de suor com cebola crua e gordura podre.

Mas Joao Romao nem dava por ela; s6 0 que ele via e sentia era todo aquele voluptuoso
mundo inacessivel vir descendo para a terra, chegando-se para o seu acance, lentamente,
acentuando-se. E as dubias sombras tomavam forma, e as vozes duvidosas e confusas
transformavam-se em falas disintas, e as linhas desenhavam-se nitidas, e tudo s ia
esclarecendo e tudo se aclarava, num reviver de natureza ao raiar do sol. Os ténues murmurios
suspirosos desdobravam-se em orquestra de baile, onde se distinguiam instrumentos, e 0s
surdos rumores indefinidos eram ja animadas conversas, em que damas e cavaheiros
discutiam politica, artes, literatura e ciéncia. E umavidainteira, completa, real, descortinou-se
amplamente defronte dos seus olhos fascinados;, uma vida fidalga, de muito luxo, de muito
dinheiro; uma vida de palacio, entre mobilias preciosas e objetos espléndidos, onde ele se via
cercado de titulares milionarios, e homens de farda bordada, a quem tratava por tu, de igual
para igual, pondo-lhes a mao no ombro. E ali ele nao era, nunca fora, o dono de um cortico,
de tamancos e em mangas de camisa; ali era o Sr. Bardo! O Bardo do ouro! o Bardao das
grandezas! o Barao dos milhdes! Vendeiro! Qual! era o famoso, 0 enorme capitalistal o
proprietario sem igual! o incomparavel banqueiro, em cujos capitais se equilibrava a terra,
como imenso globo em cima de colunas feitas de moedas de ouro. E viu-se logo montado a
cavaleiras sobre 0 mundo, pretendendo abarca-lo com as suas pernas curtas; na cabega uma
coroa de rei e na mao um cetro. E logo, de todos os cantos do quarto, comegaram a jorrar
cascatas de libras esterlinas, e a seus pés principiou a formar-se um formigueiro de pigmeus
em grande movimento comercial; e navios descarregavam pilhas e pilhas de fardos e caixdes
marcados com as iniciais do seu nome; e telegramas faiscavam eletricamente em volta da sua
cabeca; e paguetes de todas as nacionalidades giravam vertiginosamente em torno do seu



corpo de colosso, arfando e apitando sem trégua; e rapidos comboios a vapor atravessam-no
todo, de um lado a outro, como se 0 cosessem com uma cadeia de vagoes.

Mas, de repente, tudo desapareceu com a seguinte frase:
— Acorda, seu Joao, parair a praia. Sao horas!

Bertoleza chamava-0 aguele domingo, como todas as manhas, parair buscar o peixe, que
ela tinha de preparar para os seus fregueses. Joao Romao, com medo de ser iludido, niao
confiava nunca aos empregados a menor compra a dinheiro; nesse dia, porém, nao se achou
com animo de deixar a cama e disse a amiga que mandasse o Manuel.

Seriam quatro da madrugada. Ele conseguiu entdo passar pelo sono.

As seis estava de pé. Defronte, a casa do Miranda resplandecia ja. Icaram-se bandeiras
nas janelas da frente; mudaram-se as cortinas, armaram-se florées de murta a entrada e
recamaram-se de folhas de mangueira o corredor e a calgada. Dona Estela mandou soltar
foguetes e queimar bombas ao romper da alvorada. Uma banda de masica, em frente a porta
do sobrado, tocava desde essa hora. O Barao madrugara com a familia; todo de branco, com
uma gravata de rendas, brilhantes no peito da camisa, chegava de vez em quando a uma das
janelas, ao lado da mulher ou dafilha, agradecendo para a rua; e limpava a testa com o lenco;
acendia charutos, risonho, feliz, resplandecente.

Joio Romio via tudo isto com o coragdo moido. Certas duvidas aborrecidas
entravam-lhe agora a roer por dentro: qual seria 0 melhor e o mais acertado: — ter vivido
como ele vivera até ali, curtindo privagdes, em tamancos e mangas de camisa; ou ter feito
como 0 Miranda, comendo boas coisas e gozando a farta?.. Estaria ele, Jodo Romao,
habilitado a possuir e desfrutar tratamento igual ao do vizinho?... Dinheiro nao |he faltava
para isso... Sim, de acordo! mas teria animo de gasta-lo assim, sem mais nem menos?...
sacrificar uma boa porg¢ao de contos de réis, tao penosamente acumulados, em troca de uma
tetéia para o peito?... Teriaanimo de dividir o que era seu, tomando esposa, fazendo familia; e
cercando-se de amigos?... Teria animo de encher de finas iguarias e vinhos preciosos a barriga
dos outros, quando até ali fora tdo pouco condescendente para com a propria?... E, caso
resolvesse mudar de vida radicalmente, unir-se a uma senhora bem-educada e distinta de
maneiras, montar um sobrado como o do Miranda e volver-se titular, estaria apto para o
fazer?... Poderia dar conta do recado?... Dependeria tudo isso somente da sua vontade?...
“Sem nuncater vestido um palet6, como vestiria uma casaca?... Com aqueles pés, deformados
pelo diabo dos tamancos, criados a solta, sem meias, como calgaria sapatos de baile?... E suas
maos, calosas e maltratadas, duras como as de um cavouqueiro, Como se gjeitariam com a
luva?... E isso ainda nao era tudo! O mais dificil seria 0 que tivesse de dizer aos seus
convidados!... Como deveriatratar as damas e cavalheiros, em meio de um grande salao cheio
de espelhos e cadeiras douradas?... Como se arranjaria para conversar, sem dizer
barbaridades?...”

E um desgosto negro e profundo assoberbou-lhe o coragdo, um desgo forte de querer
saltar e um medo invencivel de cair e quebrar as pernas. Afinal, a dolorosa desconfianca de si
mesmo e a terrivel convicgdo da sua impoténcia para pretender outra coisa que nao fosse
gjuntar dinheiro, e mais dinheiro, e mais ainda, sem saber para que e com que fim, acabaram
azedando-|he de todo a alma e tingindo de fel a sua ambicao e despolindo o seu ouro.

“Foraumabestal ... pensou de s proprio, amargurado: Uma grande bestal ... Pois nao! por
gue em tempo nao tratara de habituar-se logo a certo modo de viver, como faziam tantos
outros seus patricios e colegas de profissio?... Por que, como eles, nao aprendera a dangar? e
nao freqiientar sociedades carnavalescas? e nao fora de vez em quando a Rua do Ouvidor e
aos teatros e bailes, e corridas e a passei0s?... Por que se nao habituara com as roupas finas, e



com o cal¢ado justo, e com a bengala, e com o len¢o, e com o charuto, e com o chapéu, e com
a cerveja, e com tudo que o0s outros usavam naturalmente, sem precisar de privilégio para
iss0?... Malditaeconomial”

— Teria gasto mais, ¢ verdade!... Nao estaria tdo bem!... mas, ora adeus! estaria
habilitado afazer do meu dinheiro o que bem quisesse!... Seriaum homem civilizado!...

— Vocg deu hoje para conversar com as amas, seu Joao?... perguntou-lhe Bertoleza,
notando que ele falava sozinho, distraido do servigo.

— Deixe! Nao me amole vocé também. Nao estou bom hoje!
— O gentes! nio falei por mal!... Credo!
— ’Sta bem! Bastal

E 0 seu mau humor agravou-se pelo correr do dia. Comegou a implicar com tudo.
Arranjou logo uma pega, a entrada da venda, com o fiscal da rua: “Pois ele era la algum
parvo, que tivesse medo de ameacas de multas?... Se o bolas do fiscal esperava comé-lo por
uma perna, como costumava fazer com os outros, que experimentasse, para ver s6 quanto lhe
custaria afestal... E que |he nao rosnasse muito, que ele nao gostava de caes a portal... Era
andar!” Pegou-se depois com a Machona, por causa de um gato desta, que, a semana passada,
Ihe fora ao tabuleiro do peixe frito. Parava defronte das tinas vazias, encolerizado, procurando
pretextos para ralhar. Mandava, com um berro, sairem as criangas de seu caminho: “Que
praga de piolhos! Arre, deménio! Nunca vira gente tao danada para parir! Pareciam ratas!”
Deu um encontrao no velho Liboério.

— Sai tu também do caminho, fona de uma figal Nao sei que diabo fica fazendo ca no
mundo um caco velho como este, que ja nao presta pra nadal

Protestou contra os galos de um afaiate, que se divertia a fazé-los brigar, no meio de
grande roda entusiasmada e barulhenta. Vituperou os italianos, porque estes, na alegre
independéncia do domingo, tinham a porta da casa uma esterqueira de cascas de melancia e
laranja, que eles comiam tagarelando, assentados sobre ajanela e a calgada.

— Quero isto limpo! bramava furioso. Esta pior qgue um chiqueiro de porcos! Apre!
Tomara que a febre amarela os lamba a todos! maldita raga de carcamanos! Hao de trazer-me
isto asseado ou vai tudo para o olho darua! Aqui mando eul!

Com a pobre velha Marciana, que nao tratara de despejar o numero 12, conforme a
intimagao da véspera, a sua faria tocou ao delirio. A infeliz, desde que Florinda Ihe fugira,
levava a choramingar e maldizer-se, monologando com persisténcia maniaca. Nao pregou
olho durante toda a noite; saira e entrara na estalagem mais de vinte vezes, irrequieta,
ululando, como uma cadela a quem roubaram o cachorrinho.

Estava apatetada; nao respondia as perguntas que lhe dirigiam. Jodo Romao falou-lhe; ela
nem sequer se voltou para ouvir. E o vendeiro, cada vez mais excitado, foi buscar dois
homens e ordenou que esvaziassem o numero 12.

— Ostarecos foral eja! Aqui mando eu! Aqui sou eu 0 monarcal
E tinha gestos inflexiveis de déspota.
Principiou o despejo.

— Nao! aqui dentro nao! Tudo la foral na rual gritou ele, quando os carregadores
guiseram depor no patio os trens de Marciana. La fora do portao! La fora do portao!



E a misera, sem opor uma paavra, assistia ao despejo acocorada na rua, com os joelhos
juntos, as maos cruzadas sobre as canelas, resmungando. Transeuntes paravam a olha-la.
Formava-se ja um grupo de curiosos. Mas ninguém entendia o que elarosnava; eraum rabujar
confuso, interminavel, acompanhado de um tnico gesto de cabega, triste e automatico. Ali
perto, o colchiao velho, ja roto e destripado, os moveis desconjuntados e sem verniz, as
trouxas de molambos uteis, as lougas ordinarias e sujas do uso, tinham, tudo amontoado e sem
ordem, um ar indecoroso de interior de quarto de dormir, devassado em flagrante intimidade.
E veio 0 homem dos cinco instrumentos, que, aos domingos, aparecia sempre; e fez-se o
entra-e-sai dos mercadores; e lavadeiras ganharam a rua em tragjos de passeio, e os tabuleiros
de roupa engomada, que saiam, cruzaram-se com OS Sacos de roupa suja, que entravam; e
Marciana nao se movia do seu lugar, monologando. Jodo Romao percorreu 0 nimero 12,
escancarando as portas, a dar arres e empurrando para fora, com o pé, agum trapo ou algum
frasco vazio que la ficara abandonado; e a enxotada, indiferente a tudo, continuava a sussurrar
funebremente. Ja nao chorava, mas os olhos tinha-os ainda relentados na sua muda fixidez.
Algumas mulheres da estalagem iam ter com ela de vez em quando, agora de novo
compungidas, e faziam-lhe oferecimentos, Marciana nao respondia. Quiseram obriga-la a
comer; nao houve meio. A desgragada nao prestava atengao a coisa alguma, parecia nao dar
pela presenca de ninguém. Chamaram-na pelo nome repetidas vezes, ela persistia no seu
ininteligivel monologo, sem tirar a vista de um ponto.

— Cruzes! parece que lhe deu alguma!
— A Augusta chegara-se também.

— Teriaensandecido?... perguntou a Rita, que, a seu lado, olhava para a infeliz, com um
prato de comida namao. Coitadal

— Tia Marcianal dizia a mulata. Nao fique assim!! Levante-se! Meta os seus trens pra
dentro! Va |4 pracasaaté encontrar arrumagao!...

Nadal O mondélogo continuava.
— Olhe que vai chover! Nao tardaacair agual Ja senti dois pingos na cara.
Qual!

A Bruxa, a certa distancia, fitava-a com estranheza, igualmente imével, como um efeito
de sugestao.

Rita afastou-se, porque acabava de chegar o Firmo, acompanhado pelo Porfiro, trazendo
ambos embrulhos para o jantar. O amigo da das Dores também veio. Deram trés horas da
tarde. A casa do Miranda continuava em festa animada cada vez mais cheia de visitas; la
dentro a musica quase que nao tomava folego, enfiando quadrilhas e valsas, mogas e meninas
dancavam na sala da frente, com muito riso; desarrolhavam-se garrafas a todo instante; os
criados iam e vinham, de carreira, da sala de jantar a despensa e a cozinha, carregados de
copos em salvas, Henrique, suado e vermelho, aparecia de quando em quando a janela,
impaciente por nao ver Pombinha, que estava esse dia de passeio com a mae em casa de
Léonie.

Jodo Romao, depois de serrazinar na venda com os caixeiros e com a Bertoleza, tornou
ao patio da estalagem queixando-se de que tudo ali ia muito mal. Censurou os trabal hadores
da pedreira, nomeando o proprio Jerénimo, cuja forga fisica alias o intimidara sempre. “Era
um relaxamento aquela porcaria de servigo! Havia trés semanas que estava com uma broca
a-toa, sem atar, nem desatar; afinal ai chegara o domingo e nao se havia ainda lascado fogo!
Uma verdadeira calagarial O tal seu Jeronimo, dantes tao apurado, era agora o primeiro a dar
0 mau exemplo! perdia noites no sambal nao largava os rastros da Rita Baiana e parecia



embei¢ado por elal Nao tinha jeito!” Piedade, ouvindo o vendeiro dizer mal do seu homem,
saltou em defesa deste com duas pedras ha mao, e uma contenda travou-se, assanhando todos
os animos. Felizmente, a chuva, caindo em cheio, veio dispersar o gjuntamento que se tornava
sério. Cada um correu para 0 seu buraco, num alvorogo exagerado; as criangas despiram-se e
vieram ca fora tomar banho debaixo das goteiras, por pagode, gritando, rindo, saltando e
atirando-se ao chao, a espernearem; fingindo que nadavam. E |4 defronte, no sobrado, ferviam
brindes, enquanto a agua jorrava copiosamente, alagando o patio.

Quando Joao Romao entrou na venda, recolhendo-se da chuva, um caixeiro entregou-lhe
um cartao de Miranda. Era um convite parala ir a noite tomar uma chavena de cha.

O vendeiro, a principio, ficou lisonjeado com o obséquio, primeiro desse género que em
sua vida recebia; mas logo depois voltou-lhe a colera com mais impeto ainda. Aquele convite
irritava-o como um ultraje, uma provocagao. “Por que o pulha o convidara, devendo saber que
ele decerto la nao ia?... Para que, se nao para o enfrenesiar ainda mais do que ja estava?!...
Seu Miranda que fosse a tabua com a suafesta e com os seus titulos!”

— Nao preciso dele para nadal... exclamou o vendeiro. Nao preciso, nem dependo de
nenhum safardanal Se gostasse de festas, dava-as eul

No entanto, comegou a imaginar Como Seria, No caso que estivesse prevenido de roupa e
aceitasse o convite: figurou-se bem vestido, de pano fino, com uma boa cadeia de rel6gio,
uma gravata com afinete de brilhantes; e viu-se 1a em cima, ho meio da sala, a sorrir para 0s
lados, prestando aten¢ao a um, prestando atengao a outro, discretamente silencioso e afavel,
sentindo que o citavam dos lados em voz mortica e respeitosa como um homem rico, cheio de
independéncia. E adivinhava os olhares aprobativos das pessoas sérias; 0s 6éculos curiosos das
velhas assestados sobre €le, procurando ver se estaria ali um bom arranjo para uma das filhas
de menor cotagao.

Nesse dia serviu mal e porcamente aos fregueses; tratou aos repeldoes a Bertoleza e,
guando, ja as cinco horas, deu com a Marciana, que, Uns Negros por compaixao haviam
arrastado para dentro da venda, disparatou:

— Ora bolas! pra que diabo me metem em casa este estupor?! Gosto de ver tais
caridades com o que ¢ dos outros! Isto agui nao ¢ acoito de vagabundos!...

E, como um policia, todo encharcado de chuva, entrasse para beber um gole de parati,
Joao Romao voltou-se para ele e disse-lhe:

— Camarada, esta mulher ¢ giral nao tem domicilio, e eu nao hei de, quando fechar a
porta, ficar com elaaqui dentro da vendal

O soldado saiu e, dai a coisa de uma hora, Marciana era carregada para o xadrez, sem 0
menor protesto e sem interromper o seu monoélogo de demente. Os cacaréus foram recolhidos
ao deposito pablico por ordem do inspetor do quarteirao. E a Bruxa era a unica que parecia
deveras impressionada com tudo aquilo.

Entretanto, a chuva cessou completamente, 0 sol reapareceu, como para despedir-se:
andorinhas esgaivotaram no ar; e o cortigo palpitou inteiro na tréfega alegria do domingo. Nas
salas do barao a festa engrossava, cada vez mais estrepitosa; de vez em quando vinha de la
uma taga quebrar-se no patio da estalagem, levantando protestos e surriadas.

A noite chegou muito bonita, com um belo luar de lua cheia, que comegou ainda com o
crepasculo; e o samba rompeu mais forte e mais cedo que de costume, incitado pela grande
animagao que havia em casa do Miranda



Foi um forrobodo6 valente. A Rita Baiana essa noite estava de veia para a coisa; estava
inspirada; divinal Nunca dangara com tanta graga e tamanha |ubricidade!

Também cantou. E cada verso que vinha da sua boca de mulata era um arrulhar choroso
de pomba no cio. E o Firmo, bébedo de volupia, enroscava-se todo ao violao; e o violdo e ele
gemiam com 0 mesmo gosto, grunhindo, ganindo, miando, com todas as vozes de bichos
sensuais, num desespero de luxuria que penetrava até ao tutano com linguas finisssimas de
cobra.

Jeronimo nao pdde conter-se: no momento em que a baiana, ofegante de cansago, caiu
exausta, assentando-se ao lado dele, o portugués segredou-lhe com a voz estrangulada de
paiXao:

— Meu bem! se vocé quiser estar comigo, dou uma perna ao demo!

O mulato nao ouviu, mas notou o cochicho e ficou, de ma cara, arondar disfargadamente
orival.

O canto e a danga continuavam todavia, sem afrouxar. Entrou a das Dores. Nenen, mais
uma amiga sua, que fora passar o dia com ela, rodavam de maos nas cadeiras, rebolando em
meio de uma volta de palmas cadenciadas, no acompanhamento do ritmo requebrado da
musica

Quando o marido de Piedade disse um segundo cochicho a Rita, Firmo precisou
empregar grande esfor¢o paranao ir logo as do cabo.

Mas, la pelo meio do pagode, a baiana caira na imprudéncia de derrear-se toda sobre o
portugués e soprar-lhe um segredo, requebrando os olhos. Firmo, de um salto, aprumou-se
entio defronte dele, medindo-o de alto a baixo com um olhar provocador e atrevido.
Jeronimo, também posto de pé, respondeu ativo com um gesto igual. Os instrumentos
calaram-se logo. Fez-se um profundo siléncio. Ninguém se mexeu do lugar em que estava. E,
no meio da grande roda, iluminados amplamente pelo capitoso luar de abril, os dois homens,
perfilados defronte um do outro, olhavam-se em desafio.

Jeronimo era alto, espadando, construgdo de touro, pescogo de Hércules, punho de
guebrar um coco com um murro: era aforga trangiiila, o pulso de chumbo. O outro, franzino,
um palmo mais baixo que o portugués, pernas e bragos secos, agilidade de maracgja: era a
for¢a nervosa; era o arrebatamento que tudo desbarata no sobressalto do primeiro instante.
Um, solido e resistente; o outro, ligeiro e destemido, mas ambos coraj 0sos.

— Sental Sental

— Nada derolo!

— Segue adanga, gritaram em volta.

Piedade erguera-se para arredar o seu homem dali.

O cavouqueiro af astou-a com um empurrao, sem tirar a vista de cima do mulato.
— Deixa-me ver 0 que quer de mim este cabral ... rosnou ele.

— Dar-te um banho de fumaga, galego ordinario! respondeu Firmo, frente afrente; agora
avangando e recuando, sempre com um dos pés no ar, e bamboleando todo o corpo e
meneando os bragos, como preparado para agarra-lo.

Jeronimo, esbravecido pelo insulto, cresceu para o adversario com um soco armado; o
cabra, porém, deixou-se cair de costas, rapidamente, firmando-se nas maos 0 Corpo suspenso,



a perna direita levantada; e 0 soco passou por cima, varando 0 espaco, enquanto 0 portugués
apanhava no ventre um pontapé inesperado.

— Canalha! berrou possesso; e ia precipitar-se em cheio sobre o mulato, quando uma
cabegada o atirou no chio.

— Levanta-se, que ndao dou em defuntos! exclamou o Firmo, de pé, repetindo a sua
danga de todo o corpo.

O outro erguera-se logo e, mal se tinha equilibrado, j4 uma rasteira 0 tombava para a
direita, enquanto da esquerda ele recebia uma tapona na orelha. Furioso, desferiu novo soco,
mas 0 capoeira deu paratras um salto de gato e o0 portugués sentiu um pontapé nos queiXos.

Espirrou-lhe sangue da boca e das ventas. Entao fez-se um clamor medonho. As
mulheres quiseram meter-se de permeio, porém o cabra as emborcava com rasteiras rapidas,
cujo movimento de pernas apenas se percebia Um horrivel sarilho se formava. Joao Romao
fechou as pressas as portas da venda e trancou o portao da estalagem, correndo depois para o
lugar da briga. O Bruno, os mascates, os trabalhadores da pedreira, e todos os outros gque
tentaram segurar o mulato, tinham rolado em torno dele, formando-se uma roda limpa, no
meio da qual o terrivel capoeira, forade s, doido, reinava, saltando a um tempo para todos os
lados, sem consentir que ninguém se aproximasse. O terror arrancava gritos agudos. Estavam
ja todos assustados, menos a Rita que, a certa distancia, via, de bragos cruzados, aqueles dois
homens a se baterem por causa dela; um ligeiro sorriso encrespava-lhe os labios. A lua
escondera-se: mudara 0 tempo; o céu, de limpo que estava, fizera-se cor de lousa; sentia-se
um vento umido de chuva. Piedade berrava reclamando policia; tinha levado um
troca-queixos do marido, porque insistia em tira-lo da luta. As janelas do Miranda
acumulavam-se de gente. Ouviam-se apitos, soprados com desespero.

Nisto, ecoou na estalagem um bramido de fera enraivecida: Firmo acabava de receber,
sem esperar, uma formidavel cacetada na cabeca. E que Jerénimo havia corrido a casa e
armara-se com 0 seu varapau minhoto. E entio o mulato, com o rosto banhado de sangue,
refilando as presas e espumando de colera, erguera o brago direito, onde se viu cintilar a
lamina de uma naval ha.

Fez-se uma debandada em volta dos dois adversarios, estrepitosa, cheia de pavor.
Mulheres e homens atropelavam-se, caindo uns por cima dos outros. Albino perdera os
sentidos; Piedade clamava, estarrecida e em solugos, que lhe iam matar o homem; a das Dores
soltava censuras e maldi¢des contra aguela estupidez de se destriparem por causa de
entrepernas de mulher; a Machona, armada com um ferro de engomar, jurava abrir as fugas a
guem Ihe desse um segundo coice como acabava €l a de receber um nas ancas; Augusta enfiara
pela porta do fundo da estalagem, para atravessar o0 capinzal e ir a rua ver se descobria 0
marido, que talvez estivesse de servi¢o no quarteirao. Por esse lado acudiam curiosos e o patio
enchia-se de gente de fora. Dona Isabel e Pombinha, de volta da casa de Léonie, tiveram
dificuldade em chegar ao nimero 15, onde, ma entraram, fecharam-se por dentro,
pragugjando a velha contra a desordem e lamentando-se da sorte que as langou naquele
inferno. Entanto, no meio de uma nova roda, encintada pelo povo, o portugués e o brasileiro
batiam-se.

Agora aluta eraregular: haviaigualdade de partidos, porque o cavouqueiro jogava o pau
admiravel mente; jogava-o tio bem quanto o outro jogava a sua capoeiragem. Embalde Firmo
tentava alcanca-1o; Jeronimo, sopesando ao meio a grossa vara na mao direita, girava-a com
tal pericia e ligeireza em torno do corpo, que parecia embastilhado por umateia impenetravel
e sibilante. Nao se lhe via a arma; s6 se ouvia um zunido do ar simultaneamente cortado em
todas as diregoes.



E, a0 mesmo tempo que se defendia, atacava. O brasileiro tinha ja recebido pauladas na
testa, no pescogo, nos ombros, nos bracos, no peito, nos rins e nas pernas. O sangue
inundava-o inteiro; ele rugia e arfava, iroso e cansado, investindo ora com os pés, ora com a
cabega, e livrando-se daqui, livrando-se dali, aos pul os e as cambal hotas.

A vitéria pendia para o lado do portugués. Os espectadores aclamavam-no ja com
entusiasmo; mas, de sabito, o capoeira mergulhou, num relance, até as canelas do adversario e
surgiu-lhe rente dos pés, grupado nele, rasgando-lhe o ventre com uma naval hada.

Jerénimo soltou um mugido e caiu de borco, segurando os intestinos.
— Matou! Matou! Matou! exclamaram todos com assombro.

Os apitos esfuziaram mais assanhados.

Firmo varou pelos fundos do corti¢o e desapareceu no capinzal.

— Pegal Pegal

— Ai, 0 meu rico homem! ululou Piedade, atirando-se de joelhos sobre o corpo
ensangiientado do marido. Rita vieratambém de carreiralancar-se ao chao junto dele, paralhe
afagar as barbas e os cabel os.

— E preciso o doutor! suplicou aguela, olhando para os lados a procura de uma alma
caridosa gque lhe valesse.

Mas nisto um estardalhago de formidaveis pranchadas estrugiu no portao da estalagem.
O portao abalou com estrondo e gemeu.

— Abre! Abre! reclamavam de fora

Joao Romao atravessou o patio, como um general em perigo, gritando a todos:
— Nao entraapolicial Nao deixa entrar! Agiiental Agiiental

— Nao entral Nao entral repercutiu a multidao em coro.

E todo o corti¢o ferveu que nem uma panela ao fogo.

— Agiiental Agiiental

Jeronimo foi carregado para o quarto, a gemer, nos bragcos da mulher e da mulata.
— Agiiental Agiiental

De cada casulo espipavam homens armados de pau, achas de lenha, varais de ferro. Um
empenho coletivo os agitava agora, a todos, numa solidariedade briosa, como se ficassem
desonrados para sempre se a policia entrasse ali pela primeira vez. Enquanto se tratava de
uma simples luta entre dois rivais, estava direito! “Jogassem la as cristas, que o mais homem
ficaria com a mulher!” mas agora tratava-se de defender a estalagem, a comuna, onde cada
um tinha a zelar por alguém ou alguma coisa querida.

— Nao entral Nao entral
E berros atroadores respondiam as pranchadas, que |4 fora se repetiam ferozes.

A policia era o grande terror daguela gente, porque, sempre que penetrava em qualquer
estalagem, havia grande estropicio; a capa de evitar e punir 0 jogo e a bebedeira, os urbanos
invadiam os quartos, quebravam o que la estava, punham tudo em polvorosa. Era uma questao
de odio velho.



E, enquanto os homens guardavam a entrada do capinzal e sustentavam de costas o
portao da frente, as mulheres, em desordem, rolavam as tinas, arrancavam jiraus, arrastavam
carrogas, restos de colchdes e sacos de cal, formando as pressas uma barricada.

As pranchadas multiplicavam-se. O portdo rangia, estalava, comecava a abrir-se; ia
ceder. Mas a barricada estava feita e todos entrincheirados atras dela. Os que entravam de fora
por curiosidade nao puderam sair e viam-se metidos no surumbamba. As cercas das hortas
voaram A Machona terrivel fungara as saias e empunhava na mao o seu ferro de engomar. A
das Dores, que ninguém dava nada por ela, era uma das mais duras e que parecia mais
empenhada na defesa.

Afina o portdo lascou; um grande rombo abriu-se logo; cairam tabuas; e os quatro
primeiros urbanos que se precipitaram dentro foram recebidos a pedradas e garrafas vazias.
Seguiram-se outros. Havia uns vinte. Um saco de cal, despejado sobre eles, desnorteou-os.

Principiou entido o salseiro grosso. Os sabres nao podiam alcangar ninguém por entre a
trincheira; ao passo que os projetis, arremessados la de dentro, desbaratavam o inimigo. Ja o
sargento tinha a cabega partida e duas pragas abandonavam o campo, a fatade ar.

Eraimpossivel invadir aquele baluarte com tao poucos elementos, mas a policia teimava,
Nao mais por obrigagao que por necessidade pessoal de desfor¢o. Semelhante resisténcia os
humilhava. Se tivessem espingardas fariam fogo. O tnico deles que conseguiu trepar a
barricada rolou de la abaixo sob uma carga de pau que teve de ser carregado para a rua pelos
companheiros. O Bruno, todo sujo de sangue, estava agora armado de um refle e o Porfiro,
mestre na capoeiragem, tinha na cabega uma barretina de urbano.

— Fora os morcegos!

— Foral Fora

E, a cada exclamagiao, tome pedral tome lenha! tome cal! tome fundo de garrafal
Os apitos estridulavam mais e mais fortes.

Nessa ocasiao, porém, Nenen gritou, correndo na diregao da barricada.

— Acudam aqui! Acudam aqui! Ha fogo no namero 12. Esta saindo fumagal

— Fogo!

A esse grito um panico geral apoderou-se dos moradores do cortico. Um incéndio
lamberia aguelas cem casinhas enquanto o diabo esfrega um olho!

Fez-se logo medonha confusio. Cada qual pensou em salvar o que era seu. E os policiais,
aproveitando o terror dos adversarios, avancaram com impeto, levando na frente o que
encontravam e penetrando enfim no infernal reduto, a dar espadeiradas para a direita e paraa
esguerda, como quem destroga uma boiada. A multidao atropelava-se, desembestando num
alarido. Uns fugiam a prisio; outros cuidavam em defender a casa. Mas as pragas, loucas de
colera, metiam dentro as portas e iam invadindo e quebrando tudo, sequiosas de vinganga.

Nisto, roncou no espago atrovoada. O vento do norte zuniu mais estridente e um grande
pé-d’agua desabou cerrado.



Xl

A Bruxa, por influéncia sugestiva da loucura de Marciana, piorou do juizo e tentou
incendiar o cortico.

Enquanto os companheiros o defendiam a unhas e dentes, ela, com todo o disfarce,
carregava palha e sarrafos para 0 nimero 12 e preparava umafogueira. Felizmente acudiram a
tempo; mas as conseqiéncias foram do mesmo modo desastrosas, porque muitas outras
casinhas, escapando como aquela ao fogo, nao escaparam a devastagao da policia Algumas
ficaram completamente assoladas. E a coisa seria ainda mais feia, se nao viera o providencial
aguaceiro apagar também o outro incéndio ainda pior, que, de parte a parte, lavrava nos
animos. A policiaretirou-se sem levar nenhum preso. “A ir um iriam todos a estagao! Deus te
livrel Demais, para qué? o que ela queriafazer, fez! Estava satisfeital”

Apesar do empenho do Jodao Romao, ninguém conseguiu descobrir o autor da sinistra
tentativa, e s6 muito tarde cada qual cuidou de pregar olho, depois de reacomodar, entre
plangentes lamentagoes, o que se salvou do destroco. O tempo levantou de novo a meia-noite.
Ao romper da aurora ja muita gente estava de pé e o vendeiro passava uma revista minuciosa
no patio, avaliando e carpindo, inconsolavel e furioso, 0 seu prejuizo. De vez em quando
soltava uma praga. Além do que escangal haram os urbanos dentro das casas, havia muita tina
partida, muito jirau quebrado, lampides em fanicos, hortas e cercas arrasadas; o portao da
frente e a tabuleta foram reduzidos a lenha. Jodo Romao meditava, para cobrir o dano,
carregar um imposto sobre os moradores da estalagem, aumentando-lhes o aluguel dos
comodos e o prego dos géneros. Viu-se numa dobadoura durante o dia inteiro; desde pela
manha dera logo as providéncias para gque tudo voltasse aos seus eixos 0 mais depressa
possivel: mandou buscar novas tinas, fabricar novos jiraus e consertar os quebrados, pos
gente a remendar o0 portao e a tabuleta. Ao meio-dia teve de comparecer a presenca do
subdelegado na secretaria da policia. Foi mesmo em mangas de camisa e sem meias;, muitos
do corti¢o 0 acompanharam, quer por espirito de camaradagem, quer por simples curiosidade.

Uma verdadeira patuscada esse passeio a cidade! Parecia uma romaria; algumas
mulheres levaram 0s seus pequenitos ao colo; um magote de italianos ia a frente,
macarroneando, a fumar cachimbo; alguns cantavam. Ninguém tomou bonde; e por toda a
viagem discutiram e altercaram em grande troga, comentando com gargalhadas e chalagas
gordas 0 que iam encontrando, a chamar a atencao das ruas por onde desfilava a ruidosa
farandola.

A sala da policia encheu-se.

O interrogatorio, exclusivamente dirigido a Joao Romao, era respondido por todos a um
s6 tempo, a despeito dos protestos e das ameacas da autoridade, que se viu tonta. Nenhum
deles nada esclarecia e todos se queixavam da policia, exagerando as perdas recebidas na
véspera

A respeito de como se travara o conflito e quem o provocara, o taverneiro declarou que
nada podia saber ao certo, porque na ocasiao se achava ausente da estalagem. De que tinha
certeza era de que as pragas lhe invadiram a propriedade e puseram em cacos tudo o que
encontraram, como se aquilo |4 fosse roupa de francés!

— Bem feito! bradou o subdelegado. Nao resistissem!



Um coro de respostas assanhadas levantou-se para justificar a resisténcia. “Ah! Estavam
mais que fartos de ver o que pintavam os morcegos, quando Ihes nio saia alguém pela frente!
Esbodegavam até a tltima, s6 pelo gostinho de fazer mal! Pois entao uma criatura, porgue
estava a divertir-se um bocado com os amigos, havia de ser aperreada que nem boi ladrao?...
Tinha |4 jeito? Os rolos era sempre a policia quem os levantava com as suas farias! Nao se
metesse ela na vida de quem vivia sossegado no seu canto, e nao seria tanto barulho!...” Como
de costume, o espirito de col etividade, que unia aquela gente em circulo de ferro, impediu que
transpirasse o menor vislumbre de denuncia. O subdelegado, depois de dirigir-se inutilmente a
um por um, despachou o bando, que fez logo a sua retirada, no meio de uma alacridade mais
guente ainda que adaida.

La no cortico, de portas adentro, podiam esfagquear-se a vontade, que nenhum deles, e
muito menos a vitima, seria capaz de apontar o criminoso; tanto que o médico, que, logo
depois dainvasio da policia, desceu da casa do Miranda a estalagem, para socorrer Jer6nimo,
Nao conseguiu arrancar deste o menor esclarecimento sobre o motivo da navalhada. “Nao fora
nadal... Nao fora de proposito!... Estavam a brincar e sucedera aquilo!... Ninguém tivera a
menor inten¢ao de fazer-lhe mossal...”

Rita mostrou-se de uma incansavel solicitude para com o ferido. Foi ela qguem correu a
buscar os remédios, quem serviu de gudante a0 medico e quem serviu de enfermeira ao
doente. Muitos la iam, demorando-se um instante, para dar fé; ela, porém, desde que Jeronimo
se achou operado, nao Ihe abandonou a cabeceira; ao passo que Piedade, aflita e atarantada,
nao fazia senao chorar e arreliar-se.

A mulata, essa nao chorava; mas a sua fisionomia tinha uma profunda expressio de
magoa enternecida. Agora toda ela se sentia apegar-se aquele homem bom e forte; aquele
gigante inofensivo, aquele Hércules tranqiiilo que mataria 0 Firmo com uma punhada, mas
gue, na sua boa-fé, se deixara navalhar pelo facinora. “E tudo por causa delal so por elal” Seu
coracao de mulher rendia-se cativo a semel hante dedicagao ensangiientada e dolorosa. E ele, 0
misero, interrompia as contragoes do rosto para sorrir defronte dos olhos enamorados da
baiana, feliz naquela desgraca que |he permitia gozar dos seus carinhos. E tomava-lhe as
mMaos, e cingia-lhe a cintura, resignado e comovido, sem uma palavra, sem um gesto, mas a
dizer bem claro, na sua dor silenciosa e quieta de animal ferido, que a amava muito, que a
amava |oucamente.

Rita afagava-0, ja sem a menor sombra de escrapul o, tratando-o por tu, ameigando-lhe os
cabel os sujos de sangue com a polpa macia da sua mao feminil. E ali mesmo em presenga da
mulher, dele, s faltava beija-lo com a boca, que com os olhos o devorava de beijos ardentes e
Sequi 0sos.

Depois da meia-noite dada, €la e Piedade ficaram sozinhas velando o enfermo.
Deliberou-se que este iria pela manha para a Ordem de Santo Antonio, de que era irmao. E,
com efeito, no dia imediato, enquanto o vendeiro e seu bando andavam |4 as voltas com a
policia, e o resto do corti¢o formigava, tagarelando em volta do conserto das tinas e jiraus,
Jeronimo, ao lado da mulher e da Rita, seguia dentro de um carro para o hospital.

As duas s6 voltaram de |4 a noite, caindo de fadiga. De resto, toda a estalagem estava
igualmente prostrada e morrendo pela cama, se bem que nesse dia as lavadeiras em geral
gazeassem o trabalho; as que tinham roupa com mais pressa foram lavar fora ou arrastaram
bacias de banho para debaixo das bicas, a falta de melhor vasilha para o servigo. Discutiu-se a
campanha da véspera sem variar 0 assunto. Aqui era um gue lembrava as suas proezas com 0s
urbanos, descrevendo entusiasmado os pormenores da luta; ali, outro repetia, cheio de
empafia, os desaforos que dissera depois nas bochechas da autoridade; mais adiante
trocavam-se queixas e recriminagdes; cada qual, mulheres e homens, sofrera o seu prejuizo.



ou a sua arranhadura, e mostravam entre si, numa febre de indignagao, os objetos partidos ou
a parte do corpo escoriada.

Mas as nove da noite ja nao havia viva ailma no patio da estalagem. A venda fechou-se
um pouco mais cedo que de costume. Bertoleza atirou-se ao colchiao, estrompada; Joao
Romao recolheu-se junto dela, porem nao conseguiu dormir; sentia calafrios e pontadas na
cabeca. Chamou pela amiga, a gemer, e pediu-lhe que |he desse alguma coisa para suar.
Supunha estar com febre.

A crioula so descansou quando, muitas horas adiante, depois de mudar-lhe a roupa, o viu
pegar no sono; e dai a pouco, as quatro da madrugada, erguia-se ela, com estalos de juntas, a
bocgjar, fungando no seu estremunhamento pesadao, e pigarreando forte. Acordou o caixeiro
parair ao mercado; gargarejou um pouco d’agua a torneira da cozinha e foi fazer fogo para o
café dos trabalhadores, riscando fosforos e acendendo cavacos num fogareiro, donde
comegaram a borbotar grossos novel os de fumo espesso.

La fora clareava ja, e a vida renascia no cortico. A luta de todos os dias continuava,
como se nao houvera interrupgdo. Principiava o burburinho. Aquela noite bem dormida
punha-os a todos de bom humor.

Pombinha, entretanto, nessa manhi acordara abatida e nervosa, sem animo de sair dos
lencgois. Pediu café a mae, bebeu, e tornou a abragar-se nos travesseiros, escondendo o rosto.

— Nao te sentes melhor hoje, minha filha?... perguntou-lhe Dona Isabel, apal pando-lhe a
testa. Febre nao tens.

— Aindasinto o corpo mole... mas nao é nada... isto passal ...

— Foi de tanto gelo, que tomaste em casa de madamal... Nao te dizia?... Agora, o melhor
¢ dar-te um escalda-pés!...

— Na&o, nao, por amor de Deus! Dagui a pouco estou em pé!

As oito horas, com efeito, levantava-se e fazia, indolentemente, o alinho da cabeca,
defronte do seu modesto lavatorio de ferro. Dir-se-ia sem forgas para a menor coisa; toda ela
transpirava uma contemplativa melancolia de convalescente; havia uma doce expressio
dolorosa na limpidez cristalina de seus olhos de moga enferma; um pobre sorriso palido a
entreabrir-lhe as pétalas da boca, sem |he alegrar os labios, que pareciam ressequidos a
mingua de beijos de amor; assim delicada planta murcha, languesce e morre, se carinhosa
borboleta nao vai sacudir sobre ela as asas prenhes de fecundo e dourado pélen.

O passeio a casa de Léonie fizera-lhe muito mal. Trouxe de |4 impressdes de intimos
vexames, que nunca mais se apagariam por toda a sua vida

A cocote recebeu-a de bragos abertos, radiante com apanha-lajunto de si, naqueles divas
fofos e traidores, entre todo aquele luxo extravagante e requintado proprio para os vicios
grandes. Ordenou a criada que nao deixasse entrar ninguém, ninguém, nem mesmo o Bebé, e
assentou-se ao lado da menina, bem juntinho uma da outra, tomando-lhe as maos, fazendo-lhe
uma infinidade de perguntas, e pedindo-lhe beijos, que saboreava gemendo, de olhos
fechados.

Dona Isabel suspirava também, mas de outro modo; na sua parva compreensio do
conforto, aqueles impertinentes espelhos, aqueles moveis casquilhos e aquelas cortinas
escandalosas arrancavam-lhe saudosas recordagoes do bom tempo e avivavam a sua
impaciéncia por melhor futuro.



Ai! assim Deus quisesse gjuda-lal...

As duas da tarde, Léonie, por sua propria miao serviu as visitas um pequeno lanche de
foie-gras, presunto e queijo, acompanhado de champanha, gelo e agua de Seltz, e, sem se
descuidar um instante da rapariga, tinha para ela extremas solicitudes de namorado;
levava-lhe a comida a boca, bebia do seu copo, apertava-lhe os dedos por debaixo da mesa.

Depois darefeicao, Dona Isabel, que nao estava habituada a tomar vinho, sentiu vontade
de descansar o corpo; Léonie franqueou-lhe um bom quarto, com boa cama, e, mal percebeu
gue a velha dormia, fechou a porta pelo lado de fora, para melhor ficar em liberdade com a
pequena.

Bem! Agora estavam perfeitamente a sos!

— Vem ca, minha flor!... disse-lhe, puxando-a contra si e deixando-se cair sobre um
diva. Sabes? Eu te quero cada vez mais!... Estou louca por ti!

E devoravaa de beijos violentos, repetidos, quentes, que sufocavam a mening,
enchendo-a de espanto e de um instintivo temor, cuja origem a pobrezinha, na sua
simplicidade, nao podia saber qual era.

A cocote percebeu 0 seu enleio e ergueu-se, sem largar-lhe a mao.
— Descansemos nés também um pouco... propos, arrastando-a para a acova

Pombinha assentou-se, constrangida, no rebordo da cama e, toda perplexa, com vontade
de afastar-se, mas sem animo de protestar, por acanhamento, tentou reatar o fio da conversa,
gue elas sustentavam um pouco antes, a mesa, em presenca de Dona Isabel. Léonie fingia
prestar-lhe aten¢ao e nada mais fazia do que afagar-lhe a cintura, as coxas e 0 colo. Depois,
como gue distraidamente, comegou a desabotoar-lhe o corpinho do vestido.

— Nao! Paraqué!... Nao quero despir-me...
— Masfaz tanto calor... Poe-te a gosto...
— Estou bem assim. Nao quero!

— Que tolice a tua...! Nao vés que sou mulher, tolinha?... De que tens medo?... Olhal
Vou dar exemplo!

E, num relance, desfez-se daroupa, e prosseguiu ha campanha.
A menina, vendo-se descomposta, cruzou os bragos sobre 0 seio, vermel ha de pudor.
— Deixal segredou-lhe a outra, com os olhos envesgados, a pupilatrémula.

E, apesar dos protestos, das suplicas e at¢ das lagrimas da infeliz, arrancou-lhe a ultima
vestimenta, e precipitou-se contra ela, a beijar-Ihe todo o corpo, a empolgar-lhe com os labios
0 r6seo bico do peito.

— Oh! Oh! Deixa disso! Deixa disso! reclamava Pombinha estorcendo-se em cocegas, e
deixando ver preciosidades de nudez fresca e virginal, que enlouqueciam a prostituta

— Que mal faz?... Estamos brincando...
— Nao! Nao! balbuciou avitima, repelindo-a.

— Sim! Sim! insistiu Léonie, fechando-a entre os bragos, como entre duas colunas; e
pondo em contacto com o delatodo o seu corpo nu.

Pombinha arfava, relutando; mas o atrito daguelas duas grossas pomas irrequietas sobre
seu mesguinho peito de donzela impuabere e o rogar vertiginoso daqueles cabelos asperos e



Crespos nas estagdes mais sensitivas da sua feminilidade, acabaram por foguear-lhe a polvora
do sangue, desertando-lhe arazao ao rebate dos sentidos.

Agora, espolinhava-se toda, cerrando os dentes, fremindo-lhe a carne em crispagoes de
espasmo; a0 passo que a outra, por cima, doida de luxaria, irracional, feroz, revoluteava, em
corcovos de égua, bufando e relinchando.

E metia-lhe a lingua tesa pela boca e pelas orelhas, e esmagava-lhe os olhos debaixo dos
seus beijos lubrificados de espuma, e mordialhe o I6bulo dos ombros, e agarrava-lhe
convulsivamente o cabelo, como se quisesse arranca-lo aos punhados. Até que, com um
assomo mais forte, devorou-a num abragco de todo o corpo, ganindo ligeiros gritos, secos,
curtos, muito agudos, e afinal desabou para o lado, exanime, inerte, 0s membros atirados num
abandono de bébedo, soltando de instante a instante um solugo estrangul ado.

A menina voltara a si e torcera-se logo em sentido contrario a adversaria, cingindo-se
rente aos travesseiros e abafando o0 seu pranto, envergonhada e corrida.

A impudica, mal orientada ainda e sem conseguir abrir os olhos, procurou anima-la,
ameigando-lhe a nuca e as espaduas. Mas Pombinha parecia inconsolavel, e a outra teve de
erguer-se a meio e puxa-la como uma crianga para o0 seu colo, onde ela foi ocultando o rosto,
asolugar baixinho.

— N3o chores assim, meu amor!....
Pombinha continuou a solugar.
— Vamos! Nao quero ver-te deste modo!... Estas zangada comigo?...

— Nao volto mais agui! nunca mais! exclamou por fim a donzela, desgalgando o leito
para vestir-se.

— Vem ca! Nao sgjas ruim! Ficarel muito triste se estiveres mal com a tua negrinhal...
Andal Nao mefechesacaral...

— Deixe-mel!
— Vem ¢4, Pombinhal
— Nao vou! J disse!

E vestiase com movimentos de raiva. Léonie sdtara para junto dela e pos-se a
beijar-lhe, a for¢a. os ouvidos e 0 pescoco, fazendo se muito humilde, adulando-a,
comprometendo-se a ser sua escrava, e obedecer-lhe como um cachorrinho, contanto que
aguelatirana nao se fosse assim zangada.

— Fago tudo! tudo! mas nao fiques mel comigo! Ah! se soubesse como eu te adorol...
— Nao sai! Largue-me!...

— Esperal

— Que amolagao! Oh!

— Deixadetolice!... Escuta, por amor de Deus!

Pombinha acabava de encasar o ultimo botdo do corpinho, e repuxava 0 pescoco e
sacudia 0s bragos, gustando bem a sua roupa ao corpo. Mas Léonie caira-lhe aos pés,
enleando-a pelas pernas e beijando-lhe as saias.

— Olhal... Ouvel... — Deixa-me sair!



— Nao! nao has de ir zangada, ou fago aqui um escandalo dos diabos! — E que mamae
ja acordou com certezal ...

— Que acordasse!

Agora ameretriz defendia a porta da alcova.

— Oh! meu Deus! Deixe-me sair!

— Na&o deixo, sem fazermos as pazes...

— Que aborrecimento!

— Dé-me um beijo!

— Nao dou!

— Pois entao nao sais!

— Eu grito!

— Pois grital Que meimportal

— Arrede-se dai, por favor!...

— Faz as pazes...

— Nao estou zangada, creial Estou ¢ indisposta... Nao me sinto boal
— Mas eu fago questao do beijo!

— Pois bem! Esta ai!

E beijou-a.

— Nao quero assim! Foi dado de ma vontade!...

Pombinha deu-lhe outro.

— Ah! Agora bem! Esperaum nadal Deixa arranjar-me! E um instante!

Em trés tempos, lavou-se ligeiramente no bidé, endireitou o penteado defronte do
espelho, num movimento rapido de dedos, e empoou-se, perfumou-se, e enfiou camisa,
anagua e penteador, tudo com uma expedi¢ao de quem esta habituada a vestir-se muitas vezes
por dia. E, pronta, correu uma vista de olhos pela menina, desenrugou-lhe a saia,
consertou-lhe melhor os cabelos e, readquirindo o seu ar tranqiilo de mulher guizada,
tomou-a pela cintura e levou-a vagarosamente até¢ a sala de jantar, para tomarem vermute com
gasosa.

O jantar foi as seis e meia. Correu frio, nao tanto por parte de Pombinha, que alias se
mostrava bem incomodada, como porque Dona Isabel, dormindo at¢é o momento de a
chamarem para mesa, sentia-se aziada com o foie-gras. A dona da casa, todavia, nao se forrou
a desvelos e fez por aegra-las rindo e contando anedotas burlescas. Ao café apareceu Juju,
gue a criada levara a passear desde logo depois do amogo, e uma afetacao de agrados
levantou-se em torno da pequerrucha. Léonie pés-se a conversar com ela, falando como
crianga, dizendo-lhe que mostrasse a Dona | sabel “o seu papatinho novo!”

Mais tarde, no terraco, enquanto fumava um cigarro, tomou a mao de Pombinha e
meteu-Ihe no dedo um anel com um diamante cercado de pérolas. A menina recusou 0 mimo,
formalmente. Foi preciso aintervenciao da velha para que ela consentisse em aceita-lo.

As oito horas retiraram-se as visitas, seguindo direitinho para a estalagem. Durante toda a
viagem Pombinha parecia preocupada e triste.



— Quetenstu?... perguntou-lhe a mae duas vezes.
E de ambas a filha respondeu:
— Nada! Aborrecimento...

No pouco que dormiu essa noite, que foi a do baralho com a policia, teve sonhos agitados
e passou mal todo o dia seguinte, com molezas de febre e dores no utero. Nao arredou pé de
casa, nem para ver os destrogos do conflito. A noticia do defloramento e da fuga de Florinda,
como a da loucura da velha Marciana, produziu-lhe grande abal o nos nervos.

Na manha imediata, a despeito de fazer-se forte, torceu o nariz ao pobre amogo que
Dona Isabel Ihe apresentou carinhosa. Persistiam-lhe as dores uterinas, niao vivas, mas
constantes. Nao teve animo de pegar na costura, e um livro que ela tentou ler, foi por varias
vezes repelido.

As onze para o meio-dia eratal 0 seu constrangimento e eratal 0 seu desassossego entre
as apertadas paredes do numero 15, que, malgrado os protestos da velha, saiu a dar uma volta
por detras do corti¢o, a sombra dos bambus e das mangueiras.

Uma irresistivel necessidade de estar s6, completamente s6, uma afli¢ao de conversar
consigo mesma, a apartava no seu estreito quarto sufocante, tao tristonho e tao pouco amigo.
Pungia-lhe na brancura da alma virgem um arrependimento incisivo e negro das torpezas da
antevéspera; mas, lubrificada por essa recordagdo, toda a sua carne ria e rejubilava-se,
pressentindo delicias que |he pareciam reservadas para mais tarde, junto de um homem
amado, dentro dela balbuciavam desgos, at¢é ai mudos e adormecidos, e mistérios
desvendavam-se no segredo do seu corpo, enchendo-a de surpresa e mergulhando-a em
fundas concentracoes de éxtase. Um inefavel quebranto afrouxava-lhe a energia e
distendia-Ihe os masculos com uma embriaguez de flores traigoeiras.

Nao pode resistir: assentou-se debaixo das arvores, um cotovelo em terra, a cabeca
reclinada contra a palma da mao.

Na doce tranqiiilidade daquela sombra morna, ouvia-se retinir distante a picareta dos
homens da pedreira e o martelo dos ferreiros na forja. E o canto dos trabalhadores ora mais
claro, ora mais duvidoso, acompanhando o marulhar dos ventos, ondeava no espago,
melancolico e sentido, como um coro religioso de penitentes.

O calor tirava do capim um cheiro sensual.

A moga fechou as palpebras, vencida pelo seu delicioso entorpecimento, e estendeu-se
detodo no chao, de barriga para o ar, bragos e pernas abertas.

Adormeceu.

Comegou logo a sonhar gque em redor ia tudo se fazendo de um cor-de-rosa, a principio
muito leve e transparente, depois mais carregado, e mais, e mais, até formar-se em torno dela
uma floresta vermelha, cor de sangue, onde largos tinhoroes rubros se agitavam lentamente.

E viu-se nua, toda nua, exposta ao céu, sob a tépida luz de um sol embriagador, que |he
batia de chapa sobre 0s seios.

Mas, pouco a pouco, seus olhos, posto que bem abertos, nada mais enxergavam do que
uma grande claridade pal pitante, onde o sol, feito de uma s6 mancha reluzente, oscilava como
um péndulo fantastico.

Entretanto, notava que, em volta da sua nudez alourada pela luz, iam-se formando
ondulantes camadas sangiiineas, que se agitavam, desprendendo aromas de flor. E, rodando o
olhar, percebeu, cheia de encantos, que se achava deitada entre pétal as gigantescas, no regago



de uma rosa interminavel, em que seu corpo se atufava como em ninho de veludo carmesim,
bordado de ouro, fofo, macio, trescalante e morno.

E suspirando, espreguigou-se toda num enleio de volupia ascética

L4 do ato o sol a fitava obstinadamente, enamorado das suas mimosas formas de
menina.

Ela sorriu para ele, requebrando os olhos, e entido o fogoso astro tremeu e agitou-se, €,
desdobrando-se, abriu-se de par em par em duas asas e principiou afremir, atraido e perplexo.
Mas de repente, nem que se de improviso lhe inflamassem os desgjos, precipitou-se la de cima
agitando as asas, e veio, enorme borbol eta de fogo, adegjar uxuriosamente em torno daimensa
rosa, em Cujo regago a virgem permanecia com os peitos franqueados.

E a donzela, sempre que a borboleta se aproximava da rosa, sentia-se penetrar de um
calor estranho, que Ihe acendia, gota a gota, todo 0 seu sangue de moga.

E aborboleta, sem parar nunca, doidegjava em todas as direcdes ora fugindo rapida, orase
chegando lentamente, medrosa de tocar com as suas antenas de brasa a pele delicada e purada
menina.

Esta, delirante de desgjos, ardia por ser alcangada e empinava o colo. Mas a borboleta
fugia.

Uma sofreguidao lubrica, desensofrida, apoderou-se da moga; queria a todo custo que a
borboleta pousasse nela, a0 menos um instante, um so6 instante, e a fechasse num rapido
abrago dentro das suas asas ardentes. Mas a borboleta, sempre doida, ndo conseguia deter-se;
mal se adiantava, fugialogo, irrequieta, desvairada de volupia.

— Vem! Vem! suplicava a donzela, apresentando o corpo. Pousa um instante em mim!
Queima-me a carne no calor das tuas asas!

E arosa, que tinha ao colo, ¢ que parecia falar e nao ela. De cada vez que a borboleta se
avizinhava com as suas negagas, a flor arregagava-se toda, dilatando as pétalas, abrindo o seu
pistilo vermelho e avido daquele contato com aluz.

— Nao fujas! Nao fujas! Pousa um instante!

A borboleta nao pousou; mas, num delirio, convulsa de amor, sacudiu as asas com mais
impeto e uma nuvem de poeira dourada desprendeu-se sobre a rosa, fazendo a donzela soltar
gemidos e suspiros, tonta de gosto sob aquele eflavio luminoso e fecundante.

Nisto, Pombinha soltou um ai formidavel e despertou sobressaltada, levando logo ambas
as maos ao meio do corpo. E feliz, e cheia de susto ao mesmo tempo, arir e a chorar, sentiu o
grito da puberdade sair-lhe afinal das entranhas, em uma onda vermelha e quente.

A natureza sorriu-se comovida. Um sino, ao longe, batia alegre as doze badaladas do
meio-dia O sol, vitorioso, estava a pino e, por entre a copagem negra da mangueira, um dos
seus raios descia em fio de ouro sobre o ventre da rapariga, abengoando a nova mulher que se
formava para o mundo.



Xl

Pombinha ergueu-se de um pulo e abriu de carreira para casa.

No lugar em que estivera deitada o capim verde ficou matizado de pontos vermelhos. A
mae lavava a tina, ela chamou-a com instancia, enfiando cheia de alvorogco pelo nimero 15. E
ai, sem uma palavra, ergueu as saias do vestido e expos a Dona Isabel as suas fraldas
ensangiientadas.

— Veio?! perguntou a velha com um grito arrancado do fundo d’alma.
A rapariga meneou a cabega afirmativamente, sorrindo feliz e enrubescida.
As lagrimas saltaram dos olhos da lavadeira.

— Bendito e louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! exclamou ela, caindo de joelhos
defronte da menina e erguendo para Deus o rosto e as maos trémulas.

Depois abragou-se as pernas da filha e, no arrebatamento de sua comogao, beijou-lhe
repetidas vezes a barriga e parecia querer beijar também aquele sangue abencoado, que lhes
abria os horizontes da vida, que |hes garantia o futuro; aquele sangue bom, que descia do céu,
como a chuva benfazeja sobre uma pobre terra esterilizada pela seca.

Nao se pode conter: enquanto Pombinha mudava de roupa, saiu ela ao patio, apregoando
aos quatro ventos a linda noticia. E, se niao fora a formal oposi¢cao da menina, teria passeado
em triunfo a camisa ensangiientada, para que todos a vissem bem e para que todos a
adorassem, entre hinos de amor, que nem a uma veronica sagrada de um Cristo.

— Minhafilhaé mulher! Minhafilha é mulher!

O fato abalou o coragao do corti¢o, as duas receberam parabéns e felicitacoes. Dona
Isabel acendeu velas de cera a frente do seu oratorio, e nesse dia ndo pegou mais no trabal ho,
ficou estonteada, sem saber 0 que fazia, a entrar e a sair de casa, radiante de ventura. De cada
vez que passava junto da filha dava-lhe um beijo na cabeca e em segredo recomendava-lhe
todo o cuidado. “Que nao apanhasse umidade! que nao bebesse coisas frias! que se
agasalhasse 0 melhor possivel: e, no caso de sentir o corpo mole, que se metesse logo na
cama! Qualquer imprudéncia poderia ser fatal!...” O seu empenho era por o Joao da Costa, no
mesmo instante, ao corrente da grande novidade e pedir-lhe que marcasse logo o dia do
casamento; a menina entendia que nao, que era feio, mas a mae arranjou um portador e
mandou chamar o rapaz com urgéncia. Ele apareceu a tarde. A velha convidara gente para
jantar; matou duas galinhas, comprou garrafas de vinho, e, a noite, serviu, as nove horas, um
cha com biscoitos. Nenen e a das Dores apresentaram-se em trgjos de festa; fez-se muita
cerimonia; conversou-se em voz baixa, formando todos em volta de Pombinha uma solicita
cadeia de agrados, uma respeitosa preocupacao de bons desgos, a que ela respondia sorrindo
comovida, como que exalando da frescura da sua virgindade um vitorioso aroma de flor que
desabrocha.

E a partir desse dia Dona Isabel mudou completamente. As suas rugas alegraram-se;
ouviam-na cantarolar pela manha, enquanto varria a casa e espanava 0s moveis.

Nao obstante, depois do tremendo conflito que acabou em navalhada, uma tristeza ia
minando uma grande parte da estalagem. Ja se nao faziam as quentes noitadas de violao e
danga ao relento. A Rita andava aborrecida e concentrada, desde que Jeronimo partiu para a
Ordem; Firmo foraintimado pelo vendeiro a que Ilhe nao pusesse, nunca mais, 0s pés em casa,



sob pena de ser entregue a policia; Piedade, que vivia a dar ais, carpindo a auséncia do.
marido, ainda ficou mais consumida com a primeira visita que lhe fez ao hospital;
encontrou-o frio e sem uma palavra de ternura para €ela, deixando até perceber a sua
impaciéncia para ouvir falar da outra, daguela maldita mulata dos diabos, que, no fim de
contas, era a tnica culpada de tudo aquilo e havia de ser a sua perdi¢ao e mais do seu homem!
Quando voltou de la atirou-se a cama, a solucar sem alivio, e nessa noite nao pode pregar
olho, senao ja pela madrugada. Um negro desgosto comia-a por dentro, como tubérculos de
tisica, e tirava-lhe a vontade para tudo que nao fosse chorar.

Outro que também, coitado! arrastava a vida muito triste, era o Bruno. A mulher, que a
principio nao lhe fizera grande falta, agora o torturava com a sua distancia; um més depois da
separacao, o0 desgragado ja nao podia esconder 0 seu sofrimento e ralava-se de saudades. A
Bruxa, a pedido dele, tirou a sorte nas cartas e disse-lhe misteriosamente que Leocadia ainda o
amava.

S6 Dona Isabel e a filha andavam deveras satisfeitas. Essas sim! nunca tinham tido uma
época tao boa e tao esperangosa. Pombinha abandonara o curso de dang¢a; 0 noivo ia agora
visita-la, invariavelmente, todas as noites; chegava sempre as sete horas e demorava-se até as
dez; davam-lhe café numa xicara especial, de porcelana; as vezes jogavam a bisca, e ele
mandava buscar, de sua algibeira, uma garrafa de cervgja dema, e ficavam a conversar os
trés, cada qual defronte do seu copo, a respeito dos projetos de felicidade comum; outras
vezes 0 Costa, sempre muito respeitador, muito bom rapaz, acendia o seu charuto da Bahia e
deixava-se cair numa pasmaceira, a olhar para a moga, todo embebido nela. Pombinha punha
aegrias nagueles serées com as suas garrulices de pomba que prepara o ninho. Depois do seu
idilio com o sol fazia-se muito amiga da existéncia, sorvendo a vida em haustos largos, como
guem acaba de sair de uma prisio e saboreia 0 ar livre. Volvia-se carnuda e cheia, sazonava
gue nem uma fruta que nos provoca 0 apetite de morder. Dona Isabel, a0 lado deles,
toscangjava do meio para o fim da visita, tragando cruzes na boca e afugentando os bocejos
com voluptuosas pitadas da suainsigne tabagueira.

Fixado o dia do casamento, o assunto inalteravel da conversa era o enxoval da noiva e a
casinha que o Costa preparava para a lua-de-mel. Iriam todos trés morar juntos; teriam
cozinheiro e uma criada que lavasse e engomasse. O rapaz trouxera pecgas de linho e de
algodao, e ai, a luz amarela do velho candeeiro de querosene, enquanto a mae talhava
camisas e lengdis, afilha cosia valentemente numa maquina que Ihe oferecera o noivo.

Uma vez, eram duas da tarde, ela pregava rendas numa fronha de ailmofada, quando o
Bruno, cheio de hesitagdes, a cogar 0s cabelos da nuca, palido e mal asseado, disse-lhe,
encostando-se a ombreira da porta:

— Ora, Nha Pombinha... tinha-lhe um servicinho a pedir... mas vosmecezinha anda
agora tao tomada com o seu enxoval e nao ha de querer dar-se a magos...

— Que querestu, Bruno?

— N’¢ nada, ¢ que precisava que vosmecezinha me fizesse uma carta p’raquele diabo...
mas ja se vé que nao tem cabimento... Fica pr’ao depois!

— Uma carta para tua mulher, nao é?

— Coitadal E mais doidado que ruim! Pois se a gente até¢ dos brutos tem penal...
— Pois estas servido. Queres paraja?

— Nao vale estorvar! Continue seu servicinho! Eu volto pr’outravez!...

— Nao! andaca, entral O que setem de fazer, faz-se logo!



— Deus Ihe pague! Vosmecezinha é mesmo um anjo! Nao sei a quem se chegue a gente
ao depois que ja lhe nao tivermos ca!...

E continuou a louvar a bondade da rapariga, enquanto esta, toda servigal, preparava
numa mesinha redonda os seus apetrechos de escrita.

— Vamos |4, Bruno! que queres tu mandar dizer a Leocadia?

— Diga-lhe, antes de mais nada, que aquilo que quebrei dela, que dou outro! Que elafez
mal em quebrar também o que era meu, mas que fecho os olhos! Aguas passadas nio movem
moinho! Que sei que ela agora esta desempregada e aos paus; que esta a dever para mais de
mMEs na estalagem; mas que nao precisa dar cabegadas. que me mande ca o senhorio, que me
entendo com ele. Que acho bom que ela deixe a casa da crioula onde come, porque a mulher
ja se queixou e ja disse, a guem quis ouvir, que aguilo |4 nao era ponto de vadios e mulheres
de ma vidal Que ela, se tivesse um pouco de tino, nem precisava estar as migalhas dos outros,
gue eu naforjafazia para a trazer de barriga cheia e mais aos filhos que Deus mandasse... —
Principiava a tomar calor. — Que a culpada de tudo isto ¢ s6 ela e mais ninguém! tivesse um
bocado de juizo e nao precisava envergonhar a cara por ai...

— Isso ja esta dito, Bruno!
— Pois arrame-lhe outravez aver se elatomabrio!
— E que mais?

— Que Ihe ndo quero mal, nem lhe rogo pragas, mas que ¢ bem feito que ela amargue
um pouco do pao do diabo, pra ficar sabendo que uma mulher direita ndo deve olhar se nao
pra seu marido; e que, se elanao fosse tao maluca..

— Ja ai vai vocé repetir inda umavez a mesma cantigal ...

— Mas diga-lhe sempre, tenha paciéncia, Nha Pombinha!... Que ainda estaria aqui,
comigo, como dantes, sem agiientar repel 6es de estranhos! ...

— Adiante, Bruno!

— Digalhe...

E interrompeu-se.

Ora, que mais eletinhaadizer?...

Cogou a cabega.

— Vegja, Bruno, vocé é quem sabe o que precisa escrever a sua mulher...
— Digalhe...

Nao se animava.

— Que...

— Digalhe... Nao! nao Ihe digamais nadal ...

— Posso entao fechar acarta?...

— Esta bom... resmungou o ferreiro, decidindo-se. Va la! Diga-lhe que...

— Que...

Houve um siléncio, no qual o desgragado parecia arrancar de dentro uma frase que, no
entanto, era a unica idéia que o levava a dirigir-se a mulher. Afinal, depois de cogar mais
vivamente a cabega, gaguejou com a voz estrangulada de solugos:



— Digalhe que... se elaquiser tornar pra minha companhia... que pode vir... Eu esquego
tudo!

Pombinha, impressionada pela transformagao da voz dele, levantou o rosto e viu que as
lagrimas |he desfilavam duas a duas, trés atrés, pela cara, indo af ogar-se-lhe na moita cerdosa
das barbas. E, coisa estranha, €la, que escrevera tantas cartas naquelas mesmas condigoes; que
tantas vezes presenciara 0 choro rude de outros muitos trabalhadores do cortigo,
sobressaltava-se agora com os desal entados solugos do ferreiro.

Porque, so depois que o sol |he abengoou o ventre; depois que nas suas entranhas ela
sentiu 0 primeiro grito de sangue de mulher, teve olhos para essas violentas misérias
dolorosas, a que os poetas davam o bonito nome de amor. A sua intelectualidade, tal como seu
corpo, desabrochara inesperadamente, atingindo de subito, em pleno desenvolvimento, uma
lucidez que a deliciava e surpreendia. Nao a comovera tanto a revolugao fisica Como que
naquele instante o mundo inteiro se despia a sua vista, de improviso esclarecida,
patenteando-Ihe todos os segredos das suas paixoes. Agora, encarando as lagrimas do Bruno,
ela compreendeu e avaliou a fragueza dos homens, a fragilidade desses animais fortes, de
muasculos valentes, de patas esmagadoras, mas que se deixavam encabrestar e conduzir
humildes pela soberana e delicada mao da fémea.

Aquela pobre flor de corti¢o, escapando a estupidez do meio em que desabotoou, tinha
de ser fatalmente vitima da propria inteligéncia. A mingua de educacio, seu espirito trabal hou
a revelia, e atraigoou-a, obrigando-a a tirar da substancia caprichosa da sua fantasia de moga
ignorante e viva a explicagao de tudo que Ihe nao ensinaram a ver e sentir.

Bruno retirou-se com a carta. Pombinha pousou os cotovelos na mesa e tulipou as maos
contra o rosto, a cismar nos homens.

Que estranho poder era esse, que a mulher exercia sobre eles, a ta ponto, que os
infelizes, carregados de desonra e de ludibrio, ainda vinham covardes e suplicantes
mendigar-lhe o perdao pelo mal que ela lhes fizera?...

E surgiu-lhe entao umaidéia bem clara da sua propriafor¢a e do seu proprio valor.
Sorriu.
E no seu sorriso ja havia garras.

Uma aluviao de cenas, que €lajamais tentara explicar e que até ai jaziam esguecidas nos
meandros do seu passado, apresentavam-se agora hitidas e transparentes. Compreendeu como
era que certos velhos respeitaveis, cujas fotografias Léonie |he mostrara no dia que passaram
juntas, deixavam-se vilmente cavalgar pela loureira, cativos e submissos, pagando a
escravidao com a honra, os bens, e at¢é com a propria vida, se a prostituta, depois de os ter
esgotado, fechavar-lhes o corpo. E continuou a sorrir, desvanecida na sua superioridade sobre
esse outro sexo, vaidoso e fanfarrao, que se julgava senhor e que no entanto fora posto no
mundo simplesmente para servir ao feminino; escravo ridiculo que, para gozar um pouco,
precisava tirar da sua mesma ilusio a substancia do seu gozo; ao passo que a mulher, a
senhora, a dona dele, ia tranqgiilamente desfrutando o seu império, endeusada e querida,
prodigalizando martirios que 0s miseraveis aceitavam contritos, a beijar 0s pés que os
deprimiam e as implacaveis maos que os estrangulavam.

— Ah! homens! homens!... sussurrou ela de envolta com um suspiro.

E pegou de novo na costura, deixando que o pensamento vadiasse a solta, enquanto os
dedos iam maquinalmente pregando as rendas naquela almofada, em que a sua cabega teria de
repousar para receber o primeiro beijo genital.



Num s6 lance de vista, como quem apanha uma esfera entre as pontas de um compasso,
mediu com as antenas da sua perspicacia mulheril toda aquela esterqueira, onde ela, depois de
se arrastar por muito tempo como larva, um belo dia acordou borboleta a luz do sol. E sentiu
diante dos olhos aguela massa informe de machos e fémeas, a comichar, a fremir
concupiscente, sufocando-se uns aos outros. E viu o Firmo e o Jeronimo atassalharem-se,
como dois caes que disputam uma cadela da rua; e viu o Miranda, li defronte, subalterno ao
lado da esposa infiel, que se divertia a fazé-lo dangar a seus pés seguro pelos chifres; e viu 0
Domingos, que fora da venda, furtando horas ao sono, depois de um trabalho de barro, e
perdendo 0 seu emprego e as economias guntadas com sacrificio, para ter um instante de
luxaria entre as pernas de uma desgragadinha irresponsavel e tola; e tornou a ver o Bruno a
solucar pela mulher; e outros ferreiros e horteldes, e cavouqueiros, e trabalhadores de toda a
espécie, um exército de bestas sensuais, cujos segredos ela possuia, cujas intimas
correspondéncias escrevera dia a dia, cujos coragdes conhecia como as palmas das maos,
porgue a sua escrivaninha era um pequeno confessionario, onde toda a salsugem e todas as
fezes daguela praia de despgo foram arremessadas espumantes de dor e aljofradas de
lagrimas.

E na sua alma enfermiga e aleijada, no seu espirito rebelde de flor mimosa e peregrina
criada num monturo, violeta infeliz, que um estrume forte demais para ela atrofiara, a moga
pressentiu bem claro que nunca daria de si a0 marido que ia ter uma companheira amiga, leal
e dedicada; pressentiu que nunca o respeitaria sinceramente Como a um ser superior por quem
damos a vida; que nunca lhe votaria entusiasmo, e por conseguinte nunca |he teria amor;
desse de que ela se sentia capaz de amar alguém, se na terra houvera homens dignos disso.
Ah! ndo o amaria decerto, porque o Costa era como 0s outros, passivo e resignado, aceitando
a existéncia que Ihe impunham as circunstancias, sem ideais proprios, sem temeridades de
revolta, sem atrevimentos de ambigdo, sem vicios tragicos, sem capacidade para grandes
crimes; era mais um animal que viera ao mundo para propagar a espécie; um pobre-diabo
enfim que ja a adorava cegamente e que mais tarde, com ou sem raziao, derramaria aquelas
mesmas lagrimas, ridiculas e vergonhosas, que ela vira decorrendo em guentes camarinhas
pelas asperas e maltratadas barbas do marido de Leocadia.

E nao obstante, até entao, aguele matriménio era o seu sonho dourado. Pois agora, nas
vésperas de obté-lo, sentia repugnancia em dar-se ao noivo, e, se nao fora a mae, seria muito
capaz de dissolver o guste.

Mas, dai a uma semana, a estalagem era toda em rebuli¢co desde logo pela manha. S6 se
falava em casamento; havia em cada olhar um sangiiineo reflexo de noites nupciais.
Desfolharam-se rosas & porta da Pombinha. As onze horas parou um carro a entrada do
cortico com uma senhora gorda, vestida de seda cor de pérola. Era a madrinha gque vinha
buscar a noiva paraaigrejade Sio Jodo Batista. A cerimonia estava marcada para 0 meio-dia.
Toda esta formalidade embatucava os circunstantes, que se alinhavam imoéveis defronte do
namero 15, com as maos cruzadas atras, o rosto paralisado por uma comogao respeitosa;
alguns sorriam enternecidos, quase todos tinham os ol hos ressumbrados d’agua.

Pombinha surgiu a porta de casa, ja pronta para desferir o grande voo; de véu e grinalda,
toda de branco, vaporosa, linda Parecia comovida; despediase dos companheiros
atirando-lhes beijos com o seu ramalhete de flores artificiais. Dona Isabel chorava como
crianga, abragando as amigas, uma por uma.

— Deus lhe ponha virtude! exclamou a Machona. E que Ihe dé um bom parto, quando
vier aprimeira barriga.

A noiva sorria, de olhos baixas. Uma fimbria de desdém toldava-lhe a rosada candura de
seus labios. Encaminhou-se para o portao, cercada pela bén¢ao de toda aguela gente, cujas



lagrimas rebentaram afinal, feliz cada um por vé-la feliz e em caminho da posi¢ao que Ihe
competia na sociedade.

— Nao! aguela nao nascera para isto!... sentenciou o Alexandre, retorcendo o reluzente
bigode. Serialastima se a deixassem ficar aqui!

O velho Liboério, cascalhando uma risada decrépita, queixou-se de que o maganio do
Costa | he passara a perna roubando-Ihe a namorada.
Ingratal Ele que estava disposto afazer umaasneiral

Nenen deu uma corrida até a noiva, na ocasiao em que esta chegava a carruagem e,
estalando-Ihe um beijo na boca, pediu-lhe com empenho que se nao esquecesse de mandar-lhe
um botao da sua grinalda de flores de laranjeira.

— Diz que é muito bom para quem desga casar!... e eu tenho tanto medo de ficar
solteiral... E todo 0 meu susto!
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A propor¢io que alguns locatarios abandonavam a estalagem, muitos pretendentes
surgiam disputando os comodos desalugados. Delporto e Pompeo foram varridos pela febre
amarela e trés outros italianos estiveram em risco de vida. O naimero dos hospedes crescia; 0s
casul os subdividiam-se em cubicul os do tamanho de sepulturas; e as mulheres iam despejando
criangas com uma regularidade de gado procriador. Uma familia; composta de mae viuva e
cinco filhas solteiras, das quais destas a mais velha tinha trinta anos e a mais moga quinze,
Veio ocupar a casa que Dona Isabel esvaziou poucos dias depois do casamento de Pombinha.

Agora, na mesma rua, germinava outro corti¢o ai perto, o “Cabeca-de-Gato”. Figurava
como seu dono um portugués que também tinha venda, mas o legitimo proprietario era um
abastado conselheiro, homem de gravata lavada, a quem nao convinha, por decoro social,
aparecer em semelhante género de especulagdes. E Joao Romao, estalando de raiva, viu que
aquela nova republica da miséria prometia ir adiante e ameacava fazer-lhe a sua, perigosa
concorréncia. Pos-se logo em campo, disposto a luta, e comegou a perseguir o rival por todos
0s modos, peitando fiscais e guardas municipais, para que 0 nao deixassem respirar um
instante com multas e exigéncias vexatorias, enquanto pela sorrelfa plantava no espirito dos
seus inquilinos um verdadeiro o6dio de partido, que os incompatibilizava com a gente do
“Cabega-de-Gato”. Aquele que nao estivesse disposto aisso ia direitinho para a rua, “que ai
se nao admitiam meias medidas a tal respeito! Ali: ou bem peixe ou bem carne! Nada de
embrulho!” E inatil dizer que a parte contraria langou mao igualmente de todos os meios para
guerrear o inimigo, nao tardando que entre os moradores da duas estalagens rebentasse uma
tremenda rivalidade, dia a dia agravada por pequenas brigas e rezingas, em que as lavadeiras
se destacavam sempre com questoes de freguesia de roupa. No fim de pouco tempo os dois
partidos estavam ja perfeitamente determinados; os habitantes do “Cabega-de-Gato” tomaram
por alcunha o titulo do seu cortigo, e os de “Sdo Romao”, tirando 0 nome do peixe que a
Bertoleza mais vendia a porta da taverna, foram batizados por “Carapicus”. Quem se desse
com um carapicu nao podia entreter a mais ligeira amizade com um cabega-de-gato; mudar-se
alguém de uma estalagem para outra era renegar idéias e principios e ficava apontado a dedo;
denunciar a um contrario o que se passava, fosse o que fosse, dentro do circulo oposto, era
cometer traicdo tamanha, que os companheiros a puniam a pau. Um vendedor de peixe, que
caiu na asneira de falar a um cabega-de-gato a respeito de uma briga entre a Machona e sua
filha, a das Dores, foi encontrado quase morto perto do cemitério de Sio Jodo Batista
Alexandre, esse entao nao cochilava com os adversarios. has suas partes policiais figurava
sempre 0 home de um deles pelo menos, mas entre os proprios policias havia adeptos de um e
de outro partido; o urbano que entrava na venda do Joao Romao tinha escrapulo de tomar
gualquer coisa ao balcio da outra venda. Em meio do patio do “Cabega-de-Gato” arvorara-se
uma bandeira amarela; os carapicus responderam logo levantando um pavilhao vermelho. E as
duas cores olhavam-se no ar como um desafio de guerra.

A batalha erainevitavel. Questao de tempo.

Firmo, assm que se instaurara a nova estalagem, abandonou o quarto na oficina e
meteu-se |4 de sicia com o Porfiro, apesar da oposi¢ao de Rita, que mais depressa o deixariaa
ele do que aos seus velhos camaradas de corti¢o. Dai nasceu certa ponta de discordia entre os
dois amantes; as suas entrevistas tornavam-se agora mais raras e mais dificeis. A baiana, por
coisa alguma desta vida, poria os pés no “Cabega-de-Gato” e o Firmo achava-se, como nunca,
incompatibilizado com os carapicus. Para estarem juntos tinham encontros misteriosos num



caloji de uma velha miseravel da Rua de Sao Joao Batista, que lhe cedia a cama mediante
esmolas. O capoeira fazia questio de ficar no “Cabega-de-Gato”, porque ai se sentia
resguardado contra qualquer perseguicao gque o seu delito motivasse; de resto, Jerénimo nao
estava morto e, uma vez bem curado, podia vir sobre ele com gana. No “Cabega-de-Gato”, 0
Firmo conquistara rapidas simpatias e constituira-se chefe de malta. Era querido e venerado;
os companheiros tinham entusiasmo pela sua destreza e pela sua coragem; sabiam-Ihe de cor a
legenda rica de faganhas e vitorias. O Porfiro secundava-o sem Ihe disputar a primazia, e estes
dois, so6 por si, impunham respeito aos carapicus, entre 0s quais, nao obstante, havia muito
boa gente para 0 que desse e viesse.

Mas ao cabo de trés meses, Joao Romao, notando que 0s seus interesses nada sofriam
com a existéncia da nova estalagem e, até pelo contrario, lucravam com 0 progressivo
movimento de povo que se ia fazendo no bairro, retornou a sua primitiva preocupagao com o
Miranda, unica rivalidade que verdadeiramente o estimulava.

Desde que o vizinho surgiu com o baronato, o vendeiro transformava-se por dentro e por
fora a causar pasmo. Mandou fazer boas roupas e aos domingos refestelava-se de casaco
branco e de meias, assentado defronte da venda, a ler jornais. Depois deu para sair a passeio,
vestido de casimira, cal¢ado e de gravata. Deixou de tosquiar o cabelo a escovinha; pos a
barba abaixo, conservando apenas o bigode, que ele agora tratava com brilhantina todas as
vezes que ia ao barbeiro. Ja nao era o mesmo lambuzao! E nao parou ai: fez-se socio de um
clube de danca e, duas noites por semana, ia aprender a dancar; comegou a usar relogio e
cadeia de ouro; correu uma limpeza no seu quarto de dormir, mandou soalha-lo, forrou-o e
pintou-o; comprou alguns méveis em segunda mao; arranjou um chuveiro ao lado da retrete;
principiou a comer com guardanapo e ater toalha e copos sobre a mesa; entrou a tomar vinho,
nao do ordinario que vendia aos trabalhadores, mas de um especial que guardava para seu
gasto. Nos dias de folga atirava-se para o Passeio Publico depois do jantar ou ia ao teatro Sao
Pedro de Alcantara assistir aos espetacul os da tarde; do “Jornal do Comércio”, que era o tinico
gue ele assinava havia ja trés anos e tanto, passou a receber mais dois outros e a tomar
fasciculos de romances franceses traduzidos, que o ambicioso lia de cabo a rabo, com uma
paciéncia de santo, na doce convicgao de que seinstruia.

Admitiu mais trés caixeiros; ja nao se prestava muito a servir pessoalmente a negralhada
da vizinhanga, agora at¢ mal chegava ao balciao. E em breve o seu tipo comegou a ser visto
com fregiiéncia na Rua Direita, na praga do comércio e nos bancos, o chapéu ato derreado
para a nuca e o guarda-chuva debaixo do brago. Principiava a meter-se em altas especul agoes,
aceitava acdes de companhias de titulos ingleses e so emprestava dinheiro com garantias de
boas hipotecas.

O Miranda tratava-o ja de outro modo, tirava-lhe o chapéu, parava risonho para lhe falar
guando se encontravam na rua, e as vezes trocava com ele dois dedos de palestra a porta da
venda. Acabou por oferecer-lhe a casa e convida-lo para o dia de anos da mulher, que era dai
a pouco tempo. Jodo Romao agradeceu o obséquio, desfazendo-se em demonstragdes de
reconhecimento, mas nao foi la.

Bertoleza é que continuava na cepa torta, sempre a mesma crioula suja, sempre
atrapalhada de servigo, sem domingo nem dia santo; essa, em nada, em nada absolutamente,
participava das novas regalias do amigo; pelo contrario, a medida que ele galgava posi¢ao
social, a desgragada fazia-se mais e mais escrava e rasteira. Joao Romao subia e ela ficava ca
embaixo, abandonada como uma cavalgadura de que ja nao precisamos para continuar a
viagem. Comegou a cair em tristeza.

O velho Botelho chegava-se também para 0 vendeiro, e ainda mais do que o proprio
Miranda. O parasita niao saia agora depois do almogo para a sua prosa na charutaria, nem



voltava a tarde para o jantar, sem deter-se um instante a porta do vizinho ou, pelo menos, sem
Ihe gritar 14 de dentro: “Entao, seu Jodo, isso vai ou nao vai?...” E tinha sempre uma frase
amigavel paralhe atirar ca de fora. Em geral o taverneiro acudia a apertar-lhe a mao, de cara
aegre, e propunha-lhe que bebesse alguma coisa.

Sim, Joao Romao ja convidava para beber alguma coisa. Mas nao eraa loa que o fazia,
gue aguele MesMo ndo metia prego sem estopa! Tanto assim que uma vez, em que os dois
sairam a tardinha para dar um giro até a praia, Botelho, depois de falar com o costumado
entusiasmo do seu belo amigo Barao e da virtuosissima familia deste, acrescentou com o olhar
fito:

— Aguela pequena ¢ que lhe estava a calhar, seu Joao!...
— Como? Que pequena?

— Ora morda aqui! Pensa que ja nao dei pelo namoro?... Maganao!l O vendeiro quis
negar, mas o outro atal hou:

— E um bom partido, ¢! Excelente menina... tem um génio de pomba... uma educagio de
princesa: até o francés sabe! Toca piano como vocé tem ouvido... canta o seu bocado...
aprendeu desenho... muito boa mao de agulhal ... e...

Abaixou avoz e segredou grosso no ouvido do interlocutor:
— Ali, tudo aquilo é solido!... Prédios e agoes do banco!...
— Voce tem certeza disso? Ja viu?

— Ja! Palavrad’honral

Calaram-se um instante.

Botelho continuou depois:

— O Miranda ¢ bom homem, coitado! tem |4 as suas fumagas de grandeza, mas nao o
podemos criminar... Si0 coisas pegadas da mulher; no entanto acho-o com boas disposi¢coes a
Seu respeito... e, se vocé souber leva-lo, apanha-lhe afilha...

— Elatalvez nio queira...

— Qual o qué! Pois uma menina daguelas, criada a obedecer aos pais, sabe la 0 que é
nao guerer? Tenha vocé uma pessoa, de intimidade com a familia; que de dentro empurre o
Nnegocio e vera se consegue ou nao! Eu, por exemplo!

— Ah! se vocé se metesse nisso, que davidal Dizem que o Miranda s6 faz o que vocé
quer...

— Dizem com razao.
— E vocé esta resolvido a... ?

— A protegé-l10?... Sim, decerto: neste mundo estamos nos para servir uns aos outros!...
apenas, como Nao sou rico...

— Ah! Isso ¢ dos livros! Arranje-me vocé 0 negdcio e nao se arrependera...
— Conforme, conforme...

— Creio que nao me supde um velhaco!...

— Pelo amor de Deus! Sou incapaz de semelhante sacrilégio!



— Entao!...

— Sim, sim... em todo o caso falaremos depois, com mais vagar... Nao é sangria
desatadal

E desde entao, com efeito, sempre que os dois se pilhavam a sos discutiam o seu plano
de ataque a filha do Miranda. Botelho queria vinte contos de réis, e com papel passado a prazo
de casamento; 0 outro oferecia dez.

— Bom! entao nao temos nada feito... resumiu o velho. Trate vocé do negocio so6 por Si;
mas ja |he vou prevenindo de que nao conte comigo absolutamente... Compreende?

— Quer dizer que me fara guerra...

— Vaha-me Deus, criatural nao fago guerra a ninguém! guerra esta vocé a fazer-me,
gue nao me quer deixar comer uma migalha da bela fatia que Ihe vou meter no papo!... O
Miranda hoje tem para mais de mil contos de réis! Agora, fique sabendo gque a coisa nao ¢é
assim também tao facil, como |he parece talvez...

— Paciéncial

— O Bario ha de sonhar com um genro de certa ordem!... Ai algum deputado... algum
homem que faga figura na politica aqui daterral

— Nao! melhor seriaum principe!...

— E mesmo a peguena tem um doutorzinho de boa familia; que Ihe ronda muito a
porta... E ela, ao que parece, nao lhe faz ma cara...

— Ah! nesse caso ¢ deixa-los|a arranjar avidal

— E melhor, ¢! Creio até que com ele sera mais facil qualquer transagio...
— Entao nao falemos mais nisso! Esta acabado!

— Pois nao falemos!

Mas no dia seguinte voltaram a questio:

— Homem! disse o vendeiro; para decidir, dou-lhe quinze!
— Vinte!

— Vinte, nao!

— Por menos nao me servel

— E eu vinte ndo doul!

— Nem ninguém o obriga... Adeuzinho!

— Até mais ver.

Quando se encontraram de novo, Joao Romao riu-se para o outro, sem dizer palavra. O
Botelho, em resposta, fez um gesto de quem nao quer intrometer-se com 0 que nao ¢ da sua
conta.

— Vocé ¢ o diabo!... faceteou agquele, dando-lhe no ombro uma palmada amigavel.
Entao nao ha meio de chegarmos a um acordo?...

— Vinte!

— E, caso estgja eu pelos vinte, posso contar que...?



— Caso 0 meu nobre amigo se decida pelos vinte, recebera do Barao um chamado para
l4 ir jantar ao primeiro domingo; aceita 0 convite, vai, e encontrara o terreno preparado.

— Pois sgjala como vocé quer! mais vale um gosto do que quatro vinténs!

O Botelho nao faltou ao prometido: dias depois do contrato selado e assinado, Joao
Romao recebeu uma carta do vizinho, solicitando-lhe a fineza de ir jantar com ele mais a
familia;

Ah! que revolugdo nao se feriu no espirito do vendeiro! passou dias a estudar agquela
visita; ensaiou 0 que tinha que dizer, conversando sozinho defronte do espelho do seu
lavatorio; afinal, no dia marcado, banhou-se em varias aguas, areou os dentes até fazé-los bem
limpos, perfumou-se todo dos pés a cabega, escanhoou-se com esmero, aparou e bruniu as
unhas, vestiu-se de roupa nova em folha, e as quatro e meia da tarde apresentou-se, risonho e
cheio de timidez, no espelhado e pretensioso salao de Sua Exceléncia.

Ao0s primeiros passos que dera sobre o tapete, onde seus grandes pés, afeitos por toda
vida a independéncia do chinelo e do tamanco, se destacavam como um par de tartarugas,
sentiu logo o suor dos grandes apuros inundar-lhe o corpo e correr-lhe em bagada pela fronte
e pelo pescogo, nem que se o0 desgragado acabasse de vencer naguele instante uma légua de
carreira ao sol. As suas maos vermelhas e redondas gotejavam, e ele ndo sabia o0 que fazer
delas, depois que o Barao, muito solicito, Ihe tomou o chapéu e o guarda-chuva.

Arrependia-se ja de ter la ido.

— Fique a gosto, homem! bradou-lhe o dono da casa. Se tem calor venha antes aqui para
a janda. Nao faca cerimonial O Leonor! traz o vermute! Ou o amigo prefere tomar um
copinho de cerveja?

Jodo Romao aceitava tudo, com sorrisos de acanhamento, sem animo de arriscar palavra.
A cervegja fé-lo suar ainda mais e, quando apareceram na sala Dona Estela e a filha, o
pobre-diabo chegava a causar do de tao atrapalhado que se via Por duas vezes escorregou, e
numa delas foi apoiar-se a uma cadeira que tinha rodizios; a cadeira afastou-se e ele quase vai
ao chao.

Zulmirariu-se, mas disfarcou logo a sua hilaridade pondo-se a conversar com a mae em
voz baixa. Agora, refeita nos seus dezessete anos, nao parecia tao anémica e deslavada;
vieram-lhe 0s sel0s e engrossara-lhe o quadril. Estava melhor assim. Dona Estela, coitadal ¢
gue se precipitava, a passos de granadeiro, para a velhice, a despeito da resisténcia com que se
rendia; tinha ja dois dentes posticos, pintava o cabelo, e dos cantos da boca duas rugas
serpenteavam-lhe pelo queixo abaixo, desfazendo-lhe a primitiva graga maliciosa dos labios;
ainda assim, porém, conservava 0 pesco¢o branco, liso e grosso, e 0s seus bragos nao
desmereciam dos antigos créditos.

A mesa, avisita comeu tio pouco e tio pouco bebeu, que os donos da casa a censuraram
jovialmente, fingindo aceitar o fato como prova segura de gque o jantar niao prestava;, o
obsequiado pedia por amor de Deus que nao acreditassem em tal e jurava sob palavra de
honra que se sentia satisfeito e que nunca outra comida Ihe soubera tao bem. Botelho |4
estava, ao lado de um velhote fazendeiro, que por essa ocasiao hospedava-se com o Miranda.
Henrique, aprovado no seu primeiro ano de Medicina, foravisitar afamilia; em Minas. Isaura
e Leonor serviam aos comensais, rindo ambas a socapa por verem ali o Jodo da venda
engravatado e com piegas de visita.

Depois do jantar apareceu uma familia; conhecida, trazendo um rancho de mogas; vieram
também alguns rapazes, formaram-se jogos de prendas, e Joao Romao, pela primeira vez em
suavida, viu-se metido em tais funduras. Nao se saiu mal todavia.



O cha das dez e meia correu sem novidade; e, quando enfim o nedfito se pilhou na rua,
respirou com independéncia, remexendo o pescogo dentro do colarinho engomado e soprando
com alivio. Uma alegria de vitoria transbordava-lhe do coracao e fazia-o feliz nesse momento.
Bebeu o ar fresco da noite com uma volupia nova para ele e, muito satisfeito consigo mesmo,
entrou em casa e recolheu-se, rejubilando com a idéia de que ia descalcar aquelas botas,
desfazer-se de toda aquela roupa e atirar-se a cama, para pensar mais a vontade no seu futuro,
cujos horizontes se rasgavam agora iluminados de esperanca.

Mas a bolha do seu desvanecimento engelhou logo a vista de Bertoleza que, estendida na
cama, roncava, de papo para 0 ar, com a boca aberta, a camisa soerguida sobre o ventre,
deixando ver o negrume das pernas gordas e lustrosas.

E tinha de estirar-se ali, ao lado daquela preta fedorenta a cozinha e bodum de peixe!
Pois, tao cheiroso e radiante como se sentia, havia de por a cabega naguele mesmo travesseiro
sujo em que se enterrava a hedionda carapinha da crioul a?...

— Ail ai! gemeu o vendeiro, resignando-se.
E despiu-se.

Uma vez deitado, sem animo de afastar-se da beira da cama, para nao se encostar com a
amiga, surgiu-lhe nitida ao espirito a compreensio do estorvo que o diabo daquela negra seria
para 0 seu casamento.

E ele que até ai nao pensaranisso!... Ora o demo!
Nao pode dormir; pos-se a malucar:

Ainda bem gue nao tinham filhos! Aben¢oadas drogas que a Bruxa dera a Bertoleza nas
duas vezes em que esta se sentiu gravidal Mas, afinal, de que modo se veria livre daquele
trambolho? E nao se ter lembrado disso ha mais tempo!... pareciaincrivel!

Joao Romao, com efeito, tao ligado vivera com a crioula e tanto se habituara a vé-la ao
seu lado, que nos seus devaneios de ambigao pensou em tudo, menos nela.

E agora?

E malucou no caso até as duas da madrugada, sem achar furo. S6 no dia seguinte, a
contempla-la de cocoras a porta da venda, abrindo e destripando peixe, foi que, por associagao
deidéias, |he acudiu esta hipotese:

— E seelamorresse?...
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lam-se assim os dias, e assim mais de trés meses se passaram depois da noite da
navalhada. Firmo continuava a encontrar-se com a baiana na Rua de Sao Joao Batista, mas a
mulata ja ndo era a mesma para ele: apresentava-se fria, distraida, as vezes impertinente,
puxando questio por da ca aguela palha.

— Hum! hum! temos mouro na costa! rosnava o capadocio com ciames. Ora queira
Deus gue eu me engane!

Nas entrevistas apresentava-se ela agora sempre um pouco depois da hora marcada, e sua
primeirafrase era para dizer que tinha pressa e nao podia demorar-se.

— Estou muito apertada de servi¢o! acrescentava a réplica do amante. Uma roupa de
uma familia que embarca amanha para o Norte! Tem de ficar pronta esta noite! Ja ontem fiz
seraol

— Agora estas sempre apertada de servigo!... resmungava o Firmo.

— E que ¢ preciso puxar por ele, filho! Ponha-me eu a dormir e quero ver do que como e
com que pago acasal Nao ha de ser com o que levo daqui!

— Or’essal Tens coragem de dizer que nao te dou nada? E quem foi que te deu esse
vestido que tens no corpo?!

— Nao disse que nunca me desse nada, mas com 0 que vocé me da nao pago a casa e Nao
ponho a panela no fogo! Também nao lhe estou pedindo coisa algumal Oh!

Azedavam-se deste modo as suas entrevistas, esfriando as poucas horas que os dois
tinham para o amor. Um domingo, Firmo esperou bastante tempo e Rita nao apareceu. O
quarto era acanhado e sombrio, sem janelas, com um cheiro mau de bafio e umidade. Ele
havia levado um embrulho de peixe frito, pao e vinho, para amogarem juntos. Deu meio-diae
Firmo esperou ainda, passeando na estreiteza da miseravel alcova, como um onga enjaulada,
rosnando pragas obscenas; 0 sobrolho intumescido, os dentes cerrados. “Se aquela safada lhe
aparecesse naguele momento, ele seria capaz de torcé-la nas maos!”

A vista do embrulho da comida estourou-lhe a raiva. Deu um pontapé numa bacia de
louga que havia no chao, perto da cama, e soltou um marro na cabeca.

— Diabo!

Depois assentou-se no leito, esperou ainda algum tempo, fungando forte, sacudindo as
pernas cruzadas, e afinal saiu, atirando para dentro do quarto uma palavra porca

Pela rua, durante o caminho, jurava que “aguela caro pagaria a mulatal” Um sofrego
desgo de castiga-la, no mesmo instante, o atraia ao cortico de Sio Romao, mas nao se sentiu
com animo de 4 ir, e contentou-se em rondar a estalagem. Nao conseguiu vé-la; resolveu
esperar até a noite para lhe mandar um recado. E vagou aborrecido pelo bairro, arrastando o
seu desgosto por agquele domingo sem pagode. As duas horas da tarde entrou no botequim do
Garnis¢, uma espelunca, perto da praia, onde ele costumava beber de sacia com o Porfiro. O
amigo nao estava la. Firmo atirou-se numa cadeira, pediu um martelo de parati e acendeu um
charuto, a pensar. Um mulatinho, morador no “Cabega-de-Gato”, veio assentar-se na mesma
mesa e, sem rodeios, deu-lhe a noticia de que na véspera o Jeronimo, tivera alta do hospital.

Firmo acordou com um sobressalto.



— O Jeronimo?!

— Apresentou-se hoje pela manha na estalagem.

— Como soubeste?

— Disse-me o Pataca.

— Oraai esta o que ¢! exclamou o capoeira, soltando um murro namesa

— Que é 0 qué? interrogou o outro.

— Nada! E ca comigo. Toma alguma coisa?

Veio novo copo, e Firmo resmungou no fim de uma pausa:

— E! ndo ha dividal Por isto é que a perua ultimamente me anda de vento mudado!...

E um ciume doido, um desespero feroz rebentou-lhe por dentro e cresceu logo como a
sede de um ferido. “Oh! precisava vingar-se delal dela e dele! O amaldigoado resistiu a
primeira, mas nao |he escaparia da segunda!”

— Vega mais um martelo de parati! gritou para o portuguesinho da espelunca. E
acrescentou, batendo com toda a for¢a o seu petropolis no chao:

— E nao passa de hoje mesmo!

Com o chapéu a ré, a gaforina mais assanhada que de costume, os olhos vermelhos, a
boca espumando pel os cantos, todo ele respirava uma febre de vinganga e de odio.

— Olha! disse ao companheiro de mesa. Disto, nem pio |4 com os carapicus! Se abrireso
bico dou-te cabo da pele! Ja& me conheces!

— Tenho nada que falar! Pra qué?
— Bom!
E ficaram ainda a beber.

Jeronimo, com efeito, tivera alta e tornara aguele domingo ao cortico, pela primeira vez
depois da doenga. Vinha magro, palido, desfigurado, apoiando-se a um pedago de bambu.
Crescera-lhe a barba e o cabelo, que ele nao queria cortar sem ter cumprido certo juramento
feito aos seus brios. A mulher fora busca-1o ao hospital e caminhava ao seu lado, igualmente
abatida com a moléstia do marido e com as causas que a determinaram. Os companheiros
receberam-no compungidos, tomados de uma tristeza respeitosa; um siléncio fez-se em torno
do convalescente; ninguém falava sendo a meia voz; a Rita Baiana tinha os olhos arrasados
d’agua.

Piedade levou o seu homem para o quarto.

— Queres tomar um caldinho? perguntou-lhe. Creio que ainda nao estas de todo pronto...

— Estou! contrapos ele. Diz o doutor que preciso é de andar, parair chamando for¢a as
pernas. Também estive tanto tempo preso a camal S6 de uma semana pra ca é gue encostei 0s
pés no chao!

Deu alguns passos ha sua pequena sala e disse depois, tornando junto da mulher:

— O que me saberia bem agora era uma xicrinha de café, mas queria-o bom como o faz
aRita... Olhal pede-lhe que o arranje.

Piedade soltou um suspiro e saiu vagarosamente, para ir pedir o obséquio a mulata
Aquela preferéncia pelo café da outra doia-lhe duro que nem uma infidelidade.



— La o meu homem quer do seu café e torceu nariz ao de casa... Manda pedir-lhe que
Ihe faga uma xicara. Pode ser? perguntou a portuguesa a baiana.

— Nao custa nadal respondeu esta. Com poucas esta 4!

Mas nao foi preciso que o levasse, porque dai a um instante, Jerénimo, com 0 Seu ar
tranqiiilo e passivo de quem ainda se nao refez de todo depois de uma longa moléstia,
surgiu-lhe a porta.

— Naio vale a pena estorvar-se em la ir... Se me da licenca, bebo o cafezinho agui
mesmo...

— Entra, seu Jerénimo.
— Aqui ele sabe melhor...

— Vocg pegaja com partes! Olha, sua mulher anda de pé atras comigo! E eu nao quero
historias!...

Jeronimo sacudiu os ombros com desdém.
— Coitadal... resmungou depois. Muito boa criatura, mas...

— Calaaboca, diabo! Toma o café e deixa de maldizéncial E mesmo vicio de Portugal:
comendo e dizendo mal!

O portugués sorveu com delicia um gole de café.
— Nao digo mal, mas confesso que nao encontro nela umas tantas coisas que desgjava...
E chupou os bigodes.

— Vocés sio tudo a mesma sucial Bem tola ¢ quem vai atras de labia de homem! Eu ca
nao quero mais saber disso... Ao outro despachei ja!

O cavougueiro teve um tremor de todo o corpo.

— Outro quem?! O Firmo?

Rita arrependeu-se do que dissera, e gaguejou:

— E um coisa-ruim! Nio quero saber maisdelel... Um traste!
— Ele ainda vem ca? perguntou o cavouqueiro.

— Aqui? Qual! Nessanio caio! E sevier nao lhe abro a portal Ah! quando embirro com
uma pessoa ¢ que embirro mesmo!

— |sso ¢ verdade, Rita?

— Qué? Que nao guero saber mais dele? Esta que aqui esta nunca mais fara vida com
semel hante cabulal Juro por estaluz!

— Elefez-lhe alguma?

— Nao sei! nao quero! acabou-se!

— E que entdo vocé tem outro agora...

— Que esperancal Nao tenho, nem quero mais ter homem!

— Por que, Rita?

— Oral nao pagaapenal

— E... s2vocé encontrasse um... que a quisesse deveras... para sempre?...



— Nao é com essas!...

— Pois sei de um que a quer como Deus aos seus!...

— Pois diga-lhe que siga outro oficio!

Ela se chegou pararecolher a xicara, e ele apalpou-lhe a cintura.
— Olha! Escutal

Rita fugiu com uma rabanada, e disse rapido, muito a sério:

— Deixa disso. Pode tua mulher ver!

— Vemcal

— Logo.

— Quando?

— Logo mais.

— Onde?

— Nio sai.

— Preciso muito tefalar...

— Pois sim, mas aqui ficafeio.

— Onde nos encontramos entao?

— Sei ca!

E, vendo que Piedade entrava, eladisfar¢ou, dizendo sem transigao:
— Os banhos frios ¢ que sio bons para isso. Poem duro o corpo!

A outra, embesourada, atravessou em siléncio a pequena sala, foi ter com o marido e
comunicou-lhe que o Z¢ Carlos queriafalar-lhe, junto com o Pataca.

— Ah! fez Jeronimo. Ja sei 0 que é. Até logo, Nha Rita. Obrigado. Quando quiser
gualquer coisa de nos, la estamos.

Ao sair no patio, aqueles dois vieram ao seu encontro. O cavouqueiro levou-os para casa,
onde a mulher havia posto ja a mesa do almogo, e com um sinal preveniu-os de que nao
falassem por enquanto sobre o0 assunto que os trouxera ali. Jeronimo comeu as pressas e
convidou as visitas a darem um giro la fora.

Na rua, perguntou-lhes em tom misterioso:
— Onde poderemos falar a vontade?

O Pataca lembrou a venda do Manuel Pepé, defronte do cemitério. — Bem achado!
confirmou Z¢é Carlos. Ha la bons fundos para se conversar.

E ostrés puseram-se a caminho, sem trocar mais palavras até a esguina.

— Entao esta de pé o que dissemos?... indagou afinal aquele ultimo. — De pedra e cal!
respondeu o cavougueiro.

— E oqueé que sefaz?
— Aindanio sai... Preciso antes de tudo saber onde o cabra é encontrado a noite.
— No Garnis¢, afirmou o Pataca.



— Garnist?
— Aquele botequim ali ao entrar da Rua da Passagem, onde esta um galo a tabuleta.
— Ah! Defronte da farmacia nova...

— Justo! Ele vai |a agoratodas as noites, e la esteve ontem, que o vi, por sinal que hum
gole...

— Muito bébado, hein?
— Como um gamba! Aquilo foi alguma, gque a Rita Baiana |he pregou de fresco!

Tinham chegado a venda. Entraram pelos fundos e assentaram-se sobre caixas de sabao
vazias, em volta de uma mesa de pinho. Pediram parati com agucar.

— Onde ¢ que €eles se encontravam?... informou-se Jeronimo, afetando que fazia esta
pergunta sem interesse especial. L4 mesmo no Sao Romao?...

— Quem? A Ritamaisele? Orao qué! Pois se ele agora ¢ todo cabega-de-gato!...
— Elaiala?
— Duvido! Entao logo aquelal Aquelaé carapicu até o sabugo das unhas!

— Nem sei como ainda nao romperam! interveio Z¢ Carlos, que continuou a falar a
respeito da mulata, enquanto Jerénimo o escutava abstrato, sem tirar os olhos de um ponto.

O Pataca, como se acompanhasse 0 pensamento do cavouqueiro, disse-lhe emborcando o
resto do copo:

— Talvez o melhor fosse liquidar a coisa hoje mesmo!...
— Ainda estou muito fraco... observou lastimoso o conval escente.

— Mas o teu pau esta forte! E além disso ca estamos nos dois. Tu podes até ficar em
casa, Se quiseres...

— Isso ¢é que nao! atalhou aquele. Nao dou o meu quinhao pelos dentes da bocal

— Eu ca também vou que o melhor seria pespegar-lhe hoje mesmo a sova... declarou o
outro. Pao de um dia para outro fica duro!

— E eu estou-lhe com uma gana! ... acrescentou o Pataca.

— Pois sgja hoje mesmo! resolveu Jeronimo. E o dinheiro la esta em casa, quarenta pra
cada um! Em seguida a mela corre logo o cobre! E ao depois vai a gente tomar uma fartadela
de vinho fino!

— A que horas nos juntamos? perguntou Z¢ Carlos.
— Logo ao cair da noite, aqui mesmo. Esta dito?
— E sera feito, se Deus quiser!

O Pataca acendeu o cachimbo, e 0s trés puseram-se a cavaguear animadamente sobre o
efeito que aquela sova havia de produzir; a cara que o cabra faria entre trés bons cacetes.
“Entao é que queriam ver até onde ia aimpostura da navalha! Diabo de um calhorda que, por
um — vai tu, irei eu — arrancavalogo pelo ferro!...”

Dois trabalhadores, em camisa de meia, entraram na tasca e 0 grupo calou-se. Jeronimo
fogueou um cigarro no cachimbo do Pataca e despediu-se, relembrando aos companheiros a
hora da entrevista e atirando sobre a mesa um niquel de duzentos réis.



Foi direito para o cortico.
— Fazes mal em andar por ai com este sol!... repreendeu Piedade, ao vé-lo entrar.
— Pois se 0 doutor me disse que andasse quanto pudesse...

Mas recolheu-se a casa, estirou-se na cama e ferrou logo no sono. A mulher, que o
acompanhara até |4, assim que o viu dormindo, enxotou as moscas de junto dele, cobriu-lhe a
cara com uma cambraia que servia para os tabuleiros de roupa engomada, e saiu ha ponta dos
pés, deixando a porta encostada.

Jantaram dai a duas horas. Jeronimo comeu com apetite, bebeu uma garrafa de vinho, e a
tarde passaram-na os dois de palestra, assentados a frente de casa, formando grupo com a Rita
e a gente da Machona. Em torno deles a liberdade feliz do domingo punha alegrias naguela
tarde. Mulheres amamentavam o filhinho ali mesmo, ao ar livre, mostrando a uberdade das
tetas cheias. Havia muito riso, muito parolar de papagaios; pequenos travessavam, tao
depressa rindo como chorando; os italianos faziam a ruidosa digestao dos seus jantares de
festa; ouviam-se cantigas e pragas entre gargalhadas. A Augusta, que estava gravida de sete
meses, passeava solenemente o seu bandulho, levando um outro filho ao colo. O Albino,
instalado defronte de uma mesinha em frente a sua porta, fazia, a for¢a de paciéncia, um
guadro, composto de figurinhas de caixa de fosforos, recortadas a tesoura e grudadas em
papelao com gomararabica. E |4 em cima, numa das janelas do Miranda, Joao Romao, vestido
de casimira clara, uma gravata a moda, ja familiarizado com a roupa e com a gente fina,
conversava com Zulmira que, ao lado dele, sorrindo de olhos baixos, atirava migalhas de pao
para as galinhas do cortigo; ao passo que o vendeiro langava para baixo olhares de desprezo
sobre aquela gentalha sensual, que o enriquecera, e que continuava a mourejar estupidamente,
de sol asol, sem outro ideal senao comer, dormir e procriar.

Ao cair da noite, Jeronimo foi, como ficara combinado, a venda do Pepé. Os outros dois
ja la estavam. Infelizmente, havia mais alguém na tasca. Tomaram juntos, pelo mesmo copo,
um martelo de parati e conversaram em voz surda numa conspiragao sombria em que as suas
barbas rocavam umas com as outras.

— Os paus onde estao?... perguntou 0 cavouqueiro.

— Ali, junto as pipas... segredou o Pataca, apontando com disfarce para uma esteira
velha enrolada. Preparei-os ainda ha pouco... Nao os quis muito grandes... Deste tamanho.

E abriu amao contraaterra no lugar do peito.
— Estiveram de molho até agora... acrescentou, piscando o olho.

— Bom! aprovou Jerdénimo, esgotando o copo com um ultimo gole. Agora onde vamos
nos! Parece-me ainda cedo para o Garni <.

— Aindal confirmou o Pataca. Deixemo-nos ficar por aqui mais um pouco e ao depois
entao seguiremos. Eu entro no botequim e vocés me esperam fora no lugar que marcamos...
Se o cabra nao estiver 14, volto logo a dizer-lhes, e, caso estgja, fico... chego-me para €ele,
procuro entrar em conversa, puxo discussio e afinal desafio-o prarua; ele cai na esparrela, e
entao vocés dois surgem e metem-se ha danga, como guem nao quer a coisal Que acham?

— Perfeito! aplaudiu Jeronimo, e gritou para dentro: — Olhamais um martelo de parati!
Em seguida enterrou a mao no bolso da cal¢a e sacou um rolo grosso de notas.

— Podem enxugar a vontade! disse. Aqui ainda ha muito com qué!

E, ordenando as notas, separou oitenta mil-réis, em cédulas de vinte.



— Isto é o0 do gjuste! Este ¢ sagrado! acrescentou, guardando-as na algibeira do lado
esguerdo.

Depois separou ainda vinte mil-réis, que atirou sobre a mesa.
— Esse ai ¢ parafestejarmos a nossa vitorial

E fazendo do resto do seu dinheiro um bolo, que ele, um pouco ébrio, apertava nos
dedos, agora, claros e quase descalgjados, socou-o na agibeira do lado direito explicando
entre dentes que ali ficava ainda bastante para o que desse e viesse, no caso de algum
contratempo.

— Bravo! exclamou Z¢ Carlos. Isto é 0 que se chama fazer as coisas a fidalgal Haja
contar comigo pravida e pra morte!

O Pataca entendia que podiam tomar agora um pouco de cerveja.
— Ca por mim nao gquero, mas bebam-na voceés, acudiu Jeronimo.
— Preferiaum trago de vinho branco, contraveio o terceiro.

— Tudo o que quiserem! frangueou aquele. Eu tomo também um pouco de vinho. Nao!
gue o que estamos a beber nao ¢ dinheiro de navalhista, foi ganho ao sol e a chuva com o suor
do meu rosto! E entornar pra baixo sem caretas, que este nao pesa na consciéncia de ninguém!

— Entao, a sual brindou Z¢ Carlos, logo que veio o novo reforg¢o. Pra que nao torne vocé
adar que fazer a ma casta dos boticarios!

— A sua, mestre Jersnimo! concorreu o outro.

Jeronimo agradeceu e disse, depois de mandar encher os copos:

— Aos amigos e patricios com quem me achei para o meu desforgo!
E bebeu.

— A daS’ora Piedade de Jesus! reclamou o Pataca.

— Obrigado! respondeu o0 cavouqueiro, erguendo-se. Bem! Nao nos deixemos agora
ficar aqui toda a noite; maos a obral Sao quase oito horas.

Os outros dois esvaziaram de um trago o que ainda havia no fundo dos copos e
levantaram-se também.

— E muito cedo ainda... obtemperou Z¢ Carlos, cuspindo de esguelha e limpando o
bigode nas costas da mao.

— Mas talvez tenhamos alguma demora pelo caminho, advertiu o companheiro, indo
buscar junto as pipas o embrulho dos cacetes.

— Em todo o caso vamos seguindo, resolveu Jeronimo, impaciente, nem se temesse que
anoite Ihe fugisse de sabito.

Pagou a despesa, e 0s trés sairam, nao cambaleando, mas como que empurrados por um
vento forte, que os fazia de vez em quando dar para a frente alguns passos mais rapidos.
Seguiram pela Rua de Sorocaba e tomaram depois a dire¢ao da praia, conversando em voz
baixa, muito excitados. S6 pararam perto do Garnisé.

— Vaistu entao, nao é? perguntou o cavouqueiro ao Pataca.

Este respondeu entregando-lhe o embrulho dos paus e afastando-se de maos nas
algibeiras, aolhar para os pés, fingindo-se mais bébedo do que realmente estava.



XV

O Garnis¢ tinha bastante gente essa noite. Em volta de umas doze mesinhas toscas, de
pau, com uma coberta de folha-de-flandres pintada de branco fingindo marmore, viam-se
grupos de trés e quatro homens, quase todos em mangas de camisa, fumando e bebendo no
meio de grande algazarra. Fazia-se largo consumo de cerveja nacional, vinho virgem, parati e
laranjinha. No chao coberto de areia havia cascas de queijo-de-minas, restos de iscas de
figado, espinhas de peixe, dando idéia de que ali ndo s6 se enxugava como também se comia.
Com efeito, mais para dentro, num engordurado bufete, junto ao balcao e entre as prateleiras
de garrafas cheias e arrolhadas, estava um travessio de assado com batatas, um osso de
presunto e varios pratos de sardinhas fritas. Dois candeeiros de querosene lumiavam,
encarvoando o teto. E de uma porta ao fundo, que escondia o interior da casa com uma cortina
de chita vermelha, vinha de vez em quando uma baf orada de vozes roucas, que parecia morrer
em caminho, vencida por aquela densa atmosfera cor de opala.

O Pataca estacou a entrada, afetando grande bebedeira e procurando, com disfarce, em
todos os grupos, ver se descobria o Firmo. Nao o conseguiu; mas alguém, em certa mesa, |he
chamara a atencao, porque ele se dirigiu para la. Era uma mulatinha magra, mal vestida,
acompanhada por uma velha quase cega e mais um homem, inteiramente calvo, que sofria de
asma e, de quando em quando, abalava a mesa com um frouxo de tosse, fazendo dangar os
COpos.

O Pataca bateu no ombro da rapariga.

— Como vaistu, Florinda?

Ela olhou para el e, rindo; disse que ia bem, e perguntou-Ihe como passava.

— Rola-sg, filha. Tu que fim levaste? Ha um par de quinze dias que te nao vejo!
— E mesmo. Desde que estou com seu Bento nao tenho saido quase.

— ANh! disse 0 Pataca, estas amigada? Bom!...

— Sempre estive!

E ela entao, muito expansiva com a sua folga daguele domingo e com o seu bocado de
cerveja, contou que, no dia em que fugiu da estalagem, ficou na rua e dormiu numas obras de
uma casa em construgao na Travessa da Passagem, e que no seguinte oferecendo-se de porta
em porta, para alugar-se de criada ou de ama-seca, encontrou um velho solteiro e agimbado
gue atomou ao seu servigo e meteu-se com ela.

— Bom! muito bom! anuiu Pataca.

Mas o diabo do velho era um safado; dava-lhe muita coisa, dinheiro até, trazia-a sempre
limpa e de barriga cheia, sm senhor! mas queria que ela se prestasse a tudo! Brigaram. E,
como o0 vendeiro da esguina estava sempre a chama-la para casa, um belo dia arribou, levando
0 que apanhara ao velho.

— Estas entdo agora com o da venda?

Nao! O tratante, a pretexto de que desconfiava dela com o Bento marceneiro, po-la na
rua, chamando a si 0 que a pobre de Cristo trouxera da casa do outro e deixando-a s6 com a
roupa do corpo e ainda por cima doente por causa de um aborto que tiveralogo que se metera



com semel hante peste. O Bento tomara-a entio a sua conta, e ela, gragas a Deus, por enquanto
nao tinha razdes de queixa.

O Pataca olhou em torno de si com o ar de quem procura alguém, e Florinda, supondo
que se tratava do seu homem, acrescentou:

— Nao esta ca, esta |4 dentro. Ele, quando joga, nao gosta que eu fique perto; diz que
encabula

— Etuamae?
— Coitada! foi pro hospicio...

E passou logo a falar a respeito da velha Marciana; o Pataca, porém, ja Ihe nao prestava
atengao, porque nesse momento acabava de abrir-se a cortina vermelha, e Firmo surgia muito
ébrio, adar bordos, contando, sem conseguir, uma massagada de dinheiro, em notas pegquenas,
gue ele afinal entrouxou num bolo e recolheu na algibeira das cal¢as.

— O Porfiro! niao vens? gritou |4 para dentro, arrastando a voz.
E, depois de esperar inutilmente pela resposta, fez alguns passos na sala

O Pataca deu a Florinda um “até logo” rapido e, fingindo-se de novo muito bébedo,
encaminhou-se na diregdo em gue vinha o mulato.

Esbarraram-se.
— Oh! Oh! exclamou o Pataca. Descul pe!

Firmo levantou a cabega e encarou-o com arrogancia; mas desfranziu o rosto logo que o
reconheceu.

— Ah! éstu, seu galego? Como vai isso? A ladroeira corre?

— Ladroeiratinhaaavo nacuial Andaatomar alguma coisa. Queres?
— Que ha de ser?

— Cervegja. Vai?

—Vala.

Chegaram-se para o balcao.

— Uma Guarda-Velha, 6 pequeno! gritou o Pataca.

Firmo puxou logo dinheiro para pagar.

— Deixal disse o outro. A lembrangafoi minhal

Mas, como Firmo insistisse, consentiu-lhe que fizesse a despesa.

E os niqueis do troco rolaram no chao, fugindo por entre os dedos do mulato, que os
tinha duros na tensio muscular da sua embriaguez.

— Que horas s30? perguntou Pataca, olhando quase de olhos fechados o rel6gio da
parede. Oito e meia. Vamos a outra garrafa, mas agora pago eu!

Beberam de novo, e o coadjutor de Jeronimo observou depois:
— Vocé hoje ferrou-a deveras! Estas que te nao podes lamber!

— Desgostos... resmungou o capoeira, sem conseguir lancar da boca a saliva que se lhe
grudavaa lingua.

— Limpa o queixo que estas cuspido. Desgostos de qué? Negocios de mulher, aposto!



— A Ritanao me apareceu hoje, sabes? Nao foi e eu bem calculo por qué!
— Por qué?

— Porque a peste do Jeronimo voltou hoje a estalagem!

— Ahn! ndo sabial... A Ritaesta entao com ele?...

— Nao esta, nem nunca ha de estar, que eu daqui mesmo vou a procura daquele galego
ordinario e ferro-lhe a sardinha no pandul ho!

— Vieste armado?
Firmo sacou da camisa uma naval ha.

— Esconde! nao deves mostrar isso aqui! Aquela gente ali da outramesaja nao nostira
os olhos de cimal

— Estou-me ninando pra eles! E que ndao olhem muito, que Ihes dou uma de amostral
— Entrou um urbano! Passa-me a navalha!

O capadocio fitou o companheiro, estranhando o pedido.

— E que, explicou aguele, se te prenderem nao te encontram ferro...

— Prender aquem? amim? Ora, vai-te catar!

— E elaé boa? Deixaver!

— |Isto nao é coisague se deixe ver!

— Bem sabes que nao me entendo com armas de barbeiro!

— Nao sei! Estaé que ndo me sai das unhas, nem para meu pai, que a pedisse!
— E porgue nao tens confianga em mim!

— Confio nos meus dentes, e esses mesmo me mordem a lingual

— Sabes quem vi ainda ha pouco? Nao és capaz de adivinhar!...

— Quem?

— A Rita

— Onde?

— Ali naPraia da Saudade.

— Com quem?

— Com um tipo gque nao conhego...

Firmo levantou-se de improviso e cambal eou para o lado da saida.

— Esperal rosnou o outro, detendo-0. Se queres vou contigo; mas é preciso ir com jeito,
porgue, se ela nos hispa, foge!

O mulato nao fez caso desta observagio e saiu a esharrar-se por todas as mesas. Pataca
alcangou-o ja narua e passou-lhe o brago na cintura, amigavelmente.

— Vamos devagar... disse; se nao o passaro se ariscal

A praia estava deserta. Caia um chuvisco. Ventos frios sopravam do mar. O céu eraum
fundo negro, de umaso tinta; do lado oposto da bala os |lampi6es pareciam surgir d’agua,
como algas de fogo, mergulhando bem fundo as suas trémul as raizes uminosas.



— Onde esta ela? perguntou o Firmo, sem se agiientar nas pernas.
— Ali mais adiante, perto da pedreira. Caminha, que has de ver!

E continuaram a andar para as bandas do hospicio. Mas dois vultos surdiram da treva; o
Pataca reconheceu-os e abragou-se de improviso ao mulato.

— Segurem-lhe as pernas! gritou para 0s outros.

Os dois vultos, pondo o cacete entre os dentes, apoderaram-se de Firmo, que bracejava
seguro pelo tronco.

Deixara-se agarrar — estava perdido.

Quando o Pataca o viu preso pelos sovacos e pela dobra dos joelhos, sacou-lhe fora a
naval ha

— Pronto! Esta desarmado!
E tomou também o seu pau.

Soltaram-no entiao. O capoeira, mal tocou com os pés em terra, desferiu um golpe com a
cabega, a0 mesmo tempo que a primeira cacetada lhe abria a nuca. Deu um grito e voltou-se
cambaleando. Uma nova paulada cantou-1he nos ombros, e outra em seguida nos rins, e outra
nas coxas, outra mais violenta quebrou-lhe a clavicula, enquanto outra logo Ihe rachava a testa
e outra |he apanhava a espinha, e outras, cada vez mais rapidas, batiam de novo nos pontos ja
espancados, até que se converteram numa carga continua de porretadas, a que o infeliz nao
resistiu, rolando no chao, a gotejar sangue de todo o corpo.

A chuva engrossava. Ele agora, assim debaixo daguele bate-bate sem tréguas, parecia
muito menor, minguava como se estivesse ao fogo. Lembrava um rato morrendo a pau. Um
ligeiro tremor convulsivo era apenas o que ainda Ihe denunciava um resto de vida. Os outros
trés nao diziam palavra, arfavam, a bater sempre, tomados de uma irresistivel vertigem de
pisar bem a cacete aquela trouxa de carne mole e ensangiientada, que grunhia frouxamente a
seus pés. Afinal, quando de todo ja nao tinham forgas para bater ainda, arrastaram a trouxa até
a ribanceira da praia e langaram-na ao mar. Depois, arquejantes, deitaram a fugir, a toa, para
os lados da cidade.

Chovia agora muito forte. S6 pararam no Catete, a0 pé de um quiosque; estavam
encharcados, pediram parati e beberam como quem bebe agua. Passava ja de onze horas.
Desceram pela Praia da Lapa; ao chegarem debaixo de um lampiao, Jeronimo parou suando
apesar do aguaceiro que cala.

— Aqui tém vocgs, disse, tirando do bolso as quatro notas de vinte mil-réis. Duas para
cada um! E agora vamos tomar qualquer coisa quente em lugar seco.

— Ali ha um botequim, indicou o Pataca, apontando a Rua da Gloria.

Subiram por uma das escadinhas gque ligam essa rua a praia, e dai a pouco instalavam-se
em volta de uma mesa de ferro. Pediram de comer e de beber e puseram-se a conversar em
VOZz soturna, muito cansados.

A uma hora da madrugada o dono do café po-los fora. Felizmente chovia menos. Os trés
tomaram de novo a direcao de Botafogo; em caminho Jeronimo perguntou ao Pataca se ainda
tinha consigo a navalha do Firmo e pediu-lha, ao que o companheiro cedeu sem objegao.

— E para conservar uma lembranca daquele bishorria! explicou o cavouqueiro,
guardando aarma.



Separaram-se defronte da estalagem. Jeronimo entrou sem ruido; foi até a casa, espiou
pelo buraco da fechadura; havia luz no quarto de dormir; compreendeu que a mulher estava a
Sua espera, acordada talvez; pensou sentir, vindo la de dentro, o bodum azedo que ela punha
de si, fez uma careta de nojo e encaminhou-se resolutamente para a casa da mulata, em cuja
porta bateu devagarinho.

Rita, essa noite, recolhera-se aflita e assustada. Deixara de ir ter com 0 amante e mais
tarde admirava-se como fizera semelhante imprudéncia; como tivera coragem de poér em
pratica, justamente no momento mais perigoso, uma coisa que €la, até ai, nao se sentira com
animo de praticar. No intimo respeitava o capoeira; tinha-lhe medo. Amara-0 a principio por
afinidade de temperamento, pela irresistivel conexao do instinto luxurioso e canalha que
predominava em ambos, depois continuou a estar com ele por habito, por uma espécie de
vicio que amaldigoamos sem poder larga-lo; mas desde que Jerénimo propendeu para €la,
fascinando-a com a sua tranqiiila seriedade de animal bom e forte, 0 sangue da mestica
reclamou os seus direitos de apuragio, e Rita preferiu no europeu o macho de raga superior. O
cavouqueiro, pelo seu lado, cedendo as imposi¢des mesologicas, enfarava a esposa, sua
congénere, e queria a mulata, porque a mulata era o prazer, era a volupia, era o fruto dourado
e acre destes sertdes americanos, onde a ama de Jeronimo aprendeu lascivias de macaco e
onde seu corpo poregjou o cheiro sensual dos bodes.

Amavam-se brutalmente, e ambos sabiam disso. Esse amor irracional e empirico
carregara-se muito mais, de parte a parte, com o tragico incidente da luta, em que o portugués
fora vitima Jer6nimo aureolou-se aos olhos dela com uma simpatia de martir sacrificado a
mulher que ama; cresceu com aquela navalhada; iluminou-se com o seu proprio sangue
derramado, €, depois, a auséncia no hospital veio a completar a cristalizagao do seu prestigio,
Como se 0 cavouqueiro houvera baixado a uma sepultura, arrastando atras de si a saudade dos
gue o choravam.

Entretanto, 0 mesmo fenémeno se operava no espirito de Jerénimo com relagao a Rita:
arriscar espontaneamente a vida por alguém é aceitar um compromisso de ternura, em que
empenhamos alma e coragao; a mulher por quem fazemos tamanho sacrificio, sela ela quem
for assume de um sb6 v60 em nossa fantasia as propor¢des de um ideal. O desterrado, a
primeiratroca de olhares com a baiana, amou-a logo, porgque sentiu nela o resumo de todos os
guentes mistérios que os enlearam voluptuosamente nestas terras da luxaria; amou-a muito
mai s quando teve ocasiao de jogar a existéncia por esse amor, e amou-a loucamente durante a
triste e dolorosa solidiao da enfermaria, em que 0s seus gemidos e suspiros eram todos para
ela

A mulata bem que o compreendeu, mas nao teve animo de confessar-lhe que também
morria de amores por ele; receou prgudica-lo. Agora, com aguela loucura de faltar a
entrevista justamente no dia em que Jeronimo voltava a estalagem, a Situagdo parecia-lhe
muito melindrosa. Firmo, desesperado com a auséncia dela, embebedava-se naturalmente e
vinha ao cortico provocar o cavouqueiro; a briga rebentaria de novo, fatal para um dos dois,
se ¢ que nao seria para ambos. Do que ela sentira pelo navalhista persistia agora apenas o
medo, nio como €ele era dantes, indeterminado e frouxo, mas ao contrario, sobressaltado,
nervoso, cheio de apreensdes que a punham &flita. Firmo ja nao |he aparecia no espirito como
um amante ciumento e perigoso, mas como um simples facinora, armado de uma velha
navalha desleal e homicida. O seu medo transformava-se em uma mistura de asco e terror. E
sem achar sossego na cama, deixava-se atordoar pelos seus pressentimentos, quando ouviu
bater na porta.

— E elel disse, com o coracdo a saltar.



E via ja defronte de s o Firmo, bébado, a reclamar o Jeronimo aos berros, para
esfaquea-lo ali mesmo. Nao respondeu ao primeiro chamado; ficou escutando.

Depois de uma pausa bateram de novo.

Ela estranhou 0 modo pelo qual batiam. Nao era natural que o facinora procedesse com
tanta prudéncia. Ergueu-se, foi ajanela, abriu uma das folhas e espreitou pelas rotulas.

— Quem edta ai?... perguntou a meia voz.

— Sou eu... disse Jeronimo, chegando-se.
Reconheceu-o logo e correu a abrir.

— Como?! E vocé, Jeromo?

— Chit! fez ele, pondo o dedo na boca. Fala baixo.

Rita comegou a tremer: no olhar do portugués, nas suas maos encardidas de sangue, no
seu todo de homem ébrio, encharcado e sujo, havia umarterrivel expressio de crime.

— Donde vens tu?... segredou ela.

— De cuidar danossavida... Ai tens a navalha com que fui ferido!

E atirou-lhe sobre a mesa a navalha de Firmo, que a mulata conhecia como as palmas da
mao.

— Eele?

— Esta morto.

— Quem o matou?

— Eu.

Calaram-se ambos.

— Agora... acrescentou o cavouqueiro, no fim de um siléncio arquejado por ambos;
estou disposto a tudo para ficar contigo. Sairemos os dois daqui para onde melhor for... Que
dizestu?

— E tuamulher?...

— Deixo-lhe as minhas economias de muito tempo e continuarei a pagar o colégio a
pequena. Sei gque nao devia abandona-la, mas podes ter como certo que, ainda que nao queiras
vir comigo, nao ficarei com elal Nao sei! ja nio a posso suportar! Um homem enfara-se!
Felizmente minha caixa de roupa esta ainda na Ordem e posso ir busca-la pela manha.

— E para onde iremos?

— O que nao falta é p’r’onde ir! Em qualquer parte estaremos bem. Tenho aqui sobre
mim uns quinhentos mil-réis, para as primeiras despesas. Posso ficar ca até as cinco horas; sio
duas e meia; saio sem ser visto por Piedade; mando-te ao depois dizer o que arranjei, e tu iras
ter comigo... Esta dito? Queres?

Rita, em resposta, atirou-se ao pescogo dele e pendurou-se-lhe nos labios, devorando-o
de beijos.

Aguele novo sacrificio do portugués; agquela dedicagio extrema que o levava a
arremessar para o0 lado familia, dignidade, futuro, tudo, tudo por ela, entusiasmou-a
loucamente. Depois dos sobressaltos desse dia e dessa hoite, seus nervos estavam afiados e
toda elaelétrica.



Ah! ndo se tinha enganado! Aquele homenzarrao herculeo, de masculos de touro, era
capaz de todas as meiguices do carinho.

— Entdo?insistiu ele.

— Sim, sim, meu cativeiro! respondeu a baiana, falando-lhe naboca; eu quero ir contigo;
guero ser atua mulata, 0 bem do teu coragao! Tu és os meus feitigos! — E apalpando-lhe o
corpo:— Mas como estas ensopado! Esperal esperal o que nao falta agui e roupa de homem
pra mudar!... Podias ter uma recaida, cruzes! Tiratudo isso que esta alagado! Eu vou acender
o fogareiro e estende-se em cima 0 que ¢ casimira, para te poderes vestir as cinco horas. Tira
as botas! Olha o chapéu como esta! Tudo isto secal Tudo isto secal Mira, toma ja um gole de
parati p’r’atalhar afriagem! Depois passa em todo o corpo! Eu vou fazer café!

Jeronimo bebeu um bom trago de parati, mudou de roupa e deitou-se na cama de Rita.
— Vem praca... disse, um pouco rouco.
— Esperal esperal O café esta quase pronto!

E elaso foi ter com ele, levando-lhe a chavena fumegante da perfumosa bebida que tinha
sido a mensageira dos seus amores; assentou-se ao rebordo da cama e, segurando com uma
das maos o pires, e com a outra a Xicara, gjudava-o a beber, gole por gole, enquanto seus
olhos o acarinhavam, cintilantes de impaciéncia no antegozo daquele primeiro enlace.

Depois, atirou fora a saia e, s6 de camisa, langou-se contra 0 seu amado, num frenesi de
desg o doido.

Jeronimo, ao senti-la inteira nos seus bracos; ao sentir na sua pele a carne quente dagquela
brasileira; ao sentir inundar-lhe o rosto e as espaduas, num eflavio de baunilha e cumaru, a
onda negra e fria da cabel eira da mulata; ao sentir esmagarem-se no seu largo e pelado colo de
cavougueiro os dois globos tamidos e macios, e nas suas coxas as coxas dela; sua ama
derreteu-se, fervendo e borbulhando como um metal ao fogo, e saiu-lhe pela boca, pelos
olhos, por todos os poros do corpo, escandescente, em brasa, queimando-lhe as proprias
carnes e arrancando-1he gemidos surdos, solugosirreprimivels, que Ihe sacudiam os membros,
fibra por fibra, numa agonia extrema, sobrenatural, uma agonia de anjos violentados por
diabos, entre a vermelhidao cruenta das labaredas do inferno.

E com um arranco de besta-fera cairam ambos prostrados, arqugjando. Ela tinha a boca
aberta, a lingua fora, os bragos duros, os dedos inteiricados, e o corpo todo a tremer-lhe da
cabeca aos pés, continuamente, como se estivesse morrendo; ao passo que ee, de sabito
arremessado longe da vida por aguela explosio inesperada dos seus sentidos, deixava-se
mergulhar numa embriaguez deliciosa, através da qual o mundo inteiro e todo o0 seu passado
fugiam como sombras fatuas. E, sem consciéncia de nada que o cercava, nem memoria de s
proprio, sem olhos, sem tino, sem ouvidos, apenas conservava em todo O seu ser uma
impressao bem clara, viva, inextinguivel: o atrito daquela carne quente e palpitante, que ele
em delirio apertou contra o corpo, e que ele ainda sentia latgar-lhe debaixo das maos, e que
€ele continuava a comprimir maguinalmente, como a crian¢a que, ja dormindo, afaga ainda as
tetas em que matou ao mesmo tempo a fome e a sede com que veio ao mundo.



XVI

A essas horas Piedade de Jesus ainda esperava pelo marido.

Ouvira, assentada impaciente a porta de sua casa, darem oito horas, oito e meia; nove,
nove e meia. "Que teria acontecido, Mae Santissma?... Pois 0 homem ainda nao estava pronto
de todo e punha-se ao fresco, mal engolira o jantar, para demorar-se daguele modo?... Ele que
nunca fora capaz de semelhantes tonteiras!..."

— Dez horas! Vaha-me Nosso Senhor Jesus Cristo!

Foi até o portao da estalagem, perguntou a conhecidos que passavam se tinham visto
Jeronimo; ninguém dava noticias dele. Saiu, correu a esquina da rua; um siléncio de cansagco
bocejava naquel e resto de domingo; as dez e meia recol heu-se sobressaltada, com o coragao a
sair-lhe pela garganta, o ouvido alerta, para que ela acudisse ao primeiro toque na porta;
deitou-se sem tirar a saia, nem apagar de todo o candeeiro. A ceia fruga de leite fervido e
gueijo assado com agucar e manteiga ficou intacta sobre a mesa.

Nao conseguiu dormir: trabalhava-lhe a cabeca, afastando para longe o sono. Comegou a
imaginar perigos, rolos, em que 0 seu homem recebia novas navalhadas, Firmo figurava em
todas as cenas do delirio; em todas elas havia sangue. Afinal, quando, depois de muito virar
de um para outro lado do colchao, ainfeliz ia caindo em modorra, o mais leve rumor la foraa
fazia erguer-se de pulo e correr a rétula da janela. Mas nao era o0 cavouqueiro, da primeira,
nem da segunda, nem de nenhuma das vezes.

Quando principiou a chover, Piedade ficou ainda mais aflita; na sua sobreexcitagao
afigurava-se-lhe agora que o marido estava sobre as aguas do mar, embarcado, entregue
unicamente a protecao da Virgem, em meio de um temporal medonho. Ajoelhou-se defronte
do oratério e rezou com a voz emaranhada por uma agonia sufocadora. A cada trovao
redobrava o seu sobressalto. E €ela, de joelhos, os olhos fitos na imagem de Nossa Senhora,
sem consciéncia do tempo que corria, arfava solucando. De repente, ergueu-se, muito
admirada de se ver sozinha, como se s6 naguele instante dera pela falta do marido a seu lado.
Olhou em torno de s, espavorida, com vontade de chorar, de pedir socorro; as sombras
espichadas em volta do candeeiro, tracgjando trémulas pelas paredes e pelo teto, pareciam
guerer dizer-lhe alguma coisa misteriosa. Um par de cal¢as, dependurado a porta do quarto,
com um paleté e um chapéu por cima, representou-lhe de relance o vulto de um enforcado, a
mexer com as pernas. Benzeu-se. Quis saber que horas eram e nao pode; afigurava-se-lhe
terem decorrido ja trés dias pelo menos durante aquela afligao. Calculou que nao tardaria a
amanhecer, se ¢ que ainda amanheceriaz se ¢ que aguela noite infernal nio se fosse
prolongando infinitamente, sem nunca mais aparecer o sol! Bebeu um copo d’agua, bem
cheio, apesar de haver pouco antes tomado outro, e ficou imovel, de ouvido atento, na
expectativa de escutar as horas de algum rel6gio da vizinhanga.

A chuva diminuira e os ventos principiavam a soprar com desespero. La de fora a noite
dizia-lhe segredos pelo buraco da fechadura e pelas frinchas do telhado e das portas; a cada
assobio a misera julgava ver surgir um espectro que vinha contar-lhe a morte de Jeronimo. O
desgjo impaciente de saber que horas eram punha-a doida: foi a janela, abriu-a; uma rajada
umida entrou na sala, esfuziando, e apagou a luz. Piedade soltou um grito e comegou a
procurar a caixa de fosforos, aos esbarrdes, sem conseguir reconhecer 0s objetos que tateava.
Esteve a perder os sentidos; afinal achou os fésforos, acendeu de novo o candeeiro e fechou a
janela. Entrara-lhe um pouco de chuva em casa; sentiu a roupa molhada no corpo; tomou um



novo copo d’agua; um calafrio de febre percorreu-lhe a espinha, e ela atirou-se para a cama,
batendo o0 queixo, e meteu-se debaixo dos lengoéis, atiritar de febre. Veio de novo a modorra,
fechou os olhos; mas ergueu-se logo, assentando-se no colchao; parecia-lhe ter ouvido alguém
falar la fora, na rua; o calafrio voltou; ela, trémula, procurava escutar. Se se nao enganava,
distinguira vozes abafadas, conversando, e as vozes eram de homem,; deixou-se ficar a escuta,
concheando a mao atras da orelha; depois ouviu baterem, nao na sua porta, mas la muito mais
para diante, na casa da das Dores, da Rita, ou da Augusta. "Devia ser o Alexandre que voltava
do servi¢o..." Quisir ter com ele e pedir-lhe noticias de Jer6rimo, o calafrio, porém, obrigou-a
aficar debaixo das cobertas.

As cinco horas |levantou-se de novo com um salto. "J4 havia gente |4 fora com certezal ..."
Ouvira ranger a primeira porta; abriu a janela, mas ainda estava tao escuro que se nao
distinguia patavina. Era uma preguicosa madrugada de agosto, nebulosa, umida; parecia
disposta a resistir ao dia. "O senhores! aguela noite dos diachos nao acabaria nunca mais?..."
Entretanto, adivinhava-se que ia amanhecer. Piedade ouviu dentro do patio, do lado contrario
a sua casa, um zunzum de duas vozes cochichando com interesse. "Virgem do céu! dir-se-iaa
voz do seu homem! e a outra era voz de mulher, credo! 1lusio sua com certezal ela essa noite
estava para ouvir o que nao se dava..." Mas aqueles cochichos dialogados na escuridiao
causavam-lhe extremo alvorogo. "Nao! Como poderia ser ele?... Que loucural se 0 homem
estivesse ali teria sem duvida procurado a casal..." E os cochichos persistiam, enquanto
Piedade, toda ouvidos, estalava de agonia.

— Jeromo! gritou ela.
As vozes calaram-se logo, fazendo o siléncio completo: depois nada mais se ouviu.

Piedade ficou a janela. Astrevas dissolveram-se afinal; uma claridade triste formou-se no
nascente e foi, a pouco e pouco, se derramando pelo espaco. O céu era uma argamassa
cinzenta e gorda. O cortigo acordava com o remancho das segundas-feiras; ouviam-se 0s
pigarros das ressacas de parati. As casinhas abriam-se; vultos espreguigados vinham
bocejando fazer a sua lavagem a bica; as chaminés principiavam a fumegar; recendia o cheiro
do café torrado.

Piedade atirou um xale em cima dos ombros e saiu ao patio; a Machona, que acabava de
aparecer a porta do nimero 7 com um berro para acordar afamilia de uma so vez, gritou-lhe:

— Bonsdias, vizinhal Seu marido como vai? melhor?
Piedade soltou um suspiro.

— A, nao mo pergunte, S’ora Leandra!

— Piorou, filha?

— Na&o veio esta noite pracasa...

— Olha o demo! Como nao veio? Onde ficou ele entao?
— Ca esta quem nao |ho sabe responder.

— Oraja seviu?!

— Estou com o miolo que ¢ agua de bacalhau! Nao preguei olho durante a noite! Forte
desgraga a minhal

— Teriaaele lhe sucedido alguma?...



Piedade pos-se a solugar, enxugando as lagrimas no xale de |a; ao passo que a outra, com
a suavoz rouca e forte, que nem o som de uma trompa enferrujada, passava adiante a nova de
gue o Jer6nimo nao se recolhera aquela noite a estalagem.

— Talvez voltasse pro hospital... obtemperou Augusta, que lavava junto a uma tina a
gaiola do seu papagaio.

— Mas ele ontem veio de muda... contrapos Leandra.
— E la nao se entra depois das oito horas da noite, acrescentou outra lavadeira.

E os comentarios multiplicavam-se, palpitando de todos os lados, numa boa disposi¢ao
para fazer daquilo o escandalo do dia. Piedade respondia friamente as perguntas curiosas que
Ihe dirigiam as companheiras; estava triste e sucumbida; nao se lavou, nio mudou de roupa,
nao comeu nada, porque a comida lhe crescia na boca e nao |he passava da garganta; o que
faziaso era chorar e lamentar-se.

— Forte desgraga aminha! repetia ainfeliz a cada instante.

— Sevais assim, filha, estas bem arranjadal exclamou-lhe a Machona, chegando a porta
de sua casa a dar dentadas num pao recheado de manteiga. Que diabo, criatural O homem nao
te morreu, praestares agoraai a carpir desse modo!

— Sei-0 eu la se me morreu?... disse Piedade entre solugos. Vi tanta coisa esta noite! ...
— Ele te apareceu nos sonhos?... perguntou Leandra com assombro.

— Nos sonhos nao, que nao dormi, mas vi a modos que fantasmas...

E chorava.

— A\, credo, filha!

— Estou desgragadal

— Se te apareceram almas, decerto; mas pde a fé em Deus, mulher! e nao te rales desse
modo, que a desgraga pode ser maior! O choro puxa muita coisal

— Ai, o meu rico homem!

E o mugido lugubre daguela pobre criatura abandonada antepunha a rude agitacdo do
cortico uma nota lamentosa e tristonha de uma vaca chamando ao longe, perdida ao cair da
noite num lagar desconhecido e agreste. Mas o trabalho aquecia ja de uma ponta a outra da
estalagem; ria-se, cantava-se, soltava-se alingua; o formigueiro assanhava-se com as compras
para 0 amogo; 0s mercadores entravam e sailam: a maquina de massas principiava a bufar. E
Piedade, assentada a soleira de sua porta, paciente e ululante como um ciao gue espera pelo
dono, maldizia a hora em que saira da sua terra, e parecia disposta a morrer ali mesmo,
naguele limiar de granito, onde €ela, tantas vezes, com a cabega encostada ao ombro do seu
homem, suspiravafeliz, ouvindo gemer na guitarra dele os queridos fados de além-mar.

E Jer6nimo nao aparecia.

Ela ergueu-se finalmente, foi 1a fora ao capinzal, pos-se a andar agitada, falando sozinha,
a gesticular forte. E nos seus movimentos de desespero, quando levantava para 0 céu 0s
punhos fechados, dir-se-ia que nao era contra o marido que se revoltava, mas sim contra
aguela amaldigoada luz alucinadora, contra aquele sol crapuloso, que fazia ferver o sangue
aos homens e metia-lhes no corpo luxurias de bode. Parecia rebelar-se contra aquela natureza
acoviteira, que Ihe roubara 0 seu homem para da-lo a outra, porque a outra era gente do seu
peito e elanao.



E maldizia solugando a hora em que saira da sua terra; essa boa terra cansada, velha
como que enferma; essa boa terra tranqiiila, sem sobressaltos nem desvarios de juventude.
Sim, la os campos eram frios e melancolicos, de um verde alourado e quieto, e nao ardentes e
esmeraldinos e afogados em tanto sol e em tanto perfume como o deste inferno, onde em cada
folha que se pisa ha debaixo um réptil venenoso, como em cada flor que desabotoa e em cada
moscardo que adeja ha um virus de lascivia L4, nos saudosos campos da sua terra, nao se
ouvia em noites de lua clara roncar a onga e 0 maracgja, nem pela manha, ao romper do dia,
rilhava o bando truculento das queixadas; la nao varava pelas florestas a anta feia e terrivel,
guebrando arvores; |4 a sucuruju nao chocalhava a sua campainha funebre, anunciando a
morte, nem a coral esperava traidora o vigiante descuidado para Ihe dar o bote certeiro e
decisivo; |4 0 seu homem nao seria anavalhado pelo ciume de um capoeira; |4 Jeronimo seria
ainda 0 mesmo esposo casto, Silencioso e meigo; seria 0 mesmo lavrador triste e
contemplativo, como 0 gado que a tarde levanta para o céu de opala o seu olhar humilde,
compungido e biblico.

Maldita a horaem que elaveio!l Maldital mil vezes maldital

E tornando a casa, Piedade ainda mais se enraivecia, porque ali defronte, no nimero 9, a
mulata baiana, a dangadeira de chorado, a cobra assanhada, cantava alegremente, chegando de
vez em guando a janela para vir soprar fora a cinza da fornalha do seu ferro de engomar,
olhando de passagem para a direita e para a esquerda, a afetar indiferenca pelo que nao era de
sua conta, e desaparecendo logo, sem interromper a cantiga, muito embebida no seu servigo.
Ah! essa nao fez comentarios sobre o estranho procedimento de mestre Jeronimo, nem mesmo
quis ouvir noticias dele; pouco arredou o pé de dentro de casa e, nesse pouco que saiu, foi as
pressas e sem dar trelaa ninguém.

Nadal que as penas e desgostos nao punham a panela no fogo!

Entretanto, ah! ah! ela estava bem preocupada. Apesar do alivio que lhe trouxera ao
espirito a morte do Firmo e a despeito do seu contentamento de passar por uma vez aos bragos
do cavouqueiro, um sobressalto vago e opressivo esmagava-lhe o coragao e matava-a de
impaciéncia por atirar-se a procura de noticias sobre as ocorréncias da noite; tanto assim que,
as onze horas, mel percebeu que Piedade, depois de esperar em vao pelo marido, saia &flita
em busca dele, disposta a ir ao hospital, a policia, ao necrotério, ao diabo, contanto que nao
voltasse sem algum esclarecimento, €ela atirou logo o trabalho p’ro canto, enfiou uma saia,
cruzou o xale no ombro, e ganhou 0 mundo, também disposta a nao voltar sem saber tintim
por tintim o que havia de novo.

Foi cada uma para seu lado e s6 voltaram a tarde, quase ao mesmo tempo, encontrando o
cortico cheio ja e assanhado com a noticia da morte do Firmo e do terrivel efeito que esta
causara no "Cabeca-de-Gato", onde o crime era atribuido aos carapicus, contra 0s quais
juravam-se extremas vingangas de desafronta. Soprava de 14, rosnando, um halito morno de
colera malsofrida e sequiosa gque crescia com a aproximagao da noite e parecia sacudir no ar,
ameagadoramente, airrequieta flimula amarela.

O sol descambava para 0 ocaso, indefeso, e nu, tingindo o céu de uma vermelhidao
pressaga e sinistra.

Piedade entrou carrancuda na estalagem; nao vinha triste, vinha enfurecida; soubera na
rua a respeito do marido mais do que esperava. Soubera em primeiro lugar que ele estava
vivo, perfeitamente vivo, pois fora visto aguele mesmo dia, mais de umavez, no Garnisé e na
Praia da Saudade, a vagar macambuzio; soubera, por intermédio de um rondante amigo de
Alexandre, que Jeronimo surgira de manhazinha do capinzal perto da pedreira de Joao
Romao, o que fazia crer viesse ele naguele momento de casa, saindo pelos fundos do cortico;



soubera ainda que o cavouqueiro foraa Ordem buscar a sua caixa de roupa e que, na véspera,
estivera a beber a farta na venda do Pepé, de sicia com o Z¢ Carlos e com o Pataca, e que
depois seguiram para os lados da praia, todos trés mais ou menos no gole. Sem a menor
desconfianga do crime, a desgragada ficou convencida de que o marido niao se recolhera
aquela noite a casa, porque ficara em grossa pandega com os amigos e que, voltando tarde e
bébedo, dera-lhe para meter-se com a mulata, que o aceitou logo. "Puderal Pois se havia
muito a deslambida nao queria outra coisal..." Com esta convicgao inchou-lhe de sabito por
dentro um novelo de ciimes, e ela correu incontinenti para a estalagem, certa de que iria
encontrar 0 homem e despgjaria contra ele aguela tremenda tempestade de ressentimentos e
despeitos acumulados, que ameagavam sufoca-la se nao rebentassem de vez. Atravessou 0
cortico sem dar palavra a ninguém e foi direito a casa; contava encontra-la aberta e a sua
decepgao foi cruel ao vé-la fechada como a deixara. Pediu a chave a Machona, que, ao
entrega-la, inquiriu sobre Jeronimo e pespegou-lhe a0 mesmo tempo a noticia do assassinato
de Firmo.

Com esta nova ¢ que Piedade nao contava. Ficou livida; um pavoroso pressentimento
varou-lhe o espirito como um raio. Afastou-se logo, com medo de falar, e foi trémula e
ofegante que abriu a porta e meteu-se no nimero 35.

Atirou-se a uma cadeira. Estava morta de cansago; nao tinha comido nada esse dia e nao
sentiafome; a cabega andava-lhe a roda, as pernas pareciam-lhe de chumbo.

Seriaele?l... interrogou asi propria.

E os raciocinios comegaram a surdir-lhe em massa, ensarilhados, atropelando-lhe a
razao. Nao conseguia coordena-10s; entre todas uma idéia insubordinava-se com mais teima, a
perturbar as outras, ficando superior, como uma carta maior gque o resto do baralho: "Se ele
matou o Firmo, dormiu na estalagem e nao veio ter comigo, ¢ porque entao deixou-me de
feitapelaRital"

Tentou fugir a semelhante hipéotese; repeliu-a indignada. Nao! nao era possivel que o
Jeronimo, seu marido de tanto tempo, o pa de sua filha, um homem a quem ela nunca dera
razao de queixa e a quem sempre respeitara e quisera com 0 mesmo carinho e com a mesma
dedicagdo, a abandonasse de um momento para outro; e por quem? por uma
nao-sei-que-digal um diabo de uma mulata assanhada, que tao depressa era de Pedro como de
Paulo! uma sirigaita, que vivia mais para a folia do que para o trabalho! uma peste, que...
Nao! Qual! Erala possivel?! Mas entdo por que ele nao viera?... por que nao vinha?... por que
nao dava noticias suas?... por que fora pela manha a Ordem buscar a caixa da roupa?...

O Roberto Papa-Defuntos dissera-lhe que o encontrara as duas da tarde ali perto, ao
dobrar da Rua Bambina, e que até pararam um instante para conversar. Com mais alguns
passos chegado a casal Seria possivel, santos do céu! que o seu homem estivesse disposto a
nunca mais tornar parajunto dela?

Nisto entrou a outra, acompanhada por um pequeno descal¢o. Vinha satisfeita; estivera
com Jer6nimo, jantaram juntos, numa casa de pasto; ficara tudo combinado; arranjara-se o
ninho. Nao se mudaria logo para nao dar que falar na estalagem, mas levaria alguma roupa e
0s objetos mais indispensaveis e que nao dessem na vista por ocasiao do transporte. Voltaria
no dia seguinte ao corti¢o, onde continuaria a trabalhar; a noite iria ter com o novo amante, e,
no fim de uma semana— zas! fazia-se a mudang¢a completa, e adeus coragao! — Por aqui é 0
caminho! O cavouqueiro, pelo seu lado, mandaria uma carta a Joao Romao, despedindo-se do
Seu servico, e outra a mulher, dizendo com boas palavras que, por uma dessas fatalidades de
gue nenhuma criatura esta livre, deixava de viver em companhia dela, mas que lhe
conservaria a mesma estima e continuaria a pagar o colégio da filha; e, feito isto, pronto!



entraria em vida nova, senhor da sua mulata, livres e sozinhos, independentes, vivendo um
para o outro, numa eterna embriaguez de gozos.

Mas, na ocasiao em que a baiana, seguida pelo pequeno, passava defronte da porta de
Piedade, esta deu um salto da cadeira e gritou-lhe:

— Faz favor?

— Que é? resmungou Rita, parando sem voltar senio o rosto, e ja a dizer no seu todo de
impaciéncia que nao estava disposta a muita conversa.

— Diga-me uma coisa, inquiriu aguela; vocé muda-se?

A mulata nao contava com semel hante pergunta, assim a queima-roupa; ficou calada sem
achar o que responder.

— Muda-se, nao ¢ verdade? insistiu a outra, fazendo-se vermelha

— E 0 que tem vocé com isso? Mude-me ou nao, nao lhe tenho de dar satisfacoes!
Meta-se com asuavidal Oraestal

— Com aminhavida é que te meteste tu, ciganal exclamou a portuguesa, sem se conter
e avangando para a porta com impeto.

— Hein?! Repete, cutruca ordinarial berrou a mulata, dando um passo em frente.

— Pensas que ja nao sei de tudo? Mal€ficiaste-me 0 homem e agora carregas-me com
ele! Que a ma coisa te saiba, cabra do inferno! Mas deixa estar que has de amargar 0 que o
diabo nao quis! quem to jura sou eu!

— Pulaca prafora, peruachoca, se és capaz!

Em torno de Ritaja o povaréu se reunia alvorogado; as lavadeiras deixaram logo as tinas
e vinham, com os bragos nus, cheios de espuma de sabao, estacionar ali ao pé, formando roda,
silenciosas, sem nenhuma delas querer meter-se no barulho. Os homens riam e atiravam
chufas as duas contendoras, como sucedia sempre quando no cortico qualquer mulher se
disputava com outra.

— Iscal Iscal gritavam eles.

Ao desafio da mulata, Piedade saltara ao patio, armada com um dos seus tamancos. Uma
pedrada recebeu-a em caminho, rachando-lhe a pele do queixo, a0 que ela respondeu
desfechando contra a adversaria umaformidavel pancada na cabega

E pegaram-se logo a unhas e dentes.

Por algum tempo lutaram de pé, engalfinhadas, no meio de grande algazarra dos
circunstantes. Joao Romao acudiu e quis separa-las; todos protestaram. A familia do Miranda
assomou a janela, tomando ainda o café de depois do jantar, indiferente, ja habituada aquelas
cenas. Dois partidos todavia se formavam em torno das lutadoras,; quase todos os brasileiros
eram pela Rita e quase todos os portugueses pela outra. Discutia-se com febre a superioridade
de cada qual delas; rebentavam gritos de entusiasmo a cada mossa que qualquer das duas
recebia; e estas, sem se desunharem, tinham ja arranhdes e mordeduras por todo o busto.

Quando menos se esperava, ouviu-se um baque pesado e viu-se Piedade de brugos no
chao e a Rita por cima, escarranchada sobre as suas largas ancas, a socar-lhe o cachago de
murros continuos, desgrenhada, rota, ofegante, os cabelos caldos sobre a cara, gritando
vitoriosa, com a boca correndo sangue:



— Toma pro teu tabaco! Toma, galinha podre! Toma, pra nao te meteres comigo! Toma!
Toma, baiacu da praial

Os portugueses precipitaram-se para tirar Piedade de debaixo da mulata. Os brasileiros
opuseram-se ferozmente.

— Nao pode!
— Enchel!

— Nao deixal
— Naottiral

— Entral Entral

E aspalavras "galego" e "cabra' cruzaram-se de todos os pontos, como bofetadas. Houve
um vavau rapido e surdo, e logo em seguida um formidavel rolo, um rolo avaler, ndao mais de
duas mulheres, mas de uns quarenta e tantos homens de pulso, rebentou como um terremoto.
As cercas e 0s jiraus desapareceram do chao e estilhagaram-se no ar, estalando em descarga;
ao passo que numa berraria infernal, num fecha-fecha de formigueiro em guerra, aguela onda
vivaia arrastando o que topava no caminho; barracas e tinas, baldes, regadores e caixdes de
planta, tudo rolava entre aquela centena de pernas confundidas e doidas. Das janelas do
Miranda apitava-se com furia; da rua, em todo o quarteirdo, novos apitos respondiam; dos
fundos do corti¢o e pela frente surgia povo e mais povo. O patio estava quase cheio; ninguém
mais se entendia; todos davam e todos apanhavam; mulheres e criangas berravam. Joao
Romao, clamando furioso, sentia-se impotente para conter semel hantes demoénios. " Fazer rolo
aquela hora, que imprudéncial” Nao conseguiu fechar as portas da venda, nem o portao da
estalagem; guardou as pressas na barra o que havia em dinheiro na gaveta, e, armando-se com
uma tranca de ferro, pos-se de sentinela as prateleiras, disposto a abrir 0 casco ao primeiro
gue se animasse a saltar-lhe o balcio. Bertoleza, 1a dentro na cozinha, aprontava uma grande
chaleira de agua quente, para defender com ela a propriedade do seu homem. E o rolo aferver
l4 fora, cada vez mais inflamado com um terrivel sopro de rivalidade nacional. Ouviam-se,
num clamor de pragas e gemidos, vivas a Portugal e vivas ao Brasil. De vez em quando, o
povaréu, que continuava a crescer, afastava-se em massa, rugindo de medo, mas tornava logo,
como a onda no refluxo dos mares. A policia apareceu e nao se achou com animo de entrar,
antes de vir um reforgo de pragas, que um permanente fora buscar a galope.

E orolofervia

Mas, no melhor da lata, ouvia-se na rua um coro de vozes que se aproximavam das
bandas do "Cabega-de-Gato". Era o canto de guerra dos capoeiras do outro corti¢co, que
vinham dar batalha aos carapicus, pra vingar com sangue a morte de Firmo, seu chefe de
malta.



XVII

Mal os carapicus sentiram a aproximagao dos rivais, um grito de alarma ecoou por toda a
estalagem e o rolo dissolveu-se de improviso, sem que a desordem cessasse. Cada qual correu
a casa, rapidamente, em busca do ferro, do pau e de tudo que servisse para resistir e para
matar. Um s6 impulso os impelia a todos; ja nao havia ali brasileiros e portugueses, havia um
s6 partido que ia ser atacado pelo partido contrario; os que se batiam ainda ha pouco
emprestavam armas uns aos outros, limpando com as costas das maos 0 sangue das feridas.
Agostinho, encostado ao lampiao do meio do cortico, cantava em altos berros uma coisa que
Ihe parecia responder a musica barbara que entoavam |4 fora os inimigos; a mae dera-lhe
licenca, a pedido dele, para poér um cinto de Nenen, em que o pequeno enfiou a faca da
cozinha. Um mulatinho franzino, que até ai nao fora notado por ninguém no Sao Romao,
postou-se defronte da entrada, de maos limpas, a espera dos invasores, e todos tiveram
confianga nele porque o ladrao, além de tudo, estava rindo.

Os cabegas-de-gato assomaram afinal ao portao. Uns cem homens, em que se nao via a
arma que traziam. Porfiro vinha nafrente, a dangar, de bragos abertos, bamboleando o corpo e
dando rasteiras para que ninguém |he estorvasse a entrada. Trazia o chapéu a ré, com um lago
de fita amarela flutuando na copa.

— Agiiental Agiiental Faz frente! clamavam de dentro os carapicus.

E os outros, cantando 0 seu hino de guerra, entraram e aproximaram-se lentamente, a
dangar como selvagens.

As naval has traziam-nas abertas e escondidas na palma da mao.

Os carapicus enchiam a metade do cortico. Um siléncio arquejado sucedia a estrepitosa
vozeria do rolo que findara. Sentia-se 0 hausto impaciente da ferocidade que atirava aqueles
dois bandos de capoeiras um contra o outro. E, no entanto, o sol, anico causador de tudo
aquilo, desaparecia de todo nos limbos do horizonte, indiferente, deixando atras de si as
melancolias do creptisculo, que é a saudade da terra quando €ele se ausenta, levando consigo a
aegriadaluz edo calor.

La najanela do Barao, o Botelho, entusiasmado como sempre por tudo que lhe cheirava
aguerra, soltava gritos de aplauso e dava brados de comando militar.

E os cabegas-de-gato aproximavam-se cantando, a dancar, rastgjando alguns de costas
para o chao, firmados nos pul sos e nos cal canhares.

Dez carapicus sairam em frente; dez cabegas-de-gato se alinharam defronte deles.

E a batalha principiou, nao mais desordenada e cega, porém com método, sob o comando
de Porfiro que, sempre a cantar ou assoviar, saltava em todas as diregdes, sem nunca ser
acangado por ninguém.

Desferiram-se naval has contra naval has, jogaram-se as cabegadas e os voa-pés. Par a par,
todos os capoeiras tinham pela frente um adversario de igual destreza que respondia a cada
investida com um salto de gato ou uma queda repentina que anulava o golpe. De parte a parte
esperavam gue o cansago desequilibrasse as forgas, abrindo furo a vitoéria; mas um fato veio
neutralizar inda uma vez a campanha: imenso rebentao de fogo esgargalhava-se de uma das
casas do fundo, o nuimero 88. E agora o incéndio eraavaler.



Houve nas duas maltas um subito espasmo de terror. Abaixaram-se os ferros e calou-se 0
hino de morte. Um clarao tremendo ensangiientou o ar, que se fechou logo de fumaga fulva.

A Bruxa conseguira afinal realizar o seu sonho de louca: o corti¢o ia arder; nao haveria
meio de reprimir aquele cruento devorar de labaredas. Os cabegas-de-gato, leais nas suas
justas de partido, abandonaram o campo, sem voltar o rosto, desdenhosos de aceitar o auxilio
de um sinistro e dispostos até a socorrer o inimigo, se assim fosse preciso. E nenhum dos
carapicus os feriu pelas costas. A luta ficava para outra ocasiao. E a cena transformou-se num
relance; os mesmos que barateavam tao facilmente a vida, apressavam-se agora a salvar 0s
miseraveis bens que possuiam sobre a terra. Fechou-se um entra-e-sai de maribondos defronte
daquelas cem casinhas ameagadas pelo fogo. Homens e mulheres corriam de ca para la com
o0s tarecos ao ombro, numa balburdia de doidos. O patio e a rua enchiam-se agora de camas
velhas e colchdes espocados. Ninguém se conhecia naguela zumba de gritos sem nexo, e
choro de criangas esmagadas, e pragas arrancadas pela dor e pelo desespero. Da casa do Bariao
saiam clamores apopléticos, ouviam-se os guinchos de Zulmira que se espolinhava com um
ataque. E comegou a aparecer agua. Quem a trouxe? Ninguém sabia dizé-lo; mas viam-se
bal des e baldes que se despejavam sobre as chamas.

Os sinos da vizinhan¢a comegaram a badalar.
E tudo eraum clamor.

A Bruxa surgiu a janela da sua casa, como a boca de uma fornalha acesa. Estava
horrivel; nunca fora tao bruxa. O seu moreno trigueiro, de cabocla velha, reluzia que nem
metal em brasa; a sua crina preta, desgrenhada, escorrida e abundante como as das éguas
selvagens, dava-lhe um carater fantastico de faria saida do inferno. E ela ria-se, ébria de
satisfacao, sem sentir as queimaduras e as feridas, vitoriosa no meio daguela orgia de fogo,
com gue ultimamente vivia a sonhar em segredo a sua alma extravagante de maluca.

la atirar-se ca parafora, quando se ouviu estalar 0 madeiramento da casa incendiada, que
abateu rapidamente, sepultando alouca num montao de brasas.

Os sinos continuavam a badalar aflitos. Surgiam aguadeiros com as suas pipas em
carroga, avorogados, fazendo cada qual maior empenho em chegar antes dos outros e apanhar
os dez mil-réis da gratificagdo. A policia defendia a passagem ao povo que queria entrar. A
ruala fora estava ja atravancada com o despojo de quase toda a estalagem. E as labaredas iam
galopando desembestadas para a direita e para a esquerda do namero 88. Um papagaio,
esquecido a parede de uma das casinhas e preso a gaiola, gritava furioso, como se pedisse
SOCOITO.

Dentro de meia hora o corti¢o tinha de ficar em cinzas. Mas um fragor de repiques de
campainhas e estridente silvar de valvulas encheu de subito todo o quarteirao, anunciando que
chegava o corpo dos bombeiros.

E logo em seguida apontaram carros a desfilada, e um bando de demdénios de blusa clara,
armados uns de archotes e outros de escadilhas de ferro, apoderaram-se do sinistro,
dominando-o incontinenti, como uma expedi¢do magica, Sem uma palavra, sem hesitagcdes e
sem atropelos. A um sb tempo viram-se fartas mangas d’agua chicoteando o fogo por todos os
lados; enquanto, sem se saber como, homens, mais agei's que macacos, escalavam os telhados
abrasados por escadas que mal se distinguiam; e outros invadiam o coragao vermelho do
incéndio, a dardgjar duchas em torno de si, rodando, saltando, piruetando, até estrangularem
as chamas que se atiravam ferozes para cima deles, como dentro de um inferno; ao passo que
outros, ca de fora, imperturbaveis, com uma limpeza de maquina moderna, fuzilavam de agua
toda a estalagem, naimero por numero, resolvidos a nao deixar uma so telha enxuta.



O povo aplaudia-os entusiasmado, ja esguecido do desastre e s6 aten¢do para aquele
duelo contra o incéndio. Quando um bombeiro, de cima do telhado, conseguiu sufocar uma
ninhada de labaredas, que surgia defronte dele, rebentou ca debaixo uma roda de palmas, e 0
heroi voltou-se para a multidao, sorrindo e agradecendo.

Algumas mulheres atiravam-lhe beijos, entre brados de ovagao.



XVIII

Por esse tempo, 0 amigo de Bertoleza, notando que o velho Liborio, depois de escapar de
morrer na confusio do incéndio, fugia agoniado para o seu esconderijo, seguiu-o com disfarce
e observou que o miseravel, mal deu luz a candeia, comegou atirar ofegante alguma coisa do
seu colchao imundo.

Eram garrafas. Tirou a primeira, a segunda, meia duzia delas. Depois puxou as pressas a
coberta do catre e fez uma trouxa. la de novo ganhar a saida, mas soltou um gemido surdo e
caiu no chao sem for¢a, arrevessando uma golfada de sangue e cingindo contra o peito o
misterioso embrul ho.

Joao Romao apareceuy, e ele, assim que o viu, redobrou de afli¢ao e torceu-se todo sobre
as garrafas, defendendo-as com o corpo inteiro, a olhar aterrado e de esguelha para o seu
interventor, como se dera cara a cara com um bandido. E, a cada passo que o vendeiro
adiantava, o tremor e 0 sobressalto do velho recresciam, tirando-lhe da garganta grunhidos
roucos de animal batido e assustado. Duas vezes tentou erguer-se; duas vezes rolou por terra
moribundo. Jodao Romao objurgou-lhe que qualquer demora ali seria morte certa: o incéndio
avancava. Quis gjuda-lo a carregar o fardo. Libério, por unica resposta, arregagou 0s beicos,
mostrando as gengivas sem dentes e tentando morder a mao que o vendeiro estendia ja sobre
as garrafas.

Mas, la de cima, a ponta de uma lingua; de fogo varou o teto e iluminou de vermelho a
miseravel pocilga. Liborio tentou ainda um esfor¢o supremo, e nada pode, comegando a
tremer da cabega aos pés, a tremer, a tremer, grudando-se cada vez mais a sua trouxa, € ja
estrebuchava, quando o vendeiro lha arrancou das garras com violéncia. Também era tempo,
porgue, depois de insinuar a lingua; o fogo mostrou a boca e escancarou afinal a goela
devoradora.

O tratante fugiu de carreira, abragado a sua presa, enquanto o velho, sem conseguir
por-se de pé, rastreava na pista dele, dificultosamente, estrangulado de desespero senil, ja sem
fala, rosnando uns vagidos de morte, os olhos turvos, todo ele roxo, os dedos enrigados como
as unhas de abutre ferido.

Jodo Romao atravessou o patio de carreira e meteu-se na sua toca para esconder o furto.
Ao primeiro exame, de relance, reconheceu logo que era dinheiro em papel 0 que havia nas
garrafas. Enterrou atrouxa na prateleira de um armario velho cheio de frascos e voltou |4 fora
para acompanhar o servi¢o dos bombeiros.

A meia-noite estava ja completamente extinto o fogo e quatro sentinelas rondavam a
ruina das trinta e tantas casinhas que arderam. O vendeiro s6 pode voltar a trouxa das garrafas
as cinco horas da manha, quando Bertoleza, que fizera prodigios contra o incéndio, passava
pelo sono, encostada na cama, com a saia ainda encharcada de agua, o corpo cheio de
pequenas queimaduras. Verificou que as garrafas eram oito e estavam chelas até a boca de
notas de todos os valores, que ai foram metidas, uma a uma, depois de cuidadosamente
enroladas e dobradas a moda de bilhetes de rifa Receoso, porém, de que a crioula nao
estivesse bem adormecida e desse pela coisa, Joao Romao resolveu adiar para mais tarde a
contagem do dinheiro e guardou o tesouro noutro lugar mais seguro.

No dia seguinte a policia averiguou os destrogos do incéndio e mandou proceder logo ao
desentulho, pararetirar os cadaveres que houvesse.



Rita desaparecera da estalagem durante a confusio da noite; Piedade caira de cama, com
um febrao de quarenta graus, a Machona tinha uma orelha rachada e um pé torcido; a das
Dores a cabeca partida; 0 Bruno levara uma navalhada na coxa; dois trabalhadores da pedreira
estavam gravemente feridos, um italiano perdera dois dentes da frente, e uma filhinha da
Augusta Carne-Mole morrera esmagada pelo povo. E todos, todos se queixavam de danos
recebidos e revoltaram-se contra os rigores da sorte. O dia passou-se inteiro na computagao
dos prejuizos e a dar-se balango no que se salvara do incéndio. Sentiase um fartum
aborrecido de estorrilho e cinza molhada. Um duro siléncio de desconsolo embrutecia aquela
pobre gente. Vultos sombrios, de maos cruzadas atras, permaneciam horas esquecidas, a olhar
imoveis os esqueletos carbonizados e ainda umidos das casinhas queimadas. Os cadaveres da
Bruxa e do Liboério foram carregados para o meio do patio, disformes, horrorosos, e jaziam
entre duas velas acesas, ao relento, a espera do carro da Misericordia. Entrava gente da rua
para os ver; descobriam-se defronte deles, e alguns curiosos lancavam piedosamente uma
moeda de cobre no prato que, aos pés dos dois defuntos, recebia a esmola para a mortalha. Em
casa de Augusta, sobre uma mesa coberta por uma cerimoniosa toalha de rendas, estava o
cadaverzinho da filha morta, todo enfeitado de flores, com um Cristo de latao a cabeceira e
dois cirios que ardiam tristemente. Alexandre, assentado a um canto da sala, com 0 rosto
escondido nas maos, chorava, aguardando o pésame das visitas; fardara-se, so6 para isso, com
0 seu melhor uniforme, coitado!

O enterro da peguenitafoi feito a custa de Léonie, que apareceu as trés da tarde, vestida
de cetineta cor de creme, num carrinho dirigido por um cocheiro de cal¢ao de flanela branca e
libré agal oada de ouro.

O Miranda apresentou-se na estalagem logo pela manha, o ar compungido, porém
superior. Deu um ligeiro abrago em Joao Romao, falou-lhe em voz baixa, |lamentando aquela
catastrofe, mas felicitou-o porque tudo estava no seguro.

O vendeiro, com efeito, impressionado com a primeira tentativa de incéndio, tratara de
segurar todas as suas propriedades; e, com tamanha inspiracao o fez que, agora, em vez de lhe
trazer o fogo prejuizo, até Ihe deixarialucros.

— Ah, ah, meu caro! Cautela e caldo de galinha nunca fizeram mal a doente!... segredou
0 dono do cortico, a rir. Olhe, agueles ¢ que com certeza nio gostaram da brincadeiral
acrescentou, apontando para o lado em que maior era 0 grupo dos infelizes que tomavam
conta dos restos de seus tarecos atirados em montao.

— Ah, mas esses, que diabo! nada tém que perder!... considerou o outro.
E os dois vizinhos foram até o fim do patio, conversando em voz baixa.

— Vou reedificar tudo isto! declarou Joao Romao, com um gesto enérgico que abrangia
toda aquela Babil 6nia desmantelada.

E expds 0 seu projeto: tencionava alargar a estalagem, entrando um pouco pelo capinzal.
Levantaria do lado esguerdo, encostado ao muro do Miranda, um novo correr de casinhas,
aproveitando assim parte do patio, que nao precisava ser tao grande; sobre as outras levantaria
um segundo andar, com uma longa varanda na frente toda gradeada. Negociozinho para ter
ai, a dar dinheiro, em vez de um centena de comodos, nada menos de quatrocentos a
guinhentos, de doze a vinte e cinco mil-réis cada um!

Ah! ele havia de mostrar como se fazem as coisas bem feitas.
O Miranda escutava-o calado, fitando-o com respeito.
— Vocé ¢ um homem dos diabos! disse afinal, batendo-lhe no ombro.



E, ao sair de 14, no seu coragdo vulgar de homem gue nunca produziu e levou a vida,
como todo o mercador, a explorar a boa-fé de uns e o trabalho intelectual de outros, trazia
uma grande admiracdo pelo vizinho. O que ainda lhe restava da primitiva invega
transformou-se nesse instante num entusiasmo ilimitado e cego.

— E um filho da mae! resmungava ele pela rua, en caminho do seu armazém. E de
muita for¢cal Pena é estar metido com a peste daquela crioulal Nem sei como um homem tao
esperto caiu em semelhante asneiral

SO |4 pelas dez e tanto da noite foi que Joao Romao, depois de certificar-se de que
Bertoleza ferrara num sono de pedra, resolveu dar balanco as garrafas de Liborio. O diabo é
gue ele também quase que nao se agiientava nas pernas e sentia os olhos a fecharem-se-lhe de
cansago. Mas nao podia sossegar sem saber quanto ao certo apanhara do avarento.

Acendeu uma vela, foi buscar a imunda e preciosa trouxa, e carregou com esta para a
casa de pasto ao lado da cozinha.

Depos tudo sobre uma das mesas, assentou-se, e principiou a tarefa. Tomou a primeira
garrafa, tentou despegja-la, batendo-lhe no fundo; foi-lhe, porém, necessario extrair as notas,
uma por uma, porque estavam muito socadas e peganhentas de bolor. A propor¢io que as
fisgava, ia logo as desenrolando e estendendo cuidadosamente em mago, depois de secar-lhes
a umidade no calor das maos e da vela. E o prazer que ele desfrutava neste servigo punha-lhe
em jogo todos os sentidos e afugentava-lhe o sono e as fadigas. Mas, ao passar a segunda
garrafa, sofreu uma dolorosa decepgao: quase todas as cédulas estavam ja prescritas pelo
Tesouro; veio-lhe entdao o receio de que a melhor parte do bolo se achasse inutilizada:
restava-lhe todavia a esperanca de que fosse aguela garrafa a mais antiga de todas e a pior por
conseguinte.

E continuou com mais ardor o seu delicioso trabal ho.

Tinha ja esvaziado seis, quando notou que a vela, consumida até¢ o fim, bruxuleava a
extinguir-se; foi buscar outra nova e viu a0 mesmo tempo que horas eram. "Oh! como a noite
correradepressal..." Trés e meia da madrugada. " Pareciaimpossivel!" "

Ao terminar a contagem, as primeiras carrogas passavam la foranarua.

— Quinze contos, quatrocentos e tantos mil-réigl... disse Joao Romao entre dentes, sem
se fartar de olhar para as pilhas de cédulas que tinha defronte dos ol hos.

Mais oito contos e seiscentos eram em notas ja prescritas. E o vendeiro, a vista de tao
bela soma, assim tao estupidamente comprometida, sentiu a indignagdo de um roubado.
Amaldi¢coou aquele maldito velho Liborio por tamanho relaxamento; amaldi¢oou o governo
porque limitava, com inten¢oes velhacas, o prazo da circulagao dos seus titulos; chegou até a
sentir remorsos por nao se ter apoderado do tesouro do avarento, logo que este, um dos
primeiros moradores do corti¢o, Ihe apareceu com o colchao as costas, a pedir chorando que
Ihe dessem de esmola um cantinho onde ele se metesse com sua miséria. Joao Romao tivera
sempre uma vidente cobiga sobre aquele dinheiro engarrafado; fariscara-o desde que fitou de
perto os olhinhos vivos e redondos do abutre decrépito, e convenceu-se de todo, notando que
0 miseravel dava pronto sumi¢o a qualquer moedinha gue Ihe caia nas garras.

— Seriaum ato dejusti¢al concluiu Joao Romao; pelo menos seriaimpedir que todo este
pobre dinheiro apodrecesse tao barbaramente!

Ora adeus! mas sete ricos continhos quase inteiros ficavam-lhe nas unhas. "E depois, que
diabo! os outros assim mesmo haviam de ir com jeito... Hoje impingiam-se dois mil-réis,
amanha cinco. Nao nas compras, mas nos trocos... Por que nao? Alguém reclamaria, mas



muitos engoliriam a bucha... Para isso nao faltavam estrangeiros e caipiras!... E demais, nao
eracrimel... Sim! se havia nisso ladroeira, queixassem-se do governo! 0 governo é que era o
ladrao!"

— Em todo caso, rematou ele, guardando o dinheiro bom e mau e dispondo-se a
descansar; isto ja serve para principiar as obras! Deixem estar, que daqui a dias eu lhes
mostrarei para quanto presto!



XIX

Dai a dias, com efeito, a estalagem metia-se em obras. A desordem do desentulho do
incéndio sucedia a do trabalho dos pedreiros, martelava-se ali de pela manha até a noite, o que
alias nao impedia que as lavadeiras continuassem a bater roupa e as engomadeiras reunissem
ao barulho das ferramentas o choroso falsete das suas eternas cantigas.

Os que ficaram sem casa foram aboletados a trouxe e mouxe por todos os cantos, a
espera dos novos comodos. Ninguém se mudou para o0 " Cabega-de-Gato'.

As obras principiaram pelo lado esguerdo do cortico, o lado do Miranda; os antigos
moradores tinham preferéncia e vantagens nos precos. Um dos italianos feridos morreu na
Misericordia e o outro, também 14, continuava ainda em risco de vida. Bruno recolhera-se a
Ordem de que erairmao, e Leocadia, que nao quis atender aguela carta escrita por Pombinha,
resolveu-se air visitar o seu homem no hospital. Que alegrao para o infeliz a volta da mulher,
aguela mulher levada dos diabos, mas de carne dura, a quem ele, apesar de tudo, queria muito.
Com a visitareconciliaram-se, chorando ambos, e Leocadia decidiu tornar para 0 Sio Romao
e viver de novo com o marido. Agora fazia-se muito séria e ameagava com pancada a quem
Ihe propunha brejeirices.

Piedade, essa e que se levantou das febres completamente transformada. Nao parecia a
mesma depois do abandono de Jeronimo; emagrecera em extremo, perdera as cores do rosto,
ficarafeia, triste e resmungona; mas nao se queixava, e ninguém lhe ouvia falar no nome do

€SP0S0.

Esses meses, durante as obras, foram uma época especial para a estalagem. O corti¢o nao
dava idéia do seu antigo carater, tao acentuado e, no entanto, tao misto: aquilo agora parecia
uma grande oficina improvisada, um arsenal, em cujo fragor a gente s6 se entende por sinais.
As lavadeiras fugiram para o capinzal dos fundos, porque o pé da terra e da madeira
sujava-lhes a roupa lavada. Mas, dentro de pouco tempo, estava tudo pronto; e, com imenso
pasmo, viram que a venda, a sebosa bodega, onde Joao Romao se fez gente, ia também entrar
em obras. O vendeiro resolvera aproveitar dela somente algumas das paredes, que eram de um
metro de largura, talhadas a portuguesa; abriria as portas em arco, suspenderia o teto e
levantaria um sobrado, mais ato que o do Miranda e, com toda a certeza, mais vistoso. Prédio
para meter o do outro no chinelo; quatro janelas de frente, oito de lado, com um terrago ao
fundo. O lugar em que ele dormia com Bertoleza, a cozinha e a casa de pasto seriam
abobadadas, formando, com a parte de taverna, um grande armazém, em gue 0 Seu COMéErcio
iriafortalecer-se e dargar-se.

O Bario e o Botelho apareciam por |4 quase todos os dias, ambos muito interessados pela
prosperidade do vizinho; examinavam os materiais escolhidos para a construgao, batiam com
a biqueira do chapéu de sol no pinho-de-riga destinado ao assoalho, e afetando-se bons
entendedores, tomavam na palma da mao e esfarelavam entre os dedos um punhado daterrae
da cal com que os operarios faziam barro. As vezes chegavam a ralhar com os trabal hadores,
guando Ihes parecia que nao iam bem no servico! Joao Romao, agora sempre de paleto,
engravatado, cal¢as brancas, colete e corrente de relogio, ja nao parava na venda, e s6
acompanhava as obras na folga das ocupagdes da rua. Principiava a tomar tino no jogo da
Bolsa; comia em hotéis caros e bebia cerveja em larga camaradagem com capitalistas nos
cafés do comércio.

E acrioula? Como havia de ser?



Eraisto justamente 0 que, tanto o Barao como o Botelho, morriam por que |he dissessem.
Sim, porque aquela boa casa que se estava fazendo, e os ricos moveis encomendados, € mais
as pratas e as porcelanas que haviam de vir, nao seriam decerto para os bei¢os da negra velhal
Conserva-la-ia como criada? Impossivel! Todo Botafogo sabia que eles até ai fizeram vida
comum!

Todavia, tanto 0 Miranda, como 0 outro, nao se animavam a abrir o bico a esse respeito
com o vizinho e contentavam-se em boquejar entre si misteriosamente, palpitando ambos por
ver a saida que o vendeiro acharia para semel hante situagao.

Maldita preta dos diabos! Era ela o tnico defeito, o senao de um homem tao importante e
tao digno.

Agora, nao se passava um domingo sem que o amigo de Bertoleza fosse jantar a casa do
Miranda. lam juntos ao teatro. Joao Romao dava o brago a Zulmira, e, procurando galantea-la
e mais ao resto da familia, desfaziase em obséquios brutais e dispendiosos, com uma
franqueza exagerada que nao olhava gastos. Se tinham de tomar alguma coisa, ele fazia vir
logo trés, quatro garrafas a0 mesmo tempo, pedindo sempre o triplo do necessirio e
acumulando compras inateis de doces, flores e tudo 0 que aparecia. Nos leiloes das festas de
arraiad eratio feroz a suafebre de obsequiar a gente do Miranda, que nunca voltava para casa
sem um homem atras, carregado com 0s mimos que o0 vendeiro arrematava.

E Bertoleza bem que compreendia tudo isso e bem que estranhava a transformagao do
amigo. Ele ultimamente mal se chegava para ela e, quando o fazia, era com tal repugnancia,
gue antes nao o fizesse. A desgracada muita vez sentia-lhe cheiro de outras mulheres,
perfumes de cocotes estrangeiras e chorava em segredo, sem animo de reclamar os seus
direitos. Na sua obscura condi¢ao de animal de trabalho, ja nio era amor 0 que a misera
desgjava, era somente confianca no amparo da sua velhice quando de todo |he faltassem as
forgas para ganhar avida. E contentava-se em suspirar no meio de grandes siléncios durante o
servi¢o de todo o dia, covarde e resignada, Como seus pais que a deixaram nascer e crescer no
cativeiro. Escondia-se de todos, mesmo da gentalha do frege e da estalagem, envergonhada de
s propria, amadigoando-se por ser quem era, triste de sentir-se a mancha negra, a indecorosa
nodoa daquela prosperidade brilhante e clara

E, no entanto, adorava o amigo, tinha por ele o fanatismo irracional das caboclas do
Amazonas pelo branco a que se escravizam, dessas que morrem de ciimes, mas que também
S30 capazes de matar-se para poupar a0 seu idolo a vergonha do seu amor. O que custava
aguele homem consentir que ela, uma vez por outra, se chegasse para junto dele? Todo o
dono, nos momentos de bom humor, afaga 0 seu cio... Mas qual! o destino de Bertoleza
fazia-se cada vez mais estrito e mais sombrio; pouco a pouco deixara totalmente de ser a
amante do vendeiro, para ficar sendo s6 uma sua escrava. Como sempre, era a primeira a
erguer-se e a ultima a deitar-se; de manha escamando peixe, a noite vendendo-o a porta, para
descansar da trabalheira grossa das horas de sol; sempre sem domingo nem dia santo, sem
tempo para cuidar de s, feia, gasta, imunda, repugnante, com 0O coraciao eternamente
emprenhado de desgostos que nunca vinham a luz. Afinal, convencendo-se de que ela, sem ter
ainda morrido, ja nao vivia para ninguém, nem tampouco para Si, desabou num fundo
entorpecimento apatico, estagnado como um charco podre gue causa nojo. Fizera-se aspera,
desconfiada, sobrolho carrancudo, uma linha dura de um canto ao outro da boca. E durante
dias inteiros, sem interromper o servigo, que ela fazia agora automaticamente, por um habito
de muitos anos, gesticulava e mexia com os labios, monologando sem pronunciar as palavras.
Pareciaindiferente a tudo, a tudo que a cercava.



Nao obstante, certo dia em que Joao Romao conversou muito com Botelho, as lagrimas
saltaram dos olhos da infeliz, e ela teve de abandonar a obrigagdo, porgue o pranto e os
solugos ndo |he deixavam fazer nada.

Botelho havia dito ao vendeiro:

— Faca o pedido! E ocasiio.

— Hein?

— Pode pedir amao da pequena. Esta tudo pronto!
— O Barao da-ma?

— Da.

— Tem certeza disso?

— Ora! se nao tivesse nao Iho diria deste modo!
— Ele prometeu?

— Falei-lhe; fiz-lhe o pedido em seu nome. Disse que estava autorizado por vocé. Fiz
mal?

— Mal? Fez muito bem. Creio até que nao ¢ preciso mais nadal

— Nao, se 0 Miranda nao vier logo ao seu encontro é bom vocé |he falar, compreende?
— Ou escrever.

— Também!

— E amenina?

— Respondo por ela. Vocé nao tem continuado a receber as flores?

— Tenho.

— Pois entdao nao deixe pelo seu lado de ir mandando também as suas e faga 0 que Ihe
disse. Atire-se, seu Joao, atire-se enguanto o angu esta quente!

Por outro lado, Jeronimo empregara-se na pedreira de Sdo Diogo, onde trabalhava
dantes, e morava agora com a Rita numa estalagem da Cidade Nova.

Tiveram de fazer muita despesa para se instalarem; foi-lhes preciso comprar de novo
todos os arranjos de casa, porque do Sao Romao Jeronimo so levou dinheiro, dinheiro que ele
ja nao sabia poupar. Com o asseio da mulata a sua casinha ficou, todavia, que era um regalo;
tinham cortinado na cama, lengéis de linho, fronhas de renda, muita roupa branca, para mudar
todos os dias, toalhas de mesa, guardanapos, comiam em pratos de porcelana e usavam
sabonetes finos. Plantaram a porta uma trepadeira que subia para o telhado, abrindo pela
manha flores escarlates, de que as abelhas gostavam muito; penduraram gaiolas de passarinho
na sala de jantar; sortiram a despensa de tudo que mais gostavam; compraram galinhas e
marrecos e fizeram um banheiro s6 para eles, porque o da estalagem repugnou a baiana que,
nesse ponto, era muito escrupul osa.

A primeira parte da sua lua-de-mel foi uma cadeia de delicias continuas; tanto €le como
€ela, pouco ou nada trabalharam; a vida dos dois resumira-se, quase gque exclusivamente, nos
oitos pamos de colchiao novo, que nunca chegava a esfriar de todo. Jamais a existéncia
pareceu tao boa e corredia para o portugués; agueles primeiros dias fugiram-lhe como estrofes
seguidas de uma deliciosa cangao de amor, apenas espacejada pelo estribilho dos beijos em
dueto; foi um prazer prolongado e amplo, bebido sem respirar, sem abrir os olhos, naquele



colo carnudo e dourado da mulata, a que o cavouqueiro se abandonara como um bébedo que
adormece abragado a um garrafao inesgotavel de vinho gostoso.

Estava completamente mudado. Rita apagara-lhe a ultima réstia das recordacdes da
patria; secou, ao caor dos seus labios grossos e vermelhos, a derradeira lagrima de saudade,
gue o desterrado langou do coragdo com 0 extremo arpe o que a sua guitarra suspirou!

A guitarral substituiu-a ela pelo violao baiano, e deu-lhe a ele uma rede, um cachimbo, e
embebedou-lhe os sonhos de amante prostrado com as suas cantigas do norte, tristes,
deleitosas, em que ha caboclinhos curupiras, que no sertao vém pitar a beira das estradas em
noites de lua clara, e querem que todo o vigjante que vai passando |hes ceda fumo e cachaga,
sem o que, a deles! o curupira transforma-os em bicho-do-mato. E deu-lhe do seu comer da
Bahia, temperado com fogoso azeite-de-dendé, cor de brasa; deu-lhe das suas muquecas
escandescentes, de fazer chorar, habituou-lhe a carne ao cheiro sensual daguele seu corpo de
cobra, lavado trés vezes ao dia e trés vezes perfumado com ervas aromaticas.

O portugués abrasileirou-se para sempre; fez-se preguigoso, amigo das extravagancias e
dos abusos, luxurioso e ciumento; fora-se-lhe de vez o espirito da economia e da ordem;
perdeu a esperanga de enriquecer, e deu-se todo, todo inteiro, a felicidade de possuir a mulata
e ser possuido so por ela, so ela, e mais ninguém.

A morte do Firmo nao vinha nunca a toldar-lhes o0 gozo da vida; quer ele, quer a amiga,
achavam a coisa muito natural. "O facinora matara tanta gente; fizera tanta maldade; devia,
pois, acabar como acabou! Nada mais justo! Se nao fosse Jeronimo, seria outro! Ele assim o
guis— bem feito!"

Por esse tempo, Piedade de Jesus, sem se conformar com a auséncia do marido, chorava
0 seu abandono e ia também agora se transformando de dia para dia, vencida por um
desmazelo de chumbo, uma dura desesperancga, a que nem as lagrimas bastavam para adogar
as agruras. A principio, ainda a pobre de Cristo tentou resistir com coragem aquela viuvez
pior que essa outra, em gue ha, para elemento de resignagio, a certeza de que a pessoa amada
nunca mais tera olhos para cobicar mulheres, nem boca para pedir amores, mas depois
comegou a afundar sem resisténcia na lama do seu desgosto, covardemente, sem forcas para
iludir-se com uma esperanca fatua, abandonando-se ao abandono, desistindo dos seus
principios, do seu proprio carater, sem se ter ja neste mundo na conta de alguma coisa e
continuando a viver somente porque a vida era teimosa e nao queria deixa-la ir apodrecer la
embaixo, por uma vez. Deu para dedeixar-se no servi¢o; as suas freguesas de roupa
comegaram a reclamar; foi-lhe fugindo o trabalho pouco a pouco; fez-se madraga e moleirona,
precisando ja empregar grande esforgo para nao bulir nas economias que Jeronimo lhe
deixara, porque isso devia ser para afilha, aquela pobrezita orfanada antes da morte dos pais.

Um dia, Piedade levantou-se queixando-se de dores de cabega, zoada nos ouvidos e o
estomago embrulhado; aconselharam-lhe que tomasse um trago de parati. Ela aceitou o
conselho e passou melhor. No dia seguinte repetiu a dose; deu-se bem com a perturbagao em
gue a punha o alcool, esguecia-se um pouco durante algum tempo das amofinagdes da sua
vida; e, gole a gole, habituara-se a beber todos os dias 0 seu meio martelo de aguardente, para
enganar os pesares.

Agora, que o marido ja nao estava ali paraimpedir que a filha pusesse 0s pés no cortico,
e agora que Piedade precisava de consolo, a pegquena ia passar os domingos com ela. Saira
uma crianca forte e bonita; puxara do pai o0 vigor fisico e da mae a expressio bondosa da
fislonomia. Ja tinha nove anos.

Eram esses agora 0s tnicos bons momentos da pobre mulher, esses que ela passava ao
lado da filha. Os antigos moradores da estalagem principiavam a distinguir a menina com a



mesma predilegdao com que amavam Pombinha, porque em toda aquela gente havia uma
necessidade moral de eleger para mimoso da sua ternura um entezinho delicado e superior, a
gue eles privilegiavam respeitosamente, como saditos a um principe. Crismaram-na logo com
0 cognome de " Senhorinha’.

Piedade, apesar do procedimento do marido, ainda no intimo se impressionava com a
idéia de que nao devia contraria-lo nas suas disposi¢oes de pai. "Mas que mal tinha que a
pequena fosse ali? Era uma esmola que fazia a mae! La pelo risco de perder-se... Ora adeus,
s se perdia quem mesmo ja nascera para a perdigao! A outra ndo se conservara si e pura?
nao achara noivo? nao casara € nao vivia dignamente com o seu marido? Entao?" E
Senhorinha continuou a ir a estalagem, a principio nos domingos pela manha, para voltar a
tarde, depoisja de véspera, nos sabados, para sé tornar ao colégio na segunda-feira.

Jeronimo ao saber disto, por intermédio da professora, revoltou-se no primeiro impeto,
mas, pensando bem no caso, achou que era justo deixar a mulher aquele consolo. "Coitadal
deviaviver bem aborrecida da sorte!" Tinha ainda por ela um sentimento compassivo, em que
a melhor parte nascera com o remorso. "Era justo, eral que a pequena aos domingos e dias
santos |he fizesse companhial" E entao, para ver a filha, tinha que ir ao colégio nos dias de
semana. Quase sempre levava-lhe presentes de doce, frutas, e perguntava-lhe se precisava de
roupa ou de cal¢ado. Mas, um belo dia, apresentou-se tao ébrio, que a diretora lhe negou a
entrada. Desde essa ocasiao, Jeronimo teve vergonha de la voltar, e as suas visitas a filha
tornaram-se muito raras.

Tempos depois, Senhorinha entregou a mae uma conta de seis meses da pensio do
colégio, com uma carta em que a diretora negava-se a conservar a menina, no caso que nao
liquidassem prontamente a divida. Piedade levou as maos a cabega: "Pois 0 homem ja nem o
ensino da pequena queria dar?! Que lhe valesse Deus! onde iria ela fazer dinheiro para educar
afilha? "

Foi a procura do marido; ja sabia onde ele morava. Jerénimo recusou-se, por vexame,
mandou dizer que nao estava em casa. Ela insistiu; declarou que nao arredaria dali sem lhe
falar; disse em voz bem alta que nao iala por ele, mas pelafilha, que estava arriscada a ser
expulsa do colégio; ia para saber que destino Ihe havia de dar, porque agora a peguena estava
muito taluda para ser enjeitada na rodal

Jeronimo apareceu afinal, com um ar triste de vicioso envergonhado que nao tem animo
de deixar o vicio. A mulher, ao vé-lo, perdeu logo toda a energia com que chegara e
comoveu-se tanto, que as lagrimas |he saltaram dos olhos as primeiras palavras que |he
dirigiu. E ele abaixou os seus e fez-se livido defronte daquela figura avelhantada, de peles
vazias, de cabelos sujos e encanecidos. Nao |he parecia a mesmal Como estava mudadal E
tratou-a com brandura, quase a pedir-lhe perdao, a voz muito espremida no aperto da
garganta.

— Minha pobre velha... balbuciou, pousando-lhe a mao larga na cabega

E os dois emudeceram um defronte do outro, arquejantes. Piedade sentiu ansias de
atirar-se-lhe nos bracos, possuida de imprevista ternura com aguele simples afago do seu
homem. Um sabito raio de esperanca iluminou-a toda por dentro, dissolvendo de relance os
negrumes acumulados ultimamente no seu coragdo. Contava nao ouvir ali senao palavras
duras e asperas, ser talvez repelida grosseiramente, insultada pela outra e coberta de ridiculo
pelos novos companheiros do marido; mas, ao encontra-lo também triste e desgostoso, sua
ama prostrou-se reconhecida; e, assm que Jeronimo, cujas lagrimas corriam ja
silenciosamente, deixou que a sua mao fosse descendo da cabega ao ombro e depois a cintura



da esposa, ela desabou, escondendo o rosto contra o peito dele, numa explosio de solugos que
Ihe faziam vibrar o corpo inteiro.

Por algum tempo choraram ambos abragados.

— Consola-te! que queres tu?... Sao desgragas!... disse o cavouqueiro afinal, limpando
os olhos. Foi como se eu tivesse te morrido... mas podes ficar certa de que te estimo e nunca
te quis mal!... Volta para casa; eu irei pagar o colégio de nossa filhinha e hei de olhar por ti.
Vai, e pede a Deus Nosso Senhor que me perdoe os desgostos que te tenho eu dado!

E acompanhou-a até o portao da estalagem.

Ela, sem poder pronunciar palavra, saiu cabisbaixa, a enxugar os olhos no xae de 13,
sacudida ainda de vez em quando por um solugo retardado.

Entretanto, Jerénimo nao mandou saldar a conta do colégio, no dia seguinte, nem no
outro, nem durante todo o resto do més; e ele, coitado! bem que se mortificou por isso; mas
onde ia buscar dinheiro naguela ocasiao? o seu trabalho mal |he dava agora para viver junto
com a mulata; estava ja alcangado nos seus ordenados e devia ao padeiro e ao homem da
venda. Rita era desperdicada e amiga de gastar a larga; nao podia passar sem uns tantos
regal os de barriga e gostava de fazer presentes. Ele, receoso de contraria-la e quebrar o ovo da
sua paz, até ai tao completo com respeito a baiana, subordinava-se calado e afetando até
satisfacao; no intimo, porém, o infeliz sofria deveras. A lembranga constante da filha e da
mulher apoguentava-o com pontas de remorso, que dia a dia alastravam na sua consciéncia, a
propor¢ao que esta ia acordando daquela cegueira. O desgracado sentia e compreendia
perfeitamente todo o mal da sua conduta; mas so a idéia de separar-se da amante punha-lhe
logo o sangue doido e apagava-se-lhe de novo a luz dos raciocinios. "Nao! nao!! tudo que
guisessem, menos isso!”

E entdo, para fugir aguela voz irrefutavel, que estava sempre a serrazinar dentro dele,
bebia em camaradagem com os companheiros e habituara-se, dentro em pouco, a embriaguez.
Quando Piedade, quinze dias depois da sua primeira visita, tornou la, um domingo,
acompanhada pela filha, encontrou-o bébedo, numa roda de amigos.

Jeronimo recebeu-as com grande escarcéu de aegria. Fé-las entrar. Beijou a pequena
repetidas vezes e suspendeu-a pela cintura, soltando exclamagoes de entusiasmo.

Com um milhiao deraios! que linda estava a sua morgadinhal

Obrigou-as logo a tomar alguma coisa e foi chamar a mulata; queria que as duas
mulheres fizessem as pazes no mesmo instante. Era questao decididal

Houve uma cena de constrangimentos, quando a portuguesa se viu defronte da baiana.

— Vamos! vamos! Abracem-se! Acabem com isso por uma vez! bradava Jeronimo, a
empurra-las uma contra a outra. Nao quero aqui caras fechadas!

As duas trocaram um aperto de mao, sem se fitarem. Piedade estava escarlate de
vergonha.

— Ora muito bem! acrescentou o cavouqueiro. Agora para a coisa ser completa, hiao de
jantar conosco!

A portuguesa opos-se, resmungando desculpas, que o0 cavouqueiro nao aceitou.
— Nzo asdeixo sair! E boal Pois hei de deixar ir minha filha sem matar as saudades?



Piedade assentou-se a um canto, impaciente pela ocasidao de entender-se com 0 marido
sobre 0 negocio do colégio. Rita, volavel como toda a mesti¢a, nao guardava rancores, e, pois,
desfez-se em obséquios com afamilia do amigo. As outras visitas sairam antes do jantar.

Puseram-se a mesa as quatro horas e principiaram a comer com boa disposicao,
carregando no virgem logo desde a sopa. Senhorinha destacava-se do grupo; na suatimidez de
menina de colégio parecia, entre aquela gente, triste e assustada ao mesmo tempo. O pai
acabrunhava-a com as suas solicitudes brutais e com as suas perguntas sobre os estudos. A
excecdo dela, todos os outros estavam, antes da sobremesa, mais ou menos chumbados pelo
vinho. Jer6nimo, esse estava de todo. Piedade, instigada por ele, esvaziara freqiientes vezes o
seu copo e, ao fim do jantar, dera para queixar-se amargamente da vida; foi entdo que €ela, ja
com azedume na voz, falou na divida do colégio e nas ameagas da diretora.

— Ora, filha! disse-lhe o cavouqueiro. Agora estas tu também pr’ai com essa
mastigagao! Deixa as tristezas pr’outravez! Nao nos amargures o jantar!

— Triste sorte aminhal
— Al, ai! que temos lamurial
— Como nao me hei de queixar, se tudo me corre mal?!

— Sim! Pois se ¢ para isso que aqui vens, melhor sera nao tornares cal... resmungou
Jeronimo, franzindo o sobrolho. Que diabo! com choradeiras nada se endireital Tenho eu
culpa de que sgjas infeliz?... Também o sou e nao me gueixo de Deus!

Piedade abriu a solugar.

— Ai temos! berrou o marido, erguendo-se e dando urna punhada forte sobre a mesa. E
aturem-nal Por mais que um homem se nao queira zangar, ha de estourar por forcal Ora
bolas!

Senhorinha correu para junto do pai, procurando conté-lo.

— Sebo! berrou ele, desviando-a. Sempre a mesma coisal Pois nao estou disposto a
aturar isto! Arre!

— Eu n3o vim ca por passeio!... prosseguiu Piedade entre lagrimas!. Vim ca para saber
dacontado colégio!...

— Pague-a vocé, que tem la o dinheiro que Ihe deixel! Eu é que nao tenho nenhum!
— Ah! entdo com que nao pagas?!

— Nao! Com um milhao de raios!

— E que és muito pior do que eu supunhal

— Sim, hein?! Pois entdo deixe-me ca com toda a minha ruindade e despache o beco!
Despache-0, antes que eu faca alguma asneiral

— Minha pobre filha! Quem olhara por ela, Senhor dos Aflitos?!
— A pequenaja nao precisa de colégio! deixe-aca comigo, que nada lhe faltara!
— Separar-me de minha filha? a unica pessoa que me resta?!

— O mulher! vocé nao esta separada dela a semanainteira?... Pois a pequena, em vez de
ficar no colégio, ficaaqui, e aos domingosira vé-la. Ora ai tem!

— Eu quero antes ficar com minha mae!... balbuciou a menina, abragando-se a Piedade.



— Ah! também tu, ingrata, ja me fazes guerra?! Pois vao com todos os diabos! e nio me
tornem ca para me ferver o sangue, que ja tenho de sobra com que arreliar-me!

— Vamos daqui! gritou a portuguesa, travando da filha pelo brago. Maldita a hora em
gue vim ca!

E as duas, mae e filha, desapareceram; enquanto Jerénimo, passeando de um para outro
lado, monologava, furioso sob afermentagao do vinho.

Rita nao se metera na contenda, nem se mostrara a favor de nenhuma das partes. "O
homem, se quisesse voltar para junto da mulher, que voltasse! Ela nao o prenderia, porque
amor nao era obrigado!"

Depois de falar s6 por muito espago, 0 cavouqueiro atirou-se a uma cadeira, despeou
sombrio dois dedos de laranjinha num copo e bebeu-os de um trago.

— Arrel Assim também nao!

A mulata entao aproximou-se dele, por detras; segurou-lhe a cabega entre as maos e
beijou-0 na boca, arredando com os labios a espessura dos bigodes.

Jeronimo voltou-se para a amante, tomou-a pel os quadris e assentou-a em cheio sobre as
Suas coxas.

— Nao terales, meu bem! disse ela, afagando-lhe os cabelos. Ja passou!
— Tensrazao! bestafui eu em deixa-la por pé ca dentro de casal

E abragaram-se com impeto, como se o breve tempo roubado pelas visitas fosse uma
interrupgao Nos seus amores.

La fora, junto ao portao da estalagem, Piedade, com o rosto escondido no ombro dafilha,
esperava que as lagrimas cedessem um pouco, para as duas seguirem o seu destino de
enxotadas.



XX

Chegaram a casa as nove horas da noite. Piedade levava o coragio feito em lama; nao
dera palavra por todo o caminho e logo que recolheu a peguena, encostou-se a comoda,
solugando.

Estava tudo acabado! Tudo acabado!

Foi a garrafa de aguardente, bebeu uma boa por¢ao; chorou ainda, tornou a beber, e
depois saiu ao patio, disposta a parasitar a alegria dos que se divertiam la fora.

A das Dorestiverajantar de festa; ouviam-se as risadas dela e a voz avinhada e grossa do
seu homem, o ta sujeito do comércio, abafadas de vez em quando pelos berros da Machona,
gue ralhava com Agostinho. Em diversos pontos cantavam e tocavam aviola.

Mas o corti¢o ja nao era 0 mesmo; estava muito diferente; mal dava idéia do que fora. O
patio, como Joao Romao havia prometido, estreitara-se com as edificagdes novas, agora
parecia umarua, todo calgado por igual e iluminado por trés lampides grandes simetricamente
dispostos. Fizeram-se seis latrinas, seis torneiras de agua e trés banheiros. Desapareceram as
pequenas hortas, os jardins de quatro a oito palmos e 0s imensos depositos de garrafas vazias.
A esquerda, até onde acabava o prédio do Miranda, estendia-se um novo correr de casinhas de
porta e janela, e dai por diante, acompanhando todo o lado do fundo e dobrando depois paraa
direita até esbarrar no sobrado de Joao Romao, erguia-se um segundo andar, fechado em cima
do primeiro por uma estreita e extensa varanda de grades de madeira, para a qual se subia por
duas escadas, uma em cada extremidade. De cento e tantos, a numeragao dos comodos
elevou-se a mais de quatrocentos; e tudo caiadinho e pintado de fresco; paredes brancas,
portas verdes e goteiras encarnadas. Poucos lugares havia desocupados. Alguns moradores
puseram plantas a porta e a janela, em meias tinas serradas ou em vasos de barro. Albino
levou 0 seu capricho até a cortina de labirinto e chao forrado de esteira. A casa dele
destacava-se das outras; era no andar de baixo, e ca de fora via-se-lhe o papel vermelho da
sala, amobilia muito brunida, jarras de flores sobre a comoda, um lavatério com espelho todo
cercado de rosas artificiais, um oratorio grande, resplandecente de pamas douradas e
prateadas, toa has de renda por toda a parte, num luxo de igreja, casquilho e defumado. E ele,
o palido lavadeiro, sempre com o0 seu lengo cheiroso a volta do pescocinho, a sua cal¢a branca
de boca larga, o seu cabelo mole caldo por detras das orelhas bambas, preocupava-se muito
em arrumar tudo isso, eternamente, como se esperasse a cada instante a visita de um estranho.
Os companheiros de estalagem el ogiavam-lhe aquela ordem e aquele asseio; pena era que |he
dessem as formigas na camal Em verdade, ninguém sabia por que, mas a cama de Albino
estava sempre coberta de formigas. Ele a destrui-las, e o deménio do bichinho a multiplicar-se
cada vez mais e mais todos os dias. Uma campanha desesperadora, que o trazia triste,
aborrecido da vida. Defronte justamente ficava a casa do Bruno e da mulher, toda mobiliada
de novo, com um grande candeeiro de querosene em frente a entrada, cujo revérbero parecia
olhar desconfiado la de dentro para quem passava ca no patio. Agora, entretanto, o casal vivia
em santa paz. Leocadia estava discreta; sabia-se que ela dava ainda muito que fazer ao corpo
sem o concurso do marido, mas ninguém dizia quando, nem onde. O Alexandre jurava que, ao
entrar ou sair fora de horas, nunca a pilhara no vicio; e a esposa, a Augusta Carne-Mole, ia
mais longe na defesa, porque sempre tivera pena de Leocadia, pois entendia que aguele
assanhamento por homem nao era maldade dela; era praga de algum boca do diabo que a quis
e a pobrezinha nao deixou. — Estava-se vendo disso todos os dias!— tanto que ultimamente,
depois que a criatura pediu a um padre um pouco de agua benta e benzeu-se com esta em



certos lugares, o fogo desaparecera logo, e elaai vivia direita e séria que nao dava que falar a
ninguém! Augusta ficara com a familia numa das casinhas do segundo andar, a direita; estava
gravida outra vez; e a noite via-se o Alexandre, sempre muito circunspecto, a passear ao
comprido da varanda, acalentando uma criancinha ao colo, enquanto a mulher dentro de casa
cuidava de outras. A filharada crescia-Ihes, que metia medo. "Era um no papo outro no saco!”
Moravam agora também desse lado os dois camplices de Jeronimo, o Pataca e o Z¢ Carlos,
ocupando juntos 0 mesmo comodo; defronte da porta tinham um fogaozinho e um fogareiro,
em que preparavam eles mesmos a sua comida. Logo adiante era o quarto de um empregado
do correio, pessoa muito calada, bem vestida e pontual no pagamento; saia todas as manhas e
voltava as dez da noite invariavelmente; aos domingos so ia a rua para comer, e depois
fechava-se em casa e, houvesse 0 que houvesse no corti¢o, nao punhamais o nariz de fora. E,
assm como este, notavam-se por ultimo na estalagem muitos inquilinos novos, que ja nao
eram gente sem gravata e sem meias. A feroz engrenagem daguela maquina terrivel, que
nunca parava, ia ja langando os dentes a uma nova camada social que, pouco a pouco, se
deixaria arrastar inteira |4 para dentro. Comegavam a vir estudantes pobres, com 0s seus
chapéus desabados, o paleté fouveiro, uma pontinha de cigarro a queimar-lhes a penugem do
buco, e as algibeiras muito cheias, mas s6 de versos e jornais;, surgiram continuos de
reparticdes publicas, caixeiros de botequim, artistas de teatro, condutores de bondes, e
vendedores de bilhetes de loteria. Do lado esquerdo, toda a parte em que havia varanda foi
monopolizada pelos italianos, habitavam cinco a cinco, seis a seis no mesmo quarto, e
notava-se que nesse ponto a estalagem estava ja muito mais suja que nos outros. Por melhor
gue Jodo Romao reclamasse, formava-se ai todos os dias uma esterqueira de cascas de
melancia e laranja. Era uma comuna ruidosa e porca a dos demonios dos mascates! Quase que
se nao podia passar 14, tal a acumulagido de tabuleiros de louga e objetos de vidro, caixas de
quinquilharia, molhos e molhos de vasilhame de folha-de-flandres, bonecos e castelos de
gesso, realgjos, macacos, o diabo! E tudo isso no meio de um fedor nauseabundo de coisas
podres, que empesteava todo o cortico. A parte do fundo da varanda era asseada felizmente e
destacava-se pela profusio de passaros que la tinham, entre os quais sobressaia uma arara
enorme que, de espago a espaco, soltava um formidavel sibilo estridente e rouco. Por debaixo
ficava a casa da Machona, cuja porta, como a janela, Nenen trazia sempre enfeitada de
tinhordes e begonias. O prédio do Miranda parecia ter recuado aguns passos, perseguido pelo
batalhio das casinhas da esquerda, e agora olhava a medo, por cima dos telhados, para a casa
do vendeiro, que la defronte erguia-se altiva, desassombrada, o ar sobranceiro e triunfante.
Jodo Romao conseguira meter o sobrado do vizinho no chinelo; o seu era mais alto e mais
nobre, e entao com as cortinas e com a mobilia nova impunha respeito. Foi abaixo aquele
grosso e velho muro da frente com o seu largo portao de cocheira, e a entrada da estalagem
era agora dez bragas mais para dentro, tendo entre ela e arua um pequeno jardim com bancos
e um modesto repuxo ao meio, de cimento, imitando pedra. Fora-se a pitoresca lanterna de
vidros vermelhos; foram-se as iscas de figado e as sardinhas preparadas ali mesmo a porta da
venda sobre as brasas; e na tabuleta nova, muito maior que a primeira, em vez de "Estalagem
de Sao Romao" lia-se em letras caprichosas:

"AVENIDA SAO ROMAQ"

O "Cabega-de-Gato" estava vencido finalmente, vencido para sempre; nem ja ninguém
se animava a comparar as duas estalagens. A medida que a de Joio Romio prosperava
daquele modo, a outra decaia de todo; raro era o0 dia em que a policia nio entrava la e
baldeava tudo aguilo a espadeirada de cego. Uma desmoralizacio completal Muitos
cabecas-de-gato viraram casaca, passando-se para 0s carapicus, entre 0s quais um homem



podia até arranjar a vida, se soubesse trabalhar com jeito em tempo de elei¢des. Exemplos nao
faltavam!

Depois da partida de Rita, ja se ndo faziam sambas ao relento com o choradinho da
Bahia, € mesmo 0 cana-verde 35 pouco se dancava e cantava; agora o forte eram o0s
forrobodos dentro de casa, com trés ou quatro musicos, ceia de café com pao; muita cal¢a
branca e muito vestido engomado. — E toca a enfiar para ai quadrilhas e polcas ate romper a
manhal

Mas naquele domingo o corti¢o estava banzeiro; havia apenas uns grupos magros, que se
divertiam com a viola a porta de casa. O melhor, ainda assim, era 0 da das Dores. Piedade
dirigiu-se logo parala, sombria e cabisbaixa

— Com o demo! vocé anda agora que nem o boi castrado! exclamou-lhe o Pataca,
assentando-se ao lado dela. As tristezas atiram-se para tras das costas, criatura de Deus! A
vida nao da paratanto! O homem deixou-te? Ora sebo! mete-se com outro e poe o coragio a
largal

Ela suspirou em resposta, ainda triste; porém, a garrafa de parati correu a roda, de mao
em mao, e, a segunda volta, Piedade ja parecia outra. Comegou a conversar e a tomar
interesse no pagode. Dai a pouco era, de todos, a mais animada, falando pelos cotovelos,
criticando e arremedando as figuras ratonas da estalagem. O Pataca ria-se, a quebrar a
espinha, caindo por cima dela e passando-lhe o brago na cintura.

— Voce ainda ¢ mulher pr’'um homem fazer uma asneiral
— Olhapraque lhe deu o ébrio! Solta-me a perna, estupor!

O grupo achava graca nos dois e aplaudia-os com gargalhadas. E o parati a circular
sempre de mao em mao. A das Dores nao descansava um momento; mal vinha de encher a
garrafa la dentro de casa, tinha de voltar outra vez para enché-la de novo. "Olha que estafal
Vao beber pro diabo!" Afinal apareceu com o garrafao e pousou-0 no meio daroda.

— Querem saber! Empinem por ai mesmo, que ja estou com os quartos doendo de tanto
andar dela praca!

Essa noite, a bebedeira de Piedade foi completa. Quando Joao Romao entrou, de volta da
casa do Miranda, encontrou-a a dangar ao som de palmas, gritos e risadas, no meio de uma
grande troca, a saia levantada, os olhos requebrados, a pretender arremedar a Rita no seu
choradinho da Bahia. Era a boba da roda. Batiam-lhe palmadas no traseiro e com o pé
embaragcavam-lhe as pernas, paraaver cair e rebolar-se no chao.

O vendeiro, de fraque e chapéu alto, foi direito ao grupo, entao muito mais refor¢ado de
gente, e intimou a todos que se recolhessem. Aquilo ja nao eram horas para semelhante
agazarral

— Vamos! Vamos! Cada um para a sua casal

Piedade foi a tinica que protestou, reclamando o seu direito de brincar um pouco com os
amigos.

Que diabo! nao estava fazendo mal a ninguém!

— Orava mas ¢ pra cama cozer amona! vituperou-lhe Jodo Romao, repelindo-a. Vocg,

com uma filha quase mulher, ndo tem vergonha de estar aqui a servir de palhaco? Forte
bébadal



Piedade assomou-se com a descompostura, quis despicar-se, chegou a arregacar as
mangas e sungar a saia; mas 0 Pataca meteu-se ho meio e conteve-a, pedindo a Jodo Romao
gue nao levasse aquilo em conta, porgue eratudo cachaca.

— Bom, bom, bom! mas aviem-se! Aviem-se!
E nao se retirou sem ver aroda dissolvida, e cada qual procurando a casa.

Recolheram-se todos em siléncio; s6 0 Pataca e Piedade deixaram-se ficar ainda no patio,
a discutir o ato do vendeiro. O Pataca também estava bastante tocado. Ambos reconheciam
gue lhes nao convinha demorar-se ai, porém nenhum dos dois se sentia disposto a meter-se
no quarto.

— Voce tem |4 alguma coisa que beber em casa?... perguntou ele afinal.

Ela nao sabia ao certo; foi ver. Haviameia garrafa de parati € um resto de vinho. Mas era
preciso nao fazer barulho, por’mor da pequena gque estava dormindo.

Entraram em ponta de pés, afalar surdamente. Piedade deu mais luz ao candeeiro.
— Olhaagoral Vamos ficar as escuras! Acabou-se 0 gas!

O Pataca saiu, para ir a casa buscar uma vela, e de volta trouxe também um pedago de
gueijo e dois peixes fritos, que levou ao nariz da lavadeira, sem dizer nada. Piedade, aos
bordos, desocupou a mesa do engomado e serviu dois pratos. O outro reclamou vinagre e
pimenta e perguntou se havia pao.

— Pao ha. O vinho ¢ que ¢ pouco!
— N3io faz mal! Va mesmo com a caninhal

E assentaram-se. O cortigo dormia ja e s6 se ouviam, no siléncio da noite, caes que
ladravam la fora na rua, tristemente. Piedade comegou a queixar-se da vida; veio-lhe uma
crise de lagrimas e solugos. Quando pode falar contou o que |he sucedera essa tarde, narrou os
pormenores da sua ida com a filha a procura do marido, o jantar em comum com a peste da
mulata, e afinal a sua humilhagdo de vir de |4 enxovalhada e corrida.

Pataca revoltou-se, nao com o procedimento de Jer6nimo, mas com o dela.
Rebaixar-se aguele ponto! com efeito!... Ir procurar o homem la nacasadaoutral ... Oh!

— Ele tratou-me bem, quando |4 fui da primeiravez... Hoje é que nao sei o que tinha: so
faltou por-me narua aos pontapés!

— Foi bem feito! Ainda acho pouco! Deviater-lhe metido o pau, para vocé nao ser tolal
— E mesmo!

— Pois nao! O gue nao falta sio homens, filhal O mundo ¢é grande! Para um pé doente
ha sempre um chinelo velhol— E ferrou-lhe a mao nas pernas.— Chega-te para mim, que te
esqueceras do outro!

Piedade repeliu-0. Que se deixasse de asneiras!
— Asneiras! E o que se leva desta vidal

A pequena acordara la no quarto e viera descalga até a porta da sala de jantar, para espiar
0 que faziam os dois.

Nao deram por ela

E a conversa prosseguiu, esquentando a medida que a garrafa de parati se esvaziava.
Piedade deu de mao aos seus desgostos, pos-se a papaguear um pouco; as lagrimas



foram-se-lhe; e ela manducou entao com apetite, rindo ja das pilhérias do companheiro, que
continuava a apal par-lhe de vez em quando as coxas.

Aquelas coisas, assim, sem se esperar, ¢ que tinham gracal... dizia ele, excitado e
vermelho, comendo com a mao, a embeber pedacos de peixe no molho das pimentas. Bem
tolo era quem se mataval

Depois lembrou que nao viria fora de propésito umaxicrinha de café.
— Nao sai se ha, vou ver, respondeu alavadeira, erguendo-se agarrada a mesa.
E bordejou até a cozinha, a dar esbarrdes pela direita e pela esquerda.

— Tento no leme, que o mar esta forte! exclamou Pataca, |evantando-se também, parair
gjuda-la.

La perto do fogao agarrou-a de subito, como um gal o abafando uma galinha
— Largal repreendeu a mulher, sem forgas para se defender.

Ele apanhou-lhe as fraldas.

— Esperal Deixal

— Nao quero!

E ria-se por ver a atitude comica do Pataca vergado defronte dela

— Que mal faz?.. Deixal

— Sai dai, diabo!

E, cambal eando, amparados um no outro, foram ambos ao chao.

— Olha que peste! resmungou a desgragada, quando 0 adversario conseguiu saciar-se
nela. Marraios te partam!

E deixou-se ficar por terra. Ele pos-se de pé e, ao encaminhar-se para a sala de jantar,
sentiu uma ligeira sombra fugir em sua frente. Era a pequena, que fora espiar a porta da
cozinha.

Pataca assustara-se.

— Quem anda aqui a correr como gato?... perguntou voltando a ter com Piedade, que
permanecia no mesmo lugar, agora quase adormecida.

Sacudiu-a
— Ola! Queresficar ai, 6 criatural Levanta-te! Anda aver o café!

E, tentando ergué-la, suspendeu-a por debaixo dos bragos. Piedade, mal mudou a posi¢ao
da cabeca, vomitou sobre o peito e a barriga uma golfada fétida.

— Olha o demo! resmungou Pataca. Esta que se nao pode lamber!

E foi preciso arrasta-la até a cama, que nem umatrouxa de roupa suja. A infeliz ndo dava
acordo de si.

Senhorinha acudira, perguntando aflita o que tinhaa mae.

— Nao ¢ nada, filhal explicou o Pataca. Deixe-a dormir, que isso passal Olhal se ha
limao em casa passa-lhe um pouco atras da orelha, e veras que amanha acorda fina e pronta
praoutral

A menina desatou a solugar.



E o Pataca retirou-se, a dar encontroes nos trastes, furioso, porque, afinal, nao tomara
café.
Sebo!



XXI

Ao mesmo tempo, Jodo Romao, em chinelas e camisola, passeava de um para outro lado
no seu quarto novo. Um aposento largo e forrado de azul e branco com florinhas amarelas
fingindo ouro; havia um tapete aos pés da cama, e sobre a peniqueira um despertador de
niquel, e a mobilia toda era ja de casados, porque o esperto nao estava para comprar moveis
duas vezes.

Parecia muito preocupado; pensava em Bertoleza que, a essas horas, dormia la embaixo
num vao de escada, aos fundos do armazém, perto da comua.

Mas que diabo havia ele de fazer afinal dagquela peste?
E cogava a cabega, impaciente por descobrir um meio de ver-se livre dela.

E que nessa noite 0 Miranda |he falara abertamente sobre o que ouvira de Botelho, e
estava tudo decidido: Zulmira aceitava-0 para marido e Dona Estela ia marcar o dia do
casamento.

O diabo eraaBertolezal ...
E o vendeiro ia e vinha no quarto, sem achar uma boa solugao para o problema.

Ora, que raio de dificuldade armara ele proprio para se coser!... Como poderia agora
manda-la passear assim, de um momento para outro, se 0 demonio da crioula 0 acompanhava
ja haviatanto tempo e toda a gente na estalagem sabia disso?

E sentia-se revoltado e impotente defronte daquele trangiiilo obstaculo que la estava
embaixo, a dormir, fazendo-lhe em siléncio um mal horrivel, perturbando-lhe estupidamente o
curso da sua felicidade, retardando-lhe, talvez sem consciéncia, a chegada desse belo futuro
conquistado a forga de tamanhas privagoes e sacrificios! Que ferro!

Mas, s6 com lembrar-se da sua unido com aquela brasileirinha fina e aristocratica, um
largo quadro de vitorias rasgava-se defronte da desensofrida avidez da sua vaidade. Em
primeiro lagar fazia-se membro de uma familia tradicionalmente orgulhosa, como era, dito
por todos, a de Dona Estela; em segundo lagar aumentava consideravelmente os seus bens
com o dote da noiva, que erarica e, em terceiro, afinal, caber-lhe-ia mais tarde tudo o que o
Miranda possuia, realizando-se deste modo um velho sonho gque o vendeiro afagava desde o
nascimento da sua rivalidade com o vizinho.

E via-se ja na brilhante posi¢ao que 0 esperava: uma vez de dentro, associava-se logo
COM 0 SOgro e iria pouco a pouco, COMO quem Nao quer a coisa, 0 empurrando para o lado, até
empolgar-lhe o lagar e fazer de si um verdadeiro chefe da col6nia portuguesa no Brasil;
depois, quando o barco estivesse navegando ao largo atodo o pano — tome la alguns pares de
contos de réis e passe-me para ca o titulo de Visconde!

Sim, sim, Visconde! Por que nao? e mais tarde, com certeza, Conde! Eram favas
contadas!

Ah! ele, posto nunca o dissera a ninguém, sustentava de si para S nos ultimos anos o
firme proposito de fazer-se um titular mais graduado que o Miranda. E, so depois de ter o
titulo nas unhas, ¢ que iria a Europa, de passeio, sustentando grandeza, metendo invejas,
cercado de adulagoes, liberal, prodigo, brasileiro, atordoando o mundo velho com o seu ouro
novo americanol!



E aBertoleza? gritava-lhe do interior uma voz impertinente.

— E exato! E a Bertoleza?... repetia o infeliz, sem interromper 0 seu vaivém ao
comprido da alcova.

Diabo! E nao poder arredar logo da vida aguele ponto negro; apaga-lo rapidamente,
como quem tira da pele uma nodoa de lamal Que raivater de reunir aos voos mais fulgurosos
da sua ambi¢ao a idéia mesquinha e ridicula daquela inconfessavel concubinagem! E nao
podia deixar de pensar no demonio da negra, porque a maldita ali estava perto, a ronda-lo
ameacadora e sombrig; ali estava como o documento vivo das suas misérias, ja passadas mas
ainda palpitantes. Bertoleza devia ser esmagada, devia ser suprimida, porque era tudo que
havia de mau na vida dele! Seria um crime conserva-la a seu lado! Ela era o torpe balciao da
primitiva bodega; era o aadroado vintenzinho de manteiga em papel pardo; era o0 peixe
trazido da praia e vendido a noite ao lado do fogareiro a porta da taberna; era o frege imundo
e a lista cantada das comezainas a portuguesa; era 0 sono roncado num colchao fétido, cheio
de bichos; ela era a sua camplice e eratodo seu mal— devia, pois, extinguir-se! Devia ceder o
lagar a palida mocinha de maos delicadas e cabel os perfumados, que era o bem, porgue era o
gue ria e alegrava, porque era a vida nova, o romance solfgjado ao piano, as flores nas jarras,
as sedas e as rendas, 0 cha servido em porcelanas caras; era enfim a doce existéncia dos ricos,
dos felizes e dos fortes, dos que herdaram sem trabalho ou dos que, a puro esforco,
conseguiram acumular dinheiro, rompendo e subindo por entre o rebanho dos escrupul 0sos ou
dos fracos. E o vendeiro tinha defronte dos olhos 0 namorado sorriso da filha do Miranda,
sentia ainda a leve pressiao do brago melindroso que se apoiara ao seu, algumas horas antes,
em passeio pela praia de Botafogo; respirava ainda os perfumes da menina, suaves, escolhidos
e penetrantes como palavras de amor; nos seus dedos grossos, curtos, asperos e vermelhos,
conservava a impressio da tépida caricia daquela maozinha enluvada que, dentro em pouco,
nos prazeres garantidos do matrimonio, afagar-lhe-ia as carnes e os cabel os.

Mas, e a Bertoleza?...
Sim! era preciso acabar com elal despacha-lal sumi-la por umavez!

Deu meia-noite no relogio do armazém. Joao Romao tomou uma vela e desceu aos
fundos da casa, onde Bertoleza dormia. Aproximou-se dela, pé ante pé, como um criminoso
gue levaumaidéia homicida.

A crioula estava imovel sobre o enxergao, deitada de lado, com a cara escondida no
brago direito, que ela dobrara por debaixo da cabega. Aparecia-lhe uma parte do corpo nua

Jodo Romao contempl ou-a por algum tempo, com asco.

E era aquilo, aquela miseravel pretague ai dormiaindiferentemente, o grande estorvo da
suaventural... Pareciaimpossivel!

— E se elamorresse?...

Esta frase, que ele tivera, quando pensou pela primeira vez naquele obstaculo a sua
felicidade, tornava-lhe agora ao espirito, porém ja amadurecida e transformada nesta outra:

— E se eu amatasse?
Mas logo um calafrio de pavor correu-lhe por todos os nervos.

Além disso, como?.. Sim, como poderia despacha-la, sem deixar sinais
comprometedores do crime?... Envenenando-a?... Dariam logo pela coisal... Mata-la a tiro?...
Pior! Leva-laaum passeio fora da cidade, bem longe e, no melhor dafesta, atira-la ao mar ou
por um despenhadeiro, onde a morte fosse infalivel?... Mas como arranjar tudo isso, se eles
nunca passeavam juntos?...



Diabo!

E o desgragado ficou a pensar, abstrato, de castical na mao, sem despregar os olhos de
cimade Bertoleza, que continuavaimovel, com o rosto escondido no brago.

— E se eu aesganasse aqui mesmo?...

E deu, na ponta dos pés, alguns passos para frente, parando logo, sem deixar nunca de
contempla-la.

Mas a crioula ergueu de improviso a cabega e fitou-o com os olhos de quem nao estava
dormindo.

— Ah! fez ele.
— Queé, seu Joao?

— Nada. Vim so ver-te... Cheguei ainda nao ha muito... Como vais tu? Passou-te a dor
do lado?...

Ela meneou os ombros, sem responder ao certo. Houve um siléncio entre os dois. Joao
Romao nao sabia 0 que dizer e saiu afinal, escoltado pelo imperturbavel olhar da crioula, que
0 intimava mesmo pelas costas.

— Teria desconfiado? pensou 0 miseravel, subindo de novo para o quarto. Qual!
Desconfiar de qué?...

E meteu-se logo na cama, disposto a ndo pensar mais nisso e dormir incontinenti. Mas o
Seu pensamento continuou rebelde a parafusar sobre 0 mesmo assunto.

— E preciso despacha-lal E preciso despacha-la quanto antes, sgja la como for! Ela, até
agora, nao deu ainda sinal de si; nao abriu o bico arespeito da questio; mas, Dona Estela esta
a marcar o dia do casamento; nao levara muito tempo para isso... 0 Miranda naturalmente
comunica a noticia aos amigos... o fato corre de boca em boca... chega aos ouvidos da crioula
e esta, vendo-se abandonada, estoural estoura com certezal E agora o veras! Como deve ser
bonito, hein?... Ir tao bem até aqui e esbarrar na oposi¢ao da negral... E os comentarios
depoisl... O que nao dirdao os invejosos la da praga?... "Ah, ah! ele tinha em casa uma amiga,
uma preta imunda com quem vivial Que tipo! Sempre ha de mostrar que e gentinha de laia
muito baixal... E aqui a engazopar-nos com uns ares de capitalista que se trata a vela de libral
Olha o carapicu pra que havia de dar. Sai sujo!" E, entdo, a familia da menina, com medo de
cair também na boca do mundo, volta atras e da o dito por nao dito! Bem sei que elaesta a par
de tudo; isso, olé, se estal mas finge-se desentendida, porque conta, € com razao, que eu nao
serei ta0 parvo que espere o dia do casamento sem ter dado sumigo a negral contam que a
coisa correra sem 0 menor escandalo! E eu, no entanto, tdo besta que nada fiz! E a peste da
crioula esta a senhora do terreiro como dantes, e nio descubro meio de ver-me livre delal...
Oraja seviu como arranjei semelhante entalagao?... Isto contado nao se acredital

E pisava e repisava o caso, sem achar meio de dar-lhe saidal
Diabo!

— Ela ha muito que devia estar longe de mim... fiz mal em nao cuidar logo disso antes
de mais nadal ... Fui um pedago d’asno! Se eu a tivesse despachado logo, quando ainda se nao
falava no meu casamento, ninguém desconfiaria da histéria: "Por que diabo iria o pobre
homem dar cabo de uma mulher, com quem vivia na melhor paz e que era até¢, dentro de casa,
0 seu brago direito?..." Mas agora, depois de todas aquelas reformas de vida; depois da
Sseparagdo das camas, e principalmente depois que corresse a noticia do casamento, nao
faltaria decerto quem o acusasse, se a hegra aparecesse morta de repente!



Diabo!

Deram quatro horas, e o desgragado nada de pregar olho; continuava a matutar sobre o
assunto, virando-se de um para outro lado da sua larga e rangedora cama de casados. S6 pelo
abrir da aurora, conseguiu passar pelo sono; mas, logo as sete da manha, teve de por-se apé: o
cortico estava todo alvorogado com um desastre.

A Machona lavava a sua tina, ralhando e discutindo como sempre, quando dois
trabalhadores, acompanhados de um ruidoso grupo de curiosos, trouxeram-lhe sobre uma
tabua o cadaver ensangiientado do filho. Agostinho havia ido, segundo o costume, brincar a
pedreira com outros dois rapazitos da estalagem; tinham, cabritando pelas arestas do
precipicio, subido a uma altura superior a duzentos metros do chao e, de repente, faltara-lhe o
equilibrio e o infeliz rolou de la abaixo, partindo os 0ssos e atassalhando as carnes.

Todo ele, coitadinho, era uma s6 massa vermelha; as canelas, gquebradas no joelho,
dobravam moles para debaixo das coxas; a cabega, desarticulada, abrira no casco e despejava
0 pirdao dos miolos; numa das maos faltavam-lhe todos os dedos e no quadril esquerdo
via-se-lhe sair uma ponta de osso ralado pela pedra.

Foi um alarma no patio quando ele chegou.
Cruzes! que desgragal

Albino, que lavava ao lado da Machona, teve uma sincope; Nenen ficou que nem doida,
porgue ela queria muito aquele irmao; a das Dores imprecou contra os trabalhadores, que
deixavam um filho alheio matar-se daquele modo em presenca deles;, a mae, essa apenas
soltou um bramido de monstro apunhalado no coragiao e caiu mesquinha junto do cadaver, a
beija-lo, vagindo como uma crianga. Nao parecia a mesmal

As maes dos outros dois rapazitos esperavam imoveis e lividas pela volta dos filhos, e,
mal estes chegaram a estalagem, cada uma se apoderou logo do seu e caiu-lhe em cima, a
sova-los ambos que metia medo.

— Mira-te naquele espelho, tentacdo do diabo! exclamava uma delas, com 0 pegueno
Seguro entre as pernas a encher-lhe a bunda de chineladas. Nao era aquele que deviair, eras
tu, peste! aguele, coitado! ao menos g udava a mae, ganhava dois mil-réis por més regando as
plantas do Comendador, e tu, coisa-ruim, so serves para me dar consumi¢oes! Toma! Toma!
Tomal

E o chinelo cantava entre o berreiro feroz dos dois rapazes.

Joao Romao chegou ao terrago de sua casa, ainda em mangas de camisa, e de 14 mesmo
tomou conhecimento do que acontecera. Contra todos os seus habitos impressionou-se com a
morte de Agostinho; lamentou-a no intimo, tomado de estranhas condoléncias.

Pobre pequeno! tao novo... tao esperto... e cuja vida nao prejudicava a ninguém, morrer
assim, desastradamente!... ao passo que aquele diabo velho da Bertoleza continuava agarrado
a existéncia, envenenando-lhe afelicidade, sem se decidir a despachar o beco!

E o deménio da crioula parecia mesmo nao estar disposta air so com duas razoes; apesar
de triste e acabrunhada, mostrava-se forte e rija. Suas pernas curtas e lustrosas eram duas
pecas de ferro unidas pela culatra, das quais ela trazia um par de balas penduradas em saco
contra o peito; as roseas lustrosas do seu cachago lembravam grossos chourigos de sangue, e
na sua carapinha compacta ainda nao havia um fio branco. Aquilo, arre! tinha vida para o
resto do século!

— Mas deixa estar, que eu te despacho bonito e asseado! ... disse o vendeiro de si parasi,
voltando ao quarto para acabar de vestir-se.



Enfiava o col ete quando bateram pancadas familiares na porta do corredor.
— Entao? Ainda se esta em val de leng6is?...

Eraavoz do Botelho.

O vendeiro foi abrir e fé-lo entrar ali mesmo paraaalcova.

— Ponha-se agosto. Como vai vocé?

— Assim. Nao tenho passado la essas coisas...

Joao Romao deu-lhe noticia da morte do Agostinho e declarou que estava com dor de
cabega. Nao sabia que diabo tinha ele aquela noite, que nao houve meio de pegar direito no
sono.

— Cadlor... explicou o outro. E prosseguiu depois de uma pausa, acendendo um cigarro:
pois eu vinha ca falar-lhe... Vocé nao repare, mas...

Joao Romao supos que o parasita ia pedir-lhe dinheiro e preparou-se para a defesa,
gueixando-se inopinadamente de que 0s negocios nao |he corriam bem; mas calou-se, porque
0 Botelho acrescentou com o ol har fito nas unhas:

— Nao devia falar nisto... S0 coisas suas la particulares, em que a gente nao se mete,
mas...

O taberneiro compreendeu logo onde a visita queria chegar e aproximou-se dele, dizendo
confidencialmente:

— Nao! Ao contrario! fale com franqueza... Nada de receios...

— E que... sim, vocé sabe que eu tenho tratado do seu casamento com a Zulmirinha... L4
em casa nao se fala agora noutra coisa... até a propria Dona Estela ja esta muito bem disposta
aseu favor... mas...

— Desembuche, homem de Deus!

— E que ha um pontinho que ¢ preciso por alimpo... Coisa insignificante, mas...

— Mas, mas! vocé nao desembuchara por umavez?... Fale, que diabo!

Um caixeiro do armazém apareceu a porta, prevenindo de que 0 almogo estava na mesa.
— Vamos comer, disse Joao Romao. Vocé ja almogou?

— Aindanio, mas |4 em casa contam comigo...

O vendeiro mandou o0 seu empregado dizer 1a defronte a familia do Bardo que seu
Botelho ndo ia a0 amogo. E, sem tomar 0 casaco, passou com avisitaa sala de jantar.

O cheiro ativo dos moveis, polidos ainda de fresco, dava ao aposento um carater
insociavel de lagar desabitado e por alagar. Os trastes, tao nus como as paredes, entristeciam
com asuafrianitidez de coisa nova.

— Mas vamos la! Que temos entdao?... inquiriu 0 dono da casa, assentando-se a cabeceira
damesa, enquanto o outro, junto dele, tomava lugar a extremidade de um dos lados.

— E que, respondeu o velho em tom de mistério, vocé tem ¢4 em sua companhia uma...
umacrioula, que... Eu nao creio, note-se, mas...

— Adiantel

— E! Dizem gue ela ¢ coisa sua... La em casa rosnou!... O Miranda defende-o, afirma
gue nao... Ah! aguilo ¢ uma grande almal mas Dona Estela, vocé sabe o que sio as



mulheres!... torce o nariz e... Em uma palavra: receio que esta histéria nos traga qualquer
embaraco!...

Calou-se, porque acabava de entrar um portuguesinho, trazendo uma travessa de carne
ensopada com batatas.

Jodo Romao nao respondeu, mesmo depois que o pequeno saiu; ficou abstrato, a bater
com afacaentre os dentes.

— Por gque vocé a nao manda embora?... arriscou o Botelho, despgjando vinho no seu e
no copo do companheiro.

Ainda desta vez nao obteve logo resposta; mas o outro tomando, afinal, uma resolugao,
declarou confidencia mente:

— Vou dizer-lhe toda coisa como elaé... e talvez que vocé até me possa auxiliar!...

Olhou para os lados, chegou mais a sua cadeira para junto da de Botelho e acrescentou
em voz baixa:

— Esta mulher meteu-se comigo, quando eu principiava minha vida... Entao, confesso...
precisava de alguém nos casos dela, que me gudasse... e gudou-me muito, nao nego!
Devo-lheissol nao! gudar-me gjudou! mas...

— E depois?
— Depois, elafoi ficando paraai; foi ficando... e agora...
— Agora ¢ um trambol ho que Ihe pode escangalhar aigrejinhal E o que é!

— Sim, que davidal pode ser um obstaculo sério ab meu casamento! Mas, que diabo! eu
também, vocé compreende, nio a posso por na rua, assim, sem mais aquelas!... Seria
ingratidao, nao lhe parece?...

— Elaja sabe em que pé esta 0 negocio?...

— Deve desconfiar de alguma coisa, que nao ¢é tolal ... Eu, ca por mim, nao lhe toquei em
nada...

— E vocé aindafaz vidacom ea?
— Qual! ha muito tempo que nem sombras disso...

— Pois, entao, meu amigo, ¢ arranjar-lhe uma quitanda em outro bairro; dar-lhe algum
dinheiro e... Boaviagem! O dente que ja nao presta arranca-se foral

Jodo Romao ia responder, mas Bertoleza assomou a entrada da sala. Vinha tao
transformada e tao livida que s6 com a sua presenga intimidou profundamente os dois. A
indignagao tirava-lhe faiscas dos olhos e os labios tremiam-lhe de raiva. Logo que falou
veio-lhe espuma aos cantos da boca.

— Vocé esta muito enganado, seu Joao, se cuida que se casa e me atiraatoal exclamou
ela. Sou negra, sim, mas tenho sentimentos! Quem me comeu a carne tem de roer-me 0s
ossos! Entao ha de uma criatura ver entrar ano e sair ano, a puxar pelo corpo todo o santo dia
gue Deus manda a0 mundo, desde pela manhazinha até pelas tantas da noite, para ao depois
ser jogada no meio darua, como galinha podre?! Nao! Nao ha de ser assim, seu Joao!

— Mas, filha de Deus, quem te disse que eu quero atirar-te a toa?... perguntou o
capitalista.

— Eu escutei 0 que vocé conversava, seu Joao! A mim nao me cegam assim so! Voceé é
fino, mas eu também sou! Vocé esta armando casamento com amenina de seu Mirandal



— Sim, estou. Um dia havia de cuidar de meu casamento!... Nao hei de ficar solteiro
toda avida, que ndo nasci para podengo. Mas também nao te sacudo na rua, como disseste; ao
contrario agora mesmo tratava aqui com o seu Botelho de arranjar-te uma quitanda e...

— Nao! Com quitanda principiei; nao hei de ser quitandeira até morrer! Preciso de um
descanso! Para isso mourgjei junto de vocé enquanto Deus Nosso Senhor me deu for¢a e
sande!

— Mas afinal que diabo queres tu?!

— Ora essal Quero ficar a seu lado! Quero desfrutar 0 que nés dois ganhamos juntos!
guero a minha parte no que fizemos com o nosso trabalho! quero o meu regalo, como vocé
quer o seul!

— Mas nao vés que isso ¢ um disparate?... Tu nao te conheces?... Eu te estimo, filha;
mas por ti farei o que for bem entendido e nao loucuras! Descansa que nada te ha de faltar!...
Tinha graga, com efeito, que ficassemos vivendo juntos! Nao sei como nao me propoes
casamento!

— Ah! agora nio me enxergo! agora eu nao presto para nada! Porém, quando vocé
precisou de mim nao lhe ficava mal servir-se de meu corpo e agiientar a sua casa com o meu
trabalho! Entao a negra servia pra um tudo; agora nao presta pra mais nada, e atira-se com ela
no monturo do cisco! Nao! assm também Deus nio mandal Pois se aos caes velhos nao se
enxotam, por que me hao de por fora desta casa, em que meti muito suor do meu rosto?...
Quer casar, espere entiao que eu feche primeiro os olhos; nao sgjaingrato!

Jodo Romao perdeu por fim a paciéncia e retirou-se da sala, atirando a amante uma
palavrada porca.

— Nao vale a pena encanzinar-se... segredou-lhe o Botelho, acompanhando-o at¢ a
alcova, onde o vendeiro enterrou com toda afor¢a 0 chapéu na cabega e enfiou o paleté com a
mao fechada em murro.

— Arre!l Ndo a posso aturar nem mais um instante! Que va para o diabo que a carregue!
em casa é que nao mefical

— Calma, homem de Deus! Calmal
— Senao quiser ir por bem, irapor mal! Sou eu quem o diz!

E o vendeiro esfuziou pela escada, levando atras de si o velhote, que mal podia
acompanha-lo na carreira. JA na esquina da rua parou e, fitando no outro o seu olhar
flamejante, perguntou-lhe:

— Voceé viu?!
— E... resmungou o parasita, de cabega baixa, sem interromper os passos.
E seguiram em siléncio, andando agora mais devagar; ambos preocupados.

No fim de uma boa pausa, Botelho perguntou se Bertoleza era escrava quando Jodo
Romao tomou conta dela

Esta pergunta trouxe uma inspiragao ao vendeiro. la pensando em meté-la como idiota
no Hospicio de Pedro 11, mas acudia-lhe agora coisa muito melhor: entrega-la ao seu senhor,
restitui-la legalmente a escravidao.

Nao seria dificil... considerou ele; era so procurar o dono da escrava, dizer-lhe onde esta
se achava refugiada e aquele ir logo busca-la com a policia.



E respondeu ao Botelho:
— Eraeé!
— Ah! Elaé escrava? De quem?

— Deum tal Freitas de Melo. O primeiro nome nao sei. Gente de fora. Em casa tenho as
notas.

— Oral entdo acoisaé simples!... Mande-a p’ro dono!
— E seelanio quiserir?...

— Como nao?! A policiaaobrigara! E boal

— Elaha de querer comprar aliberdade...

— Pois que a compre, se 0 dono consentir!... Vocé com isso nada mais tem que ver! E se
ela voltar a sua procura, despache-a logo; se insistir, va entao a autoridade e queixe-se! Ah,
meu caro, estas coisas, para serem bem feiras, fazem-se assim ou nao se fazem! Olhe que
aguele modo com que ela Ihe falou ha pouco ¢ o bastante para vocé ver que semelhante
estupor nao lhe convém dentro de casa nem mais um instante! Digo-lhe até: ja ndo so6 pelo
fato do casamento, mas por tudo! Nao sgjamole!

Joao Romao escutava, caminhando calado, sem mais vislumbres de agitagdo. Tinham
chegado a praia

— Vocé quer encarregar-se disto? propos ele ao companheiro, parando ambos a espera
do bonde; se quiser pode tratar, que Ihe darei uma gratificagdo menos ma...

— De quanto?...

— Cem mil-réis!

— Nao! dobre!

— Teras os duzentos!

— Esta dito! Eu ca, pratudo que for por cobro a relaxamento de negro, estou sempre
pronto!

— Pois entdo logo mais a tarde Ihe darei, ao certo, 0 nome do dono, o lugar em que ele
residia quando ela veio paramim e 0 mais que encontrar a respeito.

— E oresto ficaa meu cuidado! Pode da-la por despachadal



XXII

Desde esse dia Bertoleza fez-se ainda mais concentrada e resmungona e sb trocava com
0 amigo um ou outro monossilabo inevitavel no servigo da casa. Entre os dois havia agora
desses olhares de desconfianca, que sio abismos de constrangimento entre pessoas que
moram juntas. A infeliz vivia num sobressalto constante; cheia de apreensdes, com medo de
ser assassinada; so comia do que ela propria preparava para si e nao dormia senao depois de
fechar-se a chave. A noite o mais ligeiro rumor a punha de pé, olhos arregalados, respiragio
convulsa, boca aberta e pronta para pedir socorro ao primeiro assalto.

No entanto, em redor do seu desassossego e do seu mal-estar, tudo ali prosperava forte
em grosso, aos contos de réis, com a mesma febre com que dantes, em torno da sua atividade
de escrava trabahadeira, os vinténs choviam dentro da gaveta da venda. Durante o dia
paravam agora em frente do armazém carrogas e carrogas com fardos e caixas trazidos da
afandega, em que se liam as iniciais de Joao Romao; e rodavam-se pipas e mais pipas de
vinho e de vinagre, e grandes partidas de barricas de cerveja e de barris de manteiga e de
sacos de pimenta. E o armazém, com as suas portas escancaradas sobre o publico, engolia
tudo de um trago, para depoisir deixando sair de novo, aos poucos, com um lucro lindissimo,
gue no fim do ano causava assombros. Joao Romao fizera-se o fornecedor de todas as
tabernas e armarinhos de Botafogo; o pequeno comércio sortia-se |4 para vender aretalho. A
sua casa tinha agora um pessoal complicado de primeiros, segundos e terceiros caixeiros,
além do guarda-livros, do comprador, do despachante e do caixa; do seu escritoério saiam
correspondéncias em varias linguas e, por dentro das grades de madeira polida, onde haviaum
bufete sempre servido com presunto, queijo e cerveja, faziam-se largos contratos comerciais,
transagoes em que se arriscavam fortunas; e propunham-se negociacoes de empresas e
privilégios obtidos do governo; e realizavam-se vendas e compras de papéis, e concluiam-se
empréstimos de juros fortes sobre hipotecas de grande valor. E ali ia de tudo: o ato e o baixo
negociante; capitalistas adulados e mercadores falidos, corretores de praga, zangoes,
cambistas, empregados publicos, que passavam procuragdo contra o0 sSeu ordenado;
empresarios de teatro e fundadores de jornais, em aparos de dinheiro; viuvas, que negociavam
0 seu montepio; estudantes, que iam receber a sua mesada; e capatazes de varios grupos de
trabal hadores pagos pela casa; e, destacando-se de todos, pela quantidade, os advogados e a
gente mitda do foro, sempre inquieta, farisqueira, a meter o nariz em tudo, feia, a papelada
debaixo do brago, a barba por fazer, o cigarro babado e apagado a um canto da boca.

E, como a casa comercial de Joao Romao, prosperava igualmente a sua avenida. Ja la se
nao admitia assim qualquer pé-rapado: para entrar era preciso carta de fianca e uma
recomendacdo especial. Os pregos dos comodos subiam, e muitos dos antigos hospedes,
italianos principalmente, iam, por economia, desertando para o "Cabega-de-Gato" e sendo
substituidos por gente mais limpa. Decrescia também o numero das lavadeiras, e amaior parte
das casinhas eram ocupadas agora por pequenas familias de operarios, artistas e praticantes de
secretaria. O cortico aristocratizava-se. Havia um afaiate logo a entrada, homem sério, de
Suigas que cos a na sua maquina entre oficiais, ajudado pela mulher, uma lisboeta cor de nabo,
gorda, velhusca, com um principio de bigode e cavanhague, mas extremamente circunspecta;
em seguida um relojoeiro calvo, de 6culos, que parecia mumificado atras da vidraga em que
ele, sem mudar de posi¢ao, trabalhava, da manha até a tarde; depois um pintor de tetos e
tabuletas, que levou a fantasia artistica ao ponto de fazer, a pincel, umatrepadeira em volta da
sua porta, onde se viam passaros de varias cores e feitios, muito comprometedores para o
crédito profissional do autor; mais adiante instalara-se um cigarreiro, que ocupava nada



menos de trés naimeros na estalagem e tinha quatro filhas e dois filhos a fabricarem cigarros, e
mais trés operarias que preparavam palha de milho e picavam e desfiavam tabaco. Florinda,
metida agora com um despachante de estrada de ferro, voltara para 0 Sio Romao e trazia a
sua casinha em muito bonito pé de limpeza e arranjo. Estava ainda de Iuto pela mae, a pobre
velha Marciana, que ultimamente havia morrido no hospicio dos doidos. Aos domingos o
despachante costumava receber alguns camaradas para jantar, € como a rapariga puxava 0s
feitios da Rita Baiana, as suas noitadas acabavam sempre em pagode de danca e cantarola,
mas tudo de portas adentro, que ali ja se nao admitiam sambas e chinfrinadas ao relento. A
Machona quebrara um pouco de génio depois da morte de Agostinho e era agora visitada por
um grupo de mogos do comércio, entre os quais havia um pretendente a mao de Nenen, que se
mirrava ja de tanto esperar a seco por marido. Alexandre fora promovido a sargento e
empertigava-se ainda mais dentro da sua farda nova, de botées que cegavam; a mulher,
sempre indiferentemente fecunda e honesta, parecia criar bolor na sua moleza umida e tinha
um ar triste de cogumelo; era vista com fregiiéncia a dar de mamar a um peguerrucho de
poucos meses, empinando muito a barriga para a frente, pelo habito de andar sempre gravida.
A sua comadre Léonie continuava a visita-la de vez em quando, aturdindo a atual pacatez
daquele cendbio com as suas roupas gritadoras. Uma ocasiao em que la fora, um sabado a
tarde, produzira grande alvorogo entre os decanos da estalagem, porque consigo levava
Pombinha, que se atirara ao mundo e vivia agora em companhia dela.

Pobre Pombinha! no fim dos seus primeiros dois anos de casada ja nao podia suportar o
marido; todavia, a principio, para conservar-se mulher honesta, tentou perdoar-lhe a falta de
espirito, 0s gostos rasos e a sua risonha e fatigante pal ermice de homem sem ideal; ouviu-lhe,
resignada, as confidéncias banais nas horas intimas do matrimonio; atendeu-o nas suas
exigéncias mesquinhas de ciumento que chora; tratou-o com toda a solicitude, quando ele
esteve a decidir com uma pneumonite aguda; procurou afinar em tudo com o pobre rapaz; nao
Ihe falou nunca em coisas que cheirassem aluxo, a arte, aestética, a originalidade; escondeu a
sua mal-educada e natural intui¢ao pelo que ¢ grande, ou belo, ou arrojado, e fingiu ligar
interesse ao que ele fazia, ao que ele dizia, ao que ele ganhava, ao que ele pensava e ao que
€le conseguia com paciéncia na sua vida estreita de negociante rotineiro; mas, de repente, zas!
faltou-lhe o equilibrio e a misera escorregou, caindo nos bragos de um boémio de talento,
libertino e poeta, jogador e capoeira. O marido nao deu logo pela coisa, mas comegou a
estranhar a mulher, a desconfiar dela e a espreita-la, até que um belo dia, seguindo-a na rua
sem ser visto, o0 desgragado teve a dura certeza de que era traido pela esposa, nao mais com o
poeta libertino, mas com um artista dramatico que muitas vezes |he arrancara, a ele, sinceras
lagrimas de comogao, declamando no teatro em honra da moral triunfante e estigmatizando o
adultério com aretéricamais veemente e indignada.

Ah! nao podeiludir-sel... e, a despeito do muito que amava a ingrata, rompeu com elae
entregou-a a mae, fugindo em seguida para Sao Paulo. Dona Isabel, que sabia ja, nao desta
ultimafalcatrua da filha, mas das outras primeiras, que bem a mortificaram, coitadal desfez-se
em lagrimas, aconselhou-a a que se arrependesse e mudasse de conduta; em seguida escreveu
ao genro, intercedendo por Pombinha, jurando que agora respondia por ela e pedindo-lhe que
esguecesse 0 passado e voltasse para junto de sua mulher. O rapaz nao respondeu a carta, e,
dai a meses, Pombinha desapareceu da casa da mae. Dona Isabel quase morre de desgosto.
Para onde teria ido a filha?... "Onde esta? onde nao esta? Procura daqui! procura dai!" So6 a
descobriu semanas depois; estava morando num hotel com Léonie. A serpente vencia afinal:
Pombinha foi, pelo seu proprio pé, atraida, meter-se-lhe na boca. A pobre mae chorou a filha
como morta; mas, visto que os desgostos nao lhe tiraram a vida por uma vez e, como a
desgragada nao tinha com que matar a fome, nem forgas para trabalhar, aceitou de cabega
baixa o primeiro dinheiro que Pombinha |lhe mandou. E, desde entao, aceitou sempre,



constituindo-se a rapariga no seu unico amparo da velhice e sustentando-a com os ganhos da
prostituicao. Depois, como neste mundo uma criatura a tudo se acostuma, Dona |sabel
mudou-se para a casa da filha. Mas nao aparecia nunca na sala quando havia gente de fora,
escondia-se; e, se algum dos freqiientadores de Pombinha a pilhava de improviso, a infeliz,
com vergonha de s mesma, fingia-se criada ou dama de companhia. O que mais a desgostava,
e 0 que elanio podia tolerar sem apertos de coragao, era ver a pequena endemoninhar-se com
champanha depois do jantar e por-se a dizer tolices e a estender-se ali mesmo no colo dos
homens. Chorava sempre que a via entrar ébria, fora de horas, depois de uma orgia; e, de
desgosto em desgosto, foi-se sentindo enfraquecer e enfermar, até cair de cama e mudar-se
para uma casa de saiide, onde afinal morreu.

Agora, as duas cocotes, amigas inseparaveis, terriveis naquela inquebrantavel
solidariedade, que fazia delas uma s6 cobra de duas cabegas, dominavam o ato e o baixo Rio
de Janeiro. Eram vistas por toda a parte onde houvesse prazer; a tarde, antes do jantar,
atravessavam o Catete em carro descoberto, com a Juju ao lado; a noite, no teatro, em um
camarote de boca chamavam sobre si 0s velhos conselheiros desfibrados pela politica e avidos
de sensagoes extremas, ou arrastavam para os gabinetes particulares dos hotéis os sensuais e
gordos fazendeiros de caf¢, que vinham a corte esbodegar o farto produto das safras do ano,
trabal hadas pel os seus escravos. Por cima delas duas passara uma geragao inteira de devassos.
Pombinha, so com trés meses de cama franca, fizera-se tao perita no oficio como a outra; a
sua infeliz inteligéncia, nascida e criada no modesto lodo da estalagem, medrou logo
admiravelmente na lama forte dos vicios de largo folego; fez maravilhas na arte; parecia
adivinhar todos os segredos daquela vida; seus labios nao tocavam em ninguém sem tirar
sangue; sabia beber, gota a gota, pela boca do homem mais avarento, todo o dinheiro que a
vitima pudesse dar de si. Entretanto, la na Avenida Sio Romao, era, como a mestra, cada vez
mais adorada pelos seus velhos e fiéis companheiros de cortico; quando la iam,
acompanhadas por Juju, a porta da Augusta ficava, como dantes, cheia de gente, que as
abengoava com 0 seu estupido sorriso de pobreza hereditaria e humilde. Pombinha abria
muito a bolsa, principalmente com a mulher de Jer6nimo, a cuja filha, sua protegida predileta,
votava agora, por sua vez, uma simpatia toda especial, idéntica a que noutro tempo inspirara
ela propria a Léonie. A cadeia continuava e continuaria interminavelmente; o cortico estava
preparando uma hova prostituta naguela pobre menina desamparada, que se fazia mulher ao
lado de umainfeliz mae ébria

E era, ainda assim, com essas esmolas de Pombinha, que na casa de Piedade nao faltava
de todo o pao, porque ja ninguém confiava roupa a desgracada, e nem ela podia dar conta de
gualquer trabal ho.

Pobre mulher! chegara ao extremo dos extremos. Coitadal ja nio causava do, causava
repugnancia e nojo. Apagaram-se-lhe os tultimos vestigios do brio; vivia andrgjosa, sem
nenhum trato e sempre ébria, dessa embriaguez sombria e morbida que se nao dissipa nunca.
O seu quarto era 0 mais imundo e o pior de toda a estalagem; homens malvados abusavam
dela, muitos de uma vez, aproveitando-se da quase completa inconsciéncia da infeliz. Agora,
0 menor trago de aguardente a punha logo pronta; acordava todas as manhas apatetada, muito
triste, sem animo para viver esse dia, mas era s6 correr a garrafa e voltavam-lhe as risadas
frouxas, de boca que ja se ndo governa. Um empregado de Joao Romao, que ultimamente
fazia as vezes dele na estalagem, por trés vezes a enxotou, e ela, de todas, pediu que lhe
dessem alguns dias de espera, para arranjar casa. Afinal, no dia seguinte ao ultimo em que
Pombinha apareceu por |4 com Léonie e deixou-lhe algum dinheiro, despejaram-Ihe os tarecos
narua.

E a misera, sem chorar, foi refugiar-se, junto com a filha, no "Cabega-de-Gato" que, a
propor¢ao que 0 Sa0 Romao se engrandecia, mais e mais ia-se rebaixando acanalhado,



fazendo-se cada vez mais torpe, mais abjeto, mais corti¢o, vivendo satisfeito do lixo e da
salsugem que o outro rejeitava, como se todo o seu ideal fosse conservar inalteravel, para
sempre, o verdadeiro tipo da estalagem fluminense, a legitima, alegendaria; aguela em que ha
um samba e um rolo por noite; aguela em que se matam homens sem a policia descobrir os
assassinos; viveiro de larvas sensuais em que irmaos dormem misturados com as irmas na
mesma lama; paraiso de vermes, brejo de lodo quente e fumegante, donde brota a vida
brutalmente, como de uma podridao.



XX

A porta de uma confeitaria da Rua do Ouvidor, Joio Romao, apurado num fato novo de
casimiraclara, esperava pelafamilia do Miranda, que nesse dia andava em compras.

Eram duas horas da tarde e um grande movimento fazia-se ali. O tempo estava
magnifico; sentia-se pouco calor. Gente entrava e saia, a passo frouxo, da Casa Pascoal. La
dentro janotas estacionavam de pé, soprando o fumo dos charutos, a espera que desocupassem
uma das mesinhas de marmore preto; grupos de senhoras, vestidas de seda, faziam lanche
com vinho do Porto. Respirava-se um cheiro agradavel de esséncias e vinagres aromaticos;
havia um rumor quente e garrido, mas bem-educado; namorava-se forte, mas com disfarce,
furtando-se olhares no complicado encontro dos espelhos; homens bebiam ao balcio e outros
conversavam, comendo empadinhas junto as estufas, algumas pessoas liam ja 0s primeiros
jornais da tarde; serventes, muito atarefados, despachavam compras de doces e hiscoitos e
faziam, sem descansar, pacotes de papel de cor, que os compradores levavam pendurados
num dedo. Ao fundo, de um dos lados do saldo, aviavam-se grandes encomendas de
banquetes para essa noite, traziam-se |4 de dentro, ja prontas, torres e castelos de balas e
trouxas d’ovos e imponentes pecas de cozinha caprichosamente enfeitadas; criados desciam
das prateleiras as enormes baixelas de metal branco, que os companheiros iam embalando em
caixodes com papel fino picado. Os empregados das secretarias publicas vinham tomar o seu
vermute com sifao; reporteres insinuavam-se por entre os grupos dos jornalistas e dos
politicos, com o chapéu a r¢, avidos de noticias, uma curiosidade indiscreta nos olhos. Joao
Romao, sem deixar a porta, apoiado no seu guarda-chuva de cabo de marfim, recebia
cumprimentos de quem passava na rua; alguns paravam para lhe faar. Ele tinha sorrisos e
of erecimentos para todos os lados; e consultava o rel6gio de vez em quando.

Mas a familia do Barao surgiu afinal. Zulmira vinha na frente, com um vestido cor de
palha justo ao corpo, muito elegante no seu tipo de fluminense palida e nervosa; logo depois
Dona Estela, grave, toda de negro, passo firme e ar severo de quem se orgulha das suas
virtudes e do bom cumprimento dos seus deveres. O Miranda acompanhava-as de
sobrecasaca, fitinha ao peito, o colarinho até ao queixo, botas de verniz, chapéu alto e bigode
cuidadosamente raspado. Ao darem com Joao Romao, ele sorriu e Zulmira também; s6 Dona
Estela conservou inalteravel a sua fria mascara de mulher que nao da verdadeira importancia
Senao asi mesma.

O ex-taverneiro e futuro visconde foi, todavia, ao encontro deles, cheio de solicitude,
descobrindo-se desde logo e convidando-os com empenho a que tomassem alguma coisa.

Entraram todos na confeitaria e apoderaram-se da primeira mesa que se esvaziou. Um
criado acudiu logo e Joao Romao, depois de consultar Dona Estela, pediu sanduiches, doces e
moscatel de Setubal. Mas Zulmira reclamou sorvete e licor. E s6 esta falava; os outros
estavam ainda a procura de um assunto para a conversa; afinal o Miranda que, durante esse
tempo contemplava o teto e as paredes, fez algumas consideragdes sobre as reformas e novos
adornos do salao da confeitaria. Dona Estela dirigiu, de ma, a Joao Romao varias perguntas
sobre a companhia lirica, o que confundiu por tal modo ao pobre do homem, que o pds
vermelho e o desnorteou de todo. Felizmente, nesse instante chegava o Botelho e trazia uma
noticiaz a morte de um sargento no quartel; questiao entre inferior e superior. O sargento,
insultado por um oficial do seu batalhio, levantara a mao contra ele, e o oficial entao
arrancara da espada e atravessara-o de lado a lado. Estava direito! Ah! ele era rigoroso em



pontos de disciplina militar! Um sargento levantara a mao para um oficial superior!... devia
ficar estendido ali mesmo, que davidal

E faiscavam-lhe os olhos no seu inveterado entusiasmo por tudo que cheirasse a farda
Vieram logo as anedotas analogas, o Miranda contou um fato idéntico que se dera vinte anos
atras e Botelho citou uma enfiada deles interminavel.

Quando se levantaram, Joao Romao deu o brago a Zulmira e o Barao a mulher, e
seguiram todos para o0 Largo de Sio Francisco, lentamente, em andar de passeio,
acompanhados pelo parasita. La chegados, Miranda queria que o vizinho aceitasse um lugar
no seu carro, mas Joao Romao tinha ainda que fazer na cidade e pediu dispensa do obséquio.
Botelho também ficou; e, mal a carruagem partiu, este disse ao ouvido do outro, sem tomar
folego:

— O homem vai hoje, sabe? Esta tudo combinado!

— Ah! vai? perguntou Jodao Romao com interesse, estacando no meio do largo. Ora
gragas! Ja nao ¢ sem tempo!

— Sem tempo! Pois olhe, meu amigo, que tenho suado o topete! Foi uma campanhal
— Ha que tempo ja tratamos disto! ...

— Mas que quer vocé, se 0 homem nao aparecia?... Estava foral Escrevi-lhe varias
vezes, como sabe, e so agora consegui pilha-lo. Fui também a policia duas vezes e ja |4 voltei
hoje; ficou tudo pronto! mas vocé deve estar em casa para entregar a crioula quando eles la se
apresentarem...

— Iss0 ¢ que seria bom se se pudesse dispensar... Desglava nao estar presente...

— Ora essal Entao com quem se entendem eles?... Nao! tenha paciéncial é preciso que
voce la estejal

— Vocé podiafazer as minhas vezes...

— Pior! Assim ndo arranjamos nadal Qualquer duvida pode entornar o caldo! E melhor
fazer as coisas bem feitas. Que diabo |he custa isto?... Os homenzinhos chegam, reclamam a
escrava em nome da lei, e vocé a entrega — pronto! Fica livre dela para sempre, e daqui a
dias estoura 0 champanha do casorio! Hein, nao |he parece?

— Mas...

— Elaha de choramingar, fazer lamurias e coisas, mas vocé pde-se duro e deixe-a seguir
l4 0 seu destino!... Bolas! nao foi vocé que afez negral ...

— Poisvamos 4! creio que sio horas.

— Que horas si0?

— Trésevinte.

— Vamosindo.

E desceram de novo a Rua do Ouvidor até ao ponto dos bondes de Gongalves Dias.

— O de Sido Clemente nao esta agora, observou o velho. Vou tomar um copo d’agua
enquanto esperamos.

Entraram no botequim do lugar e, para conversar assentados, pediram dois calices de
conhague.



— Olhe, acrescentou o Botelho; vocé nem precisa dizer palavra... faga como coisa que
nao tem nada com isso, compreende?

— E se 0 homem quiser os ordenados de todo o tempo em que ela esteve em minha
companhia?...

— Como, filho, se vocé nao a alugou das maos de ninguém?!... Vocé nao sabe la se a
mulher é ou era escrava; tinha-a por livre naturalmente; agora aparece o dono, reclama-a e
vocé a entrega, porque nao quer ficar com o que Ihe nao pertence! Ela, sim, pode pedir o seu
saldo de contas; mas paraisso vocg |he dara qualquer coisa...

— Quanto devo dar-lhe?

— Ai uns quinhentos mil-réis, parafazer acoisaa fidalga

— Pois dou-lhos.

— Efeito isso — acabou-se! O proprio Miranda vai logo, logo, ter com vocé! Veral

lam falar ainda, mas o bonde de Sao Clemente acabava de chegar, assaltado por todos os
lados pela gente que o0 esperava. Os dois s6 conseguiram lugar muito separados um do outro,
de sorte que nao puderam conversar durante a viagem.

No Largo da Carioca uma vitoria passou por eles, atodo o trote. Botelho vergou-se logo
para tras, procurando os olhos do vendeiro, a rir-se com intengdo. Dentro do carro ia
Pombinha, coberta de joias, ao lado de Henrique; ambos muito alegres, em pandega. O
estudante, agora no seu quarto ano de medicina, vivia a solta com outros da mesma idade e
pagava ao Rio de Janeiro o seu tributo de rapazolarico.

_Ao chegarem a casa, Joao Romao pediu ao camplice que entrasse e levou-o0 para 0 seu
escritorio.

— Descanse um pouco... disse-lhe.

— E, se eu soubesse que €les se ndo demoravam muito ficava para ajuda-lo.

— Talvez s6 venham depois do jantar, tornou aquele, assentando-se a carteira.

Um caixeiro aproximou-se dele respeitosamente e fez-lhe varias perguntas relativas ao
servico do armazém, ao que Joao Romao respondia por monossilabos de capitalista;
interrogou-o por sua vez e, como nao havia novidade, tomou Botelho pelo brago e convidou-o
asar.

— Fique parajantar. Sio quatro e meia, segredou-lhe na escada.

Ja nao era preciso prevenir la defronte porgque agora o velho parasita comia muitas vezes
em casa do vizinho.

O jantar correu frio e contrafeito; os dois sentiam-se ligeiramente dominados por um
vago sobressalto. Joao Romao foi pouco além da sopa e quis logo a sobremesa.

Tomavam café, quando um empregado subiu para dizer que la embaixo estava um
senhor, acompanhado de duas pragas, e que desgjava falar ao dono da casa.

— Vou j4, respondeu este. E acrescentou para o Botelho: — Sao eles!

— Deve ser, confirmou o velho.

E desceram logo.

— Quem me procura?... exclamou Joao Romao com disfarce, chegando ao armazém.
Um homem alto, com ar de estréina, adiantou-se e entregou-lhe umafolha de papel.



Joao Romao, um pouco trémulo, abriu-a defronte dos olhos e leu-a demoradamente. Um
siléncio formou-se em torno dele; os caixeiros pararam em meio do servigo, intimidados por
aguela cena em que entrava a policia.

— Esta aqui com efeito... disse afinal 0 negociante. Pensel que fosse livre...
— E minhaescrava, afirmou o outro. Quer entregar-ma?...

— Mas imediatamente.

— Onde esta ela?

— Deve estar |4 dentro. Tenha a bondade de entrar...

O sujeito fez sinal aos dois urbanos, que o acompanharam logo, e encaminharam-se
todos para o interior da casa. Botelho, a frente deles, ensinava-lhes o caminho. Joao Romao ia
atras, palido, com as maos cruzadas nas costas.

Atravessaram 0 armazém, depois um pequeno corredor que dava para um patio calgado,
chegaram finalmente a cozinha. Bertoleza, que havia ja feito subir o jantar dos caixeiros,
estava de cocoras, no chiao, escamando peixe, para a ceia do seu homem, quando viu parar
defronte dela aguele grupo sinistro.

Reconheceu logo o filho mais velho do seu primitivo senhor, e um calafrio percorreu-lhe
o corpo. Num relance de grande perigo compreendeu a situagao; adivinhou tudo com a
lucidez de quem se vé perdido para sempre: adivinhou que tinha sido enganada; que a sua
carta de dforria era uma mentira, e que 0 seu amante, nao tendo coragem para mata-la,
restituia-a ao cativeiro.

Seu primeiro impulso foi de fugir. Mal, porém, circunvagou os olhos em torno de si,
procurando escapula, 0 senhor adiantou-se dela e segurou-lhe o ombro.

— E estal disse aos soldados que, com um gesto, intimaram a desgragada a segui-los. —
Prendam-na! E escravaminhal

A negra, imovel, cercada de escameas e tripas de peixe, com uma das maos espalmada no
chao e com a outra segurando afaca de cozinha, olhou aterrada para eles, sem pestangjar.

Os policiais, vendo que ela se ndo despachava, desembainharam os sabres. Bertoleza
entdo, erguendo-se com impeto de anta bravia, recuou de um salto e, antes que alguém
conseguisse alcanga-la, ja de um so golpe certeiro e fundo rasgara o ventre de lado a lado.

E depois embarcou para a frente, rugindo e esfocinhando moribunda numa lameira de
sangue.

Joao Romao fugiraaté ao canto mais escuro do armazém, tapando 0 rosto com as maos.

Nesse momento parava a porta da rua uma carruagem. Era uma comissio de
abolicionistas que vinha, de casacal trazer-lhe respeitosamente o diploma de socio
benemérito.

Ele mandou que os conduzissem para a sala de visitas.



